

Зок-3/1714

# ПОЛЫМЯ РЭВАЛЮЦЫІ

ЧАСОПІСЬ ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА  
І МАРКСЫЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫІ  
І КРЫТЫКІ

ад 03  
20692.

1933

ЛЮТЫ — СЯНАВІК



ІНІГА ДРУГАЯ ТРЭЦЯЯ



Я МІДНОП

ІЗДАВА

26 05

Заказ № 805.

1.700 экз.

(16 1/4 арк.)

Уп. Галоўлітбелу № а 1304.

Друкарня імя Сталіна.



Зок-3  
1714



# ПОЛЫМЯ РЭВАЛЮЦЫІ

ЧАСОПІСЬ ЛІТАРАТУРЫ, МАСТАЦТВА  
І МАРКСЫЦКА-ЛЕНІНСКАЙ ТЭОРЫІ  
І КРЫТЫКІ

ОРГАН АРГАНІЗАЦЫЙНАГА КАМІТЭТУ  
САЮЗУ САВЕЦКІХ ПІСЬМЕНЬНІКАЎ Б. С. С. Р.

аб 05  
20692

КНІГА ДРУГАЯ І ТРЭЦЯЯ

ДЗЯРЖАЎНАЕ ВЫДАВЕЦТВА БЕЛАРУСІ  
ЛІМ

МЕНСК

1933



Набрано на лінійці № 3 1 4  
Адм. кор. друц. А. Жук



Заказ № 1304. 1.700 экз. (16<sup>1/2</sup> арк.) Уп. Голоулітбелу №а 0000.

Друкарня імя Сталіна.



## НА ШЛЯХОХ ВОЛІ

у шпіталі

## XIX

Палошча лесьце стромкі топаль  
 У хвалях сонечных глыбінь.  
 Глядаць у вогнім неба сіль,  
 Зіхціць-струменіць зьявіць кропель  
 У ясна-багрыстым патопе,  
 Што наступае на Валынь.  
 Усьмешка сонечнага равня  
 Дрыжыць, іскрыцца за акном.  
 Шпіталь яшчэ абняты сном.  
 Прывідны страх крывавых аданьняў,  
 Як хваравітае насланьне,  
 Складае вычварны разлом.  
 І часта той ці іншы хворы  
 У забыцці ці проста ў сьне,  
 З гарачкі гутарку пачне,  
 Падасьць каманду, а каторы  
 Пад стогны, крыкі, разгаворы  
 Зубамі злосна скрыгане.

Дзяжа прачнуўся рана-рана  
 Чуць дзень займацца стаў на сьвет.  
 Глядзіць—палатка-лазарэт,  
 Бальнічны пах б'е ў нос пагана.  
 Навокал з сорок душ сабрана—  
 Краса ваяцкая і цьвет.  
 Барыс палатку азірае,  
 Калег-суседзяў з двух старон.  
 Але ў якой-жа ролі ён?  
 І мысль пякучая, старая  
 Яго зноў моцна забірае.  
 Да можа гэта толькі сон?  
 На жаль ня сон! І востра ўсталі,  
 Мут разганяючы, як дым,



І чэх і Насьця перад ім,  
 І гром гармат, і скогат сталі,  
 І ўсё, што здарылася далей,  
 І ўсё, што сталася прад тым.  
 І гэта злучнасьць зьяў-здарэньняў.  
 Крушэньне мар яго і кроз,  
 Што так нядаўна перанёс,  
 Знайшлі сваё і выражэньне  
 У горкім слове „паражэньне“...  
 Ну, што-ж? відаць такі ўжо лёс,  
 Суняць ён хоча горыч здрады,  
 Забыць той выпадак благі.  
 Настроіцца на лад другі,  
 А думкі—ў іх свае загады—  
 Яго нясуць у сад, прысады  
 На крыльях смутку і тугі.  
 Але сьціраецца памалу  
 Сардэчных боляў вострата...  
 Цяпер адзін ён, сірата.  
 Адной ілюзіяй менш стала.  
 Надзеі-мары растаптала  
 Чыясь варожая пята...

А дзень ідзе сваёй чаргою,  
 Гучней бярэ свае правы,  
 А сонца з багны-сінявы  
 Жычліва матчынай рукою  
 Чароты песьціць над ракою,  
 Лясы, палі і паплывы.

Лагодны ветрык, бм той дбалы,  
 Руплівы хлопчык-пастушок,  
 Іграе ў срэбравы ражок  
 Ды гоніць хмаркі на прагалы  
 Бязмежных далеч гонам сталым  
 На аксамітным муражок.

Пачаўся рух і за сьцяною  
 На мірных плошчах гарадка  
 Пад сьвіст залівісты гудка  
 Дзесь ціха, глуха стараною  
 У тон з санлівай цішынёю  
 Гурчыць павозка яздака.

Зьвініць напэўная гаворка  
 Жанчын вясковых і дзяўчат  
 На свой валынскі толк і лад,  
 А ў прыадчынёную створку,  
 Як срэбра сыплецца з надворку  
 Вясёлы шчэбет птушанят.



Акорды гамы, колісь чутай—  
Цяпер яно дзесь на той бок—  
Плывудь, даносяцца здалёк,  
І перажытыя мінулы  
З налётам ціхае пакуты  
У сэрца мкнуць паўторны крок.

А тым-жа часам і палатка  
Патроху стала ажываць,  
І сям-там гутарка чуваць,  
Заўвага крэпкая, нататка  
З таго ці з іншага выпадку  
Каб болей форсу захаваць.  
Сям там струменем кучаравым  
Дымок расходзіцца ўгары.  
Знаёмства, прыцэль стары,  
Сустрэча, выпадак цікавы,  
І разгаворы пра забавы  
Шчасьлівай колішняй пары.  
Зьмест іншых тэм—баі, раненьне,  
Спачынак, доктарскі агляд,  
Эвакуацыя назад,  
Чыны, па службе павышэньне,  
Надзеі тайныя, сумненні.  
На думцы-ж далей ад гармат.  
Ну, словам—тыл—іх прывілея—  
Ніхто сабе ня мысліць зла...  
Увага, шал сясстра ўвайшла!  
Сястрыца, белая лілея!  
Палатка разам весялее,  
Як вулей, дружна загуля.  
І вочы ўсе, як па загаду,  
Як па камандзе—раа, два, тры!  
Абарачаюцца к сястры—  
Такую мае яна ўладу!  
Сьмяецца ўсім, і ўсе ёй рады—  
Дзяўчына—што ні гавары!  
К таму ж і стройна і прыгожа,  
А разам з тым і малада,  
А стрэльне вочкамі—бядя:  
Яшчэ раз ранных раніць можа  
І сілавусых—крыў іх божа—  
Зьвядзе з пуціны бяз труда.

З усіх куткоў ёй на сустрэчу  
З дахматых, стрыжаных галоў  
Бягуць, ляцяць патокі слоў,  
І што ні слова, то да рэчы,  
Адна ўжо постаць яе лечыць  
І лепш за ўсякіх дактароў.



## Адзіін

Сястрыца, радасць наша!

## Другі

О, фэя добрая, ура!

## Трэці

Благаславенна боляў чаша:  
У ёй крыніцы ёсць добра—  
Вы, мілая сястра!

## Чацьверты

Што новага, сястрыца?  
Як доўга быць тут нам?

## Пяты

Мой рай—бальніца,  
І век я быў бы там,  
Дзе ёсць такая чараўніца.

А ёй ня нова гэта зьява,  
І гэта стрэча, і парад,  
І той вясёласьці зарад.  
Яна глядзіць на ўсіх ласкава:  
Хіба-ж пабачыць ня цікава,  
Як кожны ранены ёй рад?  
І проста, ветла і адкрыта  
Пытае, хто прыбыў пазьней,  
Ці быў у доктара ці не  
І піша сьпісак дзелавіта,  
А ў мыслях тоіць штось нібыта,  
Бы плян, надуманы раней.  
Ды сэрца як пазнаць дзявоча  
І тайны пульс яго згадаць,  
Каб дзеўчай тайнай зўладаць?  
Яна сама ідзе ахвоча  
Да гэтых хворых, бо ня хоча  
Іх непакоіць, турбаваць.  
Падымдзе, спыніцца, спытае  
Імя і прозьвішча і часьць,  
Жычлівым поглядам абдасць.  
І гэты погляд, яснасьць мая,  
Даўжэй, карочай затрымае,  
А хворым—kozyры пад масьць.

Даяжа настроены варожа  
Па раду цэламу прычын  
Супроць нявернасьці жанчын,  
Глядзеў сурога з свайго ложа



І думаў—хоць ты і прыгожа,  
Ды не кранеш мяне—амін!  
І абмяркоўваў нават пляны,  
Які павінен выгляд мець,  
Каб халадней яе сустрэць.  
А ж тут яна нейк нечакана!  
Зірнула хораша, аддана,  
Як можа дзеўчына глядзець.  
Спытала прозьвішча, зірнула.

## Сястра

Барыс Міхайлавіч вы? Так?—  
І на яе зірнуў юнак.  
Усьмешка дзеўча прамільгнула  
І сэрца жорсткае кранула,  
І абязброен мой ваяк.

## Дзяжа

А скуль вядома вам  
Імя маё, сястрыца?

## Сястра

Адказу я ня дам,  
Бо гэта—таямніца.

## Дзяжа

Мне-ж так і не дано  
Вайсьці ў сьвятых сьвятое?

## Сястра

Вы мысьліце адно,  
А вынікне ня тое.

## Дзяжа

Вы—піфія, даруйце мне, сястрычка:  
Патрэбны тлумачы,  
Каб мне тут памагчы,  
Хоць кончык нітачкі убачыць невялічкі  
І даць парады,  
Як разгадаць загадкі і шарады.

## Сястра

Прыду вам на падмогу:  
Ня будзьце алы  
І выйдзеце з імглы  
На верную дарогу.



## Дзяжа

А каб поўная гармонія была,  
 Спакой душы і сэрцу мір,  
 То дайце ва адно ўжо і псалтыр,  
 Як шчыт, гарантыю ад зла.

## Сястра

Вы ў настрою,  
 І гэта—добры знак,  
 Ды помніце аднак—  
 Было калісьці штось такое...  
 Зірнула хітра, пранікліва,  
 Кінула—ёй ісьці пара...  
 Што значыць гэта ўся ігра?  
 Ігрышка? жарцік дурасьлівы?  
 І ён раздумвае маўкліва,  
 На што ківала тут сястра?  
 Сусед—паручык пазайдосьціў:  
 Аб чым-жа гэта наш герой  
 Шаптаўся доўга так з сястрой?  
 Няўжо пра любасьці-мілосьці?  
 І трошкі мучыўся ад ялосьці,  
 Ну, проста зьнізіўся настрой.

## Паручык

Знаёмая?

## Дзяжа

Ня боляй, як і вам.

## Паручык

Аднак-жа час ле візыту,  
 Ды шапатком яшчэ прыкрыты  
 Гм!.. за сябе гаворыць сам.

Маргнуў паручык хітравата,  
 Як-бы раскрыўшы тайну змоў—  
 Без тлумачэньня ясна, моў,  
 Але Барыс маўчаў зацята,  
 Сваімі мысьлямі заняты,  
 Каб сэнс уцяміць яе слоў.  
 І раптам думка, як зарніца  
 Узьлётам крыльляў агнявых  
 Расьсекла мрок у адэін міг,  
 І стала яснай таямніца:  
 Была-ж яшчэ адна „сястрыца“—  
 Аб ім была гаворка ў іх!..



І як-жа гэта магло стацца—  
Тут сам сябе ён пажурыў  
За гэты памяці прарыў—  
Забыць „сястрыцу“? забыць „брацца“,  
Якім ня грэх пацалавацца?  
Ну як, пра Галяю ён забыў?

Другою сьдзежкай пуцявінай  
На украінскія палі  
Яго развагі паплылі.  
У сэрцы туляцца ўспаміны  
Пра тыя слаўныя хвіліны,  
Што разам з Галяй правялі.  
І сама Галя, як жывая,  
Яе даверлівасьць і страх  
І шчырасьць ясная ў вачах,  
Што гэтак хіліць, зазывае.  
Цяпер у памяці ўсплывае  
І гоіць боль яго зьнявага.  
Успомніў ён і абяцаньне  
Падаць ёй вестку аб сабе...  
Вось дзе разгон яго журбе!  
І ён, як нейкае літаньне  
Складае ў мыслях ёй пасланьне  
Пра свой замкнуты кругабег.

Прыблізна бось у якім тоне  
Плыве, цяча з душы само  
Яго журботнае пісьмо,  
Граніц ня знаючы ў разгоне:  
„Мой любы друг, сястрычка Галя!  
Я так пакінут, адзінок!..  
Маё пісьмо—жальбы вянок,  
Пакут суцэльных скрыжалі,  
І я цяпер гляджу бяз жалю,  
Куды прычаліць мой чаўнок.  
Быць можа мне і не да твару  
Такім пісьмом вам дакучаць,  
Ды цяжка, Галя, мне маўчаць,  
Насіць, таіць атруты чару,  
І я вас выбраў, як ахвяру,  
Каб зьняць маўклівасьці пячаць.  
Калі я ў мыслях кіну вокам  
На ўсе падзеі гэтых дзён,  
Яны ўстаюць, як цяжкі сон,  
Працяты жудасьцю і зрокам...  
Як сьвежа ўсё, а як далёка  
Гучыць прыглушаны іх звон!..

Але ў разгар натхненнай плыні  
Пачуцьцяў, вобразаў і слоў



Сястра ідзе сюды ізноў  
І бег лірычных думак пыніць,  
Чытае сьпісак а важнай мінай.  
Не прапускаючы чыноў.

Чыны і прозьвішчы, імёны...  
У сьпіску тым і мой герой.  
Лірызм прапаў. Другі настрой.  
Другая песня ў іншых тонах.  
Асоб, у сьпіску памянёных,  
Чакае доктарскі пакой.

Дзяжа крыху усхваляваны  
Надзеў свой больнічны халат  
Ды ідзе на доктарскі агляд,  
Нясе кантузіі і раны,  
А ж тут выпадак нечаканы—  
Сястра... заве яго у сад!  
Ну, якой такой сястры прарэчыць?  
І ня мужчына быў-бы той,  
Калі-б ёй раптам даў адбой.  
К таму-ж яшчэ, скаваць да рэчы.  
Якраз аб гэтакіх сустрэчы  
У думках марыў мой герой.  
І ён забыў настрой самотны,  
Лірычны тон і дактароў,  
Пачуўся нават, што адароў.  
З сястрой у сад ідзе ахвотна  
Прыгодам сэрца мімалётным  
Адаць падатак ён гатоў.  
Сястра ж спытала мімаходам

Сястра

Скажэце праўду: што цяпер  
У вас на мыслях, кавалер?

Дзяжа

Я думаю—прыемная прыгода,  
Але жанчынам  
Ня вер ніякім чынам  
Сястры—і то ня вер!

Сястра

Ня надта мілае сьцвярджэньне...  
На чым заснована такое заключэньне?  
І погляд гэтакі пануры?

Дзяжа

На хісткасьці жаночае натуры.



Сястра

Ну, песенька старая!  
На тисячы сыпавалася ладоў.  
Як людзям, ёй гадоў.  
Ці стойкая-ж сама натура тая,  
Што песеньку старую паўтарае?  
Яна з'кінула галоўку  
Ды зазірнула ў вочы тая,  
Што мой герой зусім адмяк,  
Забыць гатовы забастоўку  
І тон свой строгі, устаноўку.  
Ды ў рукі ўзяў сябе аднак.

Дзяжа

Ня так багаты гэтым дарам.  
Каб-мог прэцівіцца я вашым чарам.

Сястра

Каторы-ж раз  
Сышваеце на гэтыя матывы?

Дзяжа

Сястрыца! скептык вы на дзіва  
Не разгадаю вас.  
Адно магу сказаць:

Сястра

На язычок вастра.  
Вузельчыкі-ж яе ня лёгка развязаць.  
Каб разгадаць яе сакрэты і намёкі.

Сястра

Разгадка-ж гэтым тут не далёка.

Дзяжа

Час ідзе, і выйдзе  
Нам і наша палонві..  
Рассудок і хутэй  
І аднаго палону!

Сястра

Даруеце, але я вас іогрыму,  
Але я іна ў гэтым я—  
Такая місія мая.  
Ідзеце-ж унь туды—убачыце, другую:  
Яна разгадка недаказу  
І ясна ўсё вам стане зразу—  
І на альтанку паказала.



Там, у цяні купчастых ліп,  
 Туліўся круглы стол, як грыб.  
 Бародка зелені прыўдала  
 Наўскруг вілася ўскрай прагалу,  
 Прыгожа тулячы агіб.  
 Зірнуў пад шаты лісьцяныя,  
 І бачыць вьдзіўлены Барыс  
 Дзявочай постаці абрыс,  
 І сэрца ў нейкім смутку ные  
 Ды мкне яго пад сховы тыя,  
 Дзе спушчаны зелені карнів.  
 Ступае крок, ідзе нясьмела.  
 Ён тут адзін, няма оястры  
 Сястра дзесь зьнікла ў гушчары.  
 Глядзіць, спыняецца зьнямелы:  
 Яна ці здань ў адвёньні белым?  
 Прывід мінулае пары?

Дзяжа

Насьця, ты?

Насьця

Барыс, мой любы, залаты!  
 І больш чакаць яна ня ўсіле,  
 Стрымаць ня можа свой парыў,  
 Сама бяжыць на той прызнў,  
 Усё забыўшы ў гэтай хвілі,  
 І да яго яе ўсю хіліць  
 Бяздумнай радасьці прыліў.  
 Падбегла, рукі палажыла  
 Яму на плечы згарача.  
 Упаўшы тварам да пляча.  
 Хіба ж таго не заслужыла,  
 Каб ён зірнуў ласкава, міла  
 Э даўнейшай прыязню ў вачох?  
 А ён адводзіць яе рукі  
 І адступае крок назад.

Насьця

Ты мне ня рад?  
 Зьвімі ж з мяне хоць мае шукі  
 Ды дай пачуць мне тваё слова  
 І ня судзі мяне сурова!

Дзяжа

Судзіць? а за што, Насьця?  
 За тое, што другі,



Табе больш блізкі, дарагі?  
Хто-ж можа сэрцу прыказаць  
Да мілага пуціны завязаць,  
Праграму сэрцу скласьці?  
Ты вольна ў выбары сваім...  
Канец ілюзіям пустым!  
А тое, што было  
Травой зарасло,  
Разьвесьяна, як дым...  
Я крыж паставіў над былым,  
І да яго няма звароту!

Насьця

Няма?... І гэта ўсё? і больш нічога  
Не засталася ад былога?  
Яго ты кінуў, як дуроту?

Дзяжа

Не: ў спадчыну пакінуты руіны  
Разьбітых мар у выцвіўшай красе,  
Іх вятруга растрасе,  
І будзе цень адна—ўспаміны.

Насьця

І ня спытаеш ты мяне,  
Чым я жыла, чым я жыў?  
Які цяжар мне паў на галаву?  
І смутак мой цябе ўжо не кране?

Дзяжа

Я верыў, Насьця, твайму смутку,  
І гэты смутак мяне вёў  
Між сьмерці, трупаў і драгоў.  
Каго-ж знайшоў я? баламутку  
Каб не сказаць яшчэ і горай,  
Ды каханка яе ў шпорах.

Насьця

Ну, што-ж? хай буду вінавата,  
Але ці зьмерыў ты маю віну?  
У сэрца мне ці зазірнуў  
Вачамі друга, брата?  
Ды не апраўдвацца прышла я,  
Не для таго, каб зноў цябе вярнуць,  
Бо сэрца не крануць,  
Калі яго каханьнем не палае.  
Адно мяне таміла



І мучыла бяскрайняю журбою—  
 Няведаньне, што сталася з табою.  
 Ты зьнік, як немая магіла.  
 Цяпер жа я шчасьліва ўжо і тым.  
 Што я цябе знайшла і цэлым і жывым.  
 Што больш казаць?... Бывай  
 І ліхам ты мяне не памінай  
 Ды аба мне ня думай ты фальшыва.

Дзяжа

Ідзеш?

Насьця

Іду. Бывай шчасьлівы!

Дзяжа

І гэта ўжо—канец.  
 Трагічны міг разьвязкі?

Насьця

Ня трэба вымучанай ласкі:  
 Яна—цярыновы мне вянец  
 І чарка горычы, налітая праз край.

Дзяжа

Мяне ты пакідаеш?

Насьця

Ты гэтага жадаеш.  
 Бывай!

І борада цывёргаю ступою  
 Пашла Настуся між прысад,  
 Не азірнуўшыся назад,  
 А ён з зацятасьцю тупою  
 Стаяў з паніклдай галавою  
 І разважаў, хто вінават.



Михайло Лынько

## НА ЧЫРВОНЫХ ЛЯДАХ

(аповесць)

### І. ЦІХІЯ СЯЛІБЫ

Павісла сонца над крутой гарой.

Яно ўсё ніжэй і ніжэй апускаецца над зямлей, вось уселася ўжо на сук ваватага дуба—на гары, на тых кручых і сур'ютнах утварах сук пад сонцам і вось-вось скароча яно брызнецца на зямлю, расколюцца на бліскучыя аскалёткі.

Але сонца цалас, толькі робіцца ўсё большым і большым, а змывачы чырванню верхавін дубоў, вітраковыя мачы і статкі курганоў Чырванню гарыць неба, і ў гэтай чырвані гуляе сонца сваю загадку прарыстаецца—можэш сьмежа глядзець у воблакі, нас сонцава вока, гатовыя замружыць свае касьнікі пачынаючы на адначы, на ноч, на сонечны сон І, здаецца, пераплятаюцца прахлястыя праменьні з тэбачнымі струменьнямі цышні з крыжгачовым сціхнем вечару, з ледзь чутнымі подыхамі вячэрняга ветрыку. Ён нясе і паплавоў пах росных красак, пах травы мядуны, пах сонечнага чаю і па-над круч Сіратой праляцць пчала, дзышківу і спалохае змоук, выпяўшыся аб сыцяблэнгу, шмель, сыцяючыся на радзівую лану. Дзесьці ля балота зайхаву баранчык яму аткнулася над Дняпром кнэдука, і адразу пачаў нягнець і прыбярэжыя кусты, ваватныя дубы над крутой гарой і у кудзерк, туман, пачаў спавіваць ваватныя струмені. Дняпро дыхнуў халадком, візьгаецца ды пахам прыбярэжнае цывілі, гнілога багавіння і рыюнае мялюзі павы данай за дзень рыбалкамі.

У летасіжні і вышын засьвяціліся перні і яшчэ бледьч, дрыготчя зоры якія і можа за заўважыць і толькі з заўважанне Лайрэнава вока.

— Ужо, запалліся... Ну што-ж... На тое ўжо воля боская, каб кожная гэта ды на сваім месцы. Ды вось сонца, а нанач месцік выходзіць.. Ды дзе яму атнаму Таму і таму бо і свае лямпы ручныя ліхтары. І кожнай душы і там і тут і там і там—як каму тамент, як каму бо іная мямсць атна і там і там і там большая. У згасе душа—згасе і ўхэр... І пачаў і ёй і куды не вядома... Грахі нашы, няйначай... А паліць ужо час...



Лаўрэн падцягвае плячмі ад вячэрняга холаду, заплікае на ўсе гузткі ватоўку, і, дастаўшы з пад куста вясло і лхтар, спускаецца да самай вады. З ціхім, ціхім, ледзь чутным для вуха шорхатам ліжа яна шурпатых бераг—вільготных, росных. Лаўрэн доўга і марудна адвязае човен, прылаштоўвае ў ім абярамак сухога сена, паліць лхтар, асцярожна ставіць яго на дошчачку, дзе стаіць некалькі пляшак з газан, лажыць шматок пакульва. Адыгтурхнуўшыся ад берагу, Лаўрэн едзе угору па Дняпры, да самага даўняга самафору свайго вучастку. Адно за другою запальвае самафорныя лямпы і ўсцягвае іх на самы верх мачтаў. Дзе газы падаць, дзе старанна пратрэ (каб парход бачыў) закуронае шкло, падрама і падчысціць кноці. І калі запаліцца тонкая лямпа, едзе Лаўрэн да невялічкае шыпачкі, зарослай лавняком і аленішчам, выпягвае човен, раскладвае цяпельца, назбіраўшы ўсякага сунітку з ламачча, павыкіданата вадою. Тут і аленішчы і шпал і яловае бярвёшча адбіліся ад пльстоў, тут і павыкладаны вадою бярозавыя гіравіткі і ўсякая іншая драбязя.

Лаўрэн грэе над цяпельцам старыя рук і, уладзіўшыся на ўзятым з човна сене, паірае ўздоўж рачных берагоў, углядаецца ў запаленыя самафоры. Чырвоныя, белыя, алымацыяныя яны ў агусьцедай цемні ночы і адсвечваюцца то пырскамі, то дрыготкамі круцёлкамі на цёмнай вадае. Лаўрэн галцаць і ўдыхае. Прычывчае ўжо так. Гляне на што—ўдыхне, падумае—ўдыхне.

— Аб чым гэта ты?—запытае часам жонка ў хаце.

— Што?

— Ды страціў хіба што? Згубіў? Удыхаеш так цяжка...

— А ты сабе шкрабі бульбу, от і ўсё.

— Я от шкрабу!

— Ну й шкрабі...

— Гэта ён, мамка, нап'ядаілы ўспомніў... Не маўіўся два дні, от і ўдыхае... Або пратасві... Бач-ка, пату прыслужвае...

— А ты, мазан, змоўчаў... Гіт ты яго, напругі захацеў адведаць. Камі парасьлі шаршні на сыны, дык пазганяю...

— .. І трэба такі даць,—думвае Лаўрэн.—Ня ў людзей нашлі хлопцы. Басота, а ня сыны... І каго у каго, а то ў яго... Сам бацюшка паважае нават. Праўда, бацюшка, сам не ведае там што якое, але-ж як ніяк, ніхто як не ад бога....

Лаўрэн падкідае ў цяпельца ламачча, трэскі, жмак сухое травы, які ахінаецца густым жаўтавата-белым дымам. Праз дым вылятае некалькі іскраў, потым яго пераразаюць звыклія языкі полымя. І дым тады робіцца чорны і празрысты. Цяпельца робіцца большым, сцягвае ноч з усіх бакоў, і таму здаецца яна яшчэ цямнейшай і вышэй адлятаюць зоры, бліжэй насуваюцца аленішчавыя кусты.

Лаўрэн лажыць на сыны, узіраецца ў нябесныя глыбіны, прыслухоўваецца да начных гукаў. То трэсьне галінка ў цяпельцы, зашуршэць асакой узбуджаная вадзяная лваля, дзесьці на вёсцы пратяе павень. І зноў усё ціха. Толькі чуваць, як сціць у цяпельцы

505  
20692



мокрая сыцяблінка. А за крутою гарою, абуджаючы берат і поле, пранясенца прыглушаны рэхам гудок.

— Мусіць пасажырокі пашоў ужо. Ды й час яму.

І Лаўрэн уздыхне.

— Мудрасьць на ўсё, мудрасьць боская. Без яе а ні кроку. І паравоз і параход—і кожны з іх з лхтарамі... І зоры сьвечыць а хіба-ж іх паляць? Ды што зоры... Заўтра вунь фашыны прыдзе і ставіць на быстраку, прыкрая праца. Хіба Сяргею вось прапанаваць, а мо' пагаліўся-б ён на якую капейку. Наўрад хіба. Пракавешны лодыр, яму абы толькі міронаў лавін, то-ж стварэньне людзкое.

Лаўрэн уздыхае і пачынае дрымаць.

— Ніхто як бог...—засынае ён.—Так, бог... А фашыны—яны нішто. Добра ставіць іх у зацішным месцы. А паспрабуй та быстраку: дручок увабеш, пакуль за шэрэвіткай сходзіш, друк і паллаў па вадзе, падмывае... Толькі турботы тыя... А як прыпадзе паравозу на мялізну стаць—стане, і хоць ты яго друкам—улітне, ні з месца... І самадобры вот гэтыя—сьвечыць, мігчыць. Сьвечыць ліхтарыкі... Вун аднончы і Лаўрэну так засьвяціў начальнік дыстанцыі аж твар услух. Пад самае вока патрапіў-быў тады семафор недагляджаны. Што-ж... Нішто як не ад бога...

Яны глядзяць адзін на аднаго і кожны думае:

— Ну, хочіць ужо... Бач ты яго, буркалы вылучіў...

І неяк не разыйдуцца. У аднаго асядысты карчакаваты выгляд. На бязбровым пухнатым твары плюсьнявыя шчыліні воч. Глядзяць здаецца, зусім у тшы бок—вунь на тую алешыну, на сыцябло конскага шчавелю. Глядзяць у бок, але ўсё бачаць: кожны рух, кожны міг, кожную нават алешыну на Сяргеевай шапцы-кучоміцы.

— Ну, дык што-ж гэ-э-та, бра-а-це, пане Сяргей... Ну, дык як-жа гэ-э-та?

Словы выцягаюцца паволі, з націскам, і ў тахт гэтым слова нібы скача падбародак і тапырычацца рудыя валасіны на ім. І ва час тых—ат, на развод хіба, як тых каласоў на неўрадлівым полі.

Сяргей углядаецца ў гэтыя валасіны і ўсміхаецца сваёй думцы.

— Ну й безлюдзь, лескі і тае ня скруці, бы.—і зярнушы, свае вудзіліны, кінуўшы вокам на рэчку, адказвае чалавек. Адказвае з прыскокам, з захапленнем, адразу кідаючы поўную імяню слоў аб якіх ён, бадай, і ня думае.

— Што—як-жа? І чаму—як-жа? Аб чым гэта вы? І чаму гэт. вас, дзядзька Іван, узнясло гэтак рана? Хіба-ж то справы якія?

І Сяргей аж адступіў на два крокі, каб стрэсьці аб мокрую траву пясок з сваіх бліскучых ад расы атопкаў.

— Да ты, пане Сяргей... да ты пастой... Я вось пытаю, бачыш, пытаюся ў цябе: чаму ты на рэчку ідзеш, ці у цябе-ж няма другога клопату, ці ў цябе дзяцей, скажам, нямаціка?

— Дзяцей? Шчо колькі на што галаву гэтан затумы.



МИХАСЬ ЛЫНЬКОУ

Дык от я и кажу, даядн у цябе, можа сказаць, павіна—  
была хіта дэма. І тады ж яно кожнага катэшыне, трэба. Ты й  
дэма ідз і так сабе так згораць. А там зма неабавес...  
А хіта дэма у... яе як у моцесі. Вунь можа на касе ідз та  
там. Вунь я хіта дэма ўстау, але даі, і маю, прыдуся на тым бе  
ра і тады, то хрып сёжа, і выжнуць табе. Скасць—я сь сінь,  
а ба і палкам, тава дэма, вь ідуць больші. І тады ж вунь  
жараўчанскія бабы, ды ўсё ў мой лог... Дык я сабе іду ды й аб  
справе думаю... А суды яно табе патрэбна, тым часам... Узлў бы  
касць—гэтакі-ж тыг нязламак—ды ў рад да ўсіх, як і ўсе добрыя  
у... І у дэма і тады дэма, а ські так шэлю ёсьні ка... А зь вунь  
у... ські—і тады дэма. А хіта, скасам, у мяне не зьмянялася і тады  
і тады. Дык хіта дэма—на чов-бы і тады пакашвау трохі—ці мяне-ж з  
Напраям аднаму ўправіцца...

— І я думаво жито! На мій а зга сталося мне кас была паз?  
! Не у вене кони не каровя ~~сечка~~? Я и покалька у мене аз лул  
доті кат, сини, та жуу бы касу да суседу ногі подрібнати.

— 136 —

— Прочем тут д

— Аб зме, чалавеча, дбаць тр... Вось чуў-жа я—і не асе-  
нуся ты...

— Уга! Толькі й бяды... Абы ў людзей было.

Аһа-бы бульбигу лкую ўкитув.

— Уга! А ў людзей кашчы навошта? Будзе ў людзей—будзе у мяне.

[illegible]

— Ну дык мо як дзець і пярэдае у мяне.. з касон . Гэта я.  
так ужо кажучы, да слова, бо ўчора трапілася жонку тваю пабачыць..

— Але, — ахвально невпавно Сиргач, як думте зусім аб інших  
— Вось приїхався смала і чого яму треба. Нашо, ду  
— Ма раз так не втрачався я зом, што за наслідок де жам  
Алеж і на речку час. Мо' што і трапіла за ноч.

І у гомас адказвае:

— Не, гадзтва Іван, та злучы, мне бачыцца... Ды і не пачае.  
Папукайце ўжо іншага якога чалавека...

— Дык ня тойдзеш?

— Да убога и дядька Иван не повезает мене на прыгу испит. Вось я на речку кара, а там, думая за ныч, и опалася часам на дну, што не ходи, и не таю, а то і Моеи часам. Што ні што, а хунтаў на дзесьці павізець быць нямаі я з мата не кронуся. А будзе што, адразу да Есая—та п'яку зноў дазволіла быць у звоінку дык



тад кожным дрэвам аж плошчы. Абы завялася рыба, дык оуты і хлеб...

— Дык ты-б хаця паспытаць калі рыбіну ў якую прынёс

— Паспытаць? Уга! Чаму не.. Бось я зімою вуюноу раз наспытаў, дык жонка лоўныч намоука намоукала, ды шчы ў дзямалку. Ну крыму пасмажылі, пасушылі і вунь коўкі елі-ж, елі, мошна сказана, не ўжэдобку елі. Ды шчы людзям коўкі ў папалку парадзі. Чаму-б і не паспытаць, уга...

— От боўціла!—думае дзядзька Іван, думзе маўкаць і думзе. Абодвы маўчаць і неяк цязоуча размысцяцца. Размысцяцца не дагаварыўшыся.

З маўкавасці выводзіць Лаўрэна. Ён вядома і та хаче і свайго рачнога ловава, тае пачынае ен семафоры ты разам з коўкамі і паплавы.

— Ну, а ты што думаў, каб я гэта ды на праваслаўнага чалавека яшчэ рэчым! Распу, блч, бог паслаў, вастры каўта не тасай спуска. Пачеорс, мае вы браткі, толькі на сена, пранды, рэзкі, ва рухні грабелыкай ды на воз кладзі. Бачыш, сонца якое ў шло.. А ты, брате Сяргей, сьляйнайся, сьляйнайся, брате. Еду я кат зялёнага каменья, дзе ты учора шчыры ставіш, дык, браток мой як цялесніца нешта, няйначай сом.. Сом на сом але-ж чыта тае прыдбала..

— Ты папраўду, дзядзька?

— Ну, а ты што думаў, каб я гэта ды на праваслаўнага чалавека чмуту наводзіў. Кажу-ж табе праўду.

— Ну, дык я еду... Я ўжо твайто чоўна, дзядзька Лаўрэна, вазьму, бо мой каб ен згаў прарашчю крыху, засмалць трэба.

— Ды ўжо-ж, вазьму.. Вясла ля губі толькі, ды голі і славаеш у лажку, туды дзе я кладу заўсёды. Ды што я хацелу сказаць тое? Ага а... Ці я ўзяўся б ты сёння, дашыны напружаны? Бачыш, пачыма крыху, на быстраку.

— Ён хаче, нямашака, дзядзька Лаўрэна, мо другі асэм І Сяргей завялаецца ля чоўна бразкае свай блышаска, ды голі ў якім начыньнем рыбалкавым.

— Ну, дык хіба пойдэм, пане Іване, у адну дарогу.

— Да яно ў адну...

Іван Цыбат ідзе ўператне па вузенькай сьляжы і сьляжы абы ходзіць вясла і сьляжыны трывы, каб заўсёды не змаць у адзёжы. Лаўрэна не адстае і старасца іхні ў лог, пасьпяваюць іх абы па вольнаю, але цяжкаю ступою.

— Дзіва..!

— Гэта вы пра каго, пане Іване?

— Да пра Сяргея.. Ня людзкі ён.

— Чаму?

— Да так... Ну, хто гэта бачыў, каб у такі час, у т-а-а-кі час ды цяпацца вась і вудзіцца! Мошна сьляжы, пачеорс.

— От, гэта вы правільна казалі: тібее чалавек і ён у т-а-а-кі час.

— Дык вось я к таму і кажу... А тут я праду яму даваў... Пакасі, кажу, дзень які, усё-ж сёе-тое і заробіш, да хаты прыдбаеш.

— Ну?..

— І дзе там, з працай да яго і ля прыступу. Ні сабе карысці, ні людзям... А пасаромеўся-б хаця...

— Нішто як не ад бога... Такая, дзене Іване, лапда ўжо у яго акі ўжо ён урадзіўся. Мне анодысь бацькошка сказаў. Бач, я на свайго сваіх скардэўся... Дык ен і кажа: «Грэх, чалавеча, на жыццё хрыўдавань. Каў, бог захацеў так, нічога ня зробіш, цярпі, цярпі і ад бога думай, ён табе ўсё гэта ў свой час прыгадае».

— Ну-у...—Нельга было зразумець: ці згаджаецца дзядзька Іван з Лаўрэнавымі думкамі, ці от проста так, каб не мўчаць, выніснуў з сябе гэтыя слова. І ўжо калі падыйшлі да загуменьня, Іван двігнуўся та хыміку якую да Лаўрэна, каб выказаць некаторыя свае думкі, якія няк ня месціліся ў галаве, чакалі влісьця.

— А ч і кажу яму папаканьвай вось дзён колькі, усё-ж сёе-тое ты і заробіш...

— Да ўжо-ж...—Кінуў у сваю чаргу Лаўрэн і накіраваўся ў бок на свае агароды. І калі пералез цераз плот і спужаў з капаль варабны статак, тады толькі працяг сваю думку:

— Бач ты яго, міласэрны які знайшоўся—папрацуй у яго дзён колькі... А запытай бы ў цябе, а колькі ты плаціць будзеш, ды і ці выскрабеш з цябе плату тую...

Людзі жывіліся, аж пот цурчэў з спалелых гвараў. Узымімаў за рукі і ногі і ўкладвалі гэта зьмяжчае і такое падаткое цела і, ягэта камандае, кідалі адна на бяровеньні. І быў прыглушаньнем і, зтаецца, чейкім шурпатым гук, калі падала цела на шурпатыны хваевай кары, і зьлегку, зьлёгку гудзела бяровеньне. Людзі змарыліся і па ўсім вдаць было, што пачалі яны даўно.

— Дыхае яшчэ гад...

— Дыхае! А вы яго бокам, бокам, ды на сукі тыя...

Білі бокам. Апускамі грудзямі. Давалі высьпячча, каб-жа бы весялейшы. Білі і прыгаварывалі:

— Гэта табе за крупы, за Ганыніны...

— Гэта табе—курэй красыці...

— А гэта—ведай нашых...

— А вось табе і авечак скзбсыці... Бач, ірад, унадзіўся красыці.

— І дзе гэта відаць...

— Каб у сваіх?

— У вёсцы сваёй? І пуці яму чымашака. Каб гэта ўжо на старце дзе бадзяўся ці па ярмаркаў самапрадкі лёр. Дык-жа не...

Навакол стаяла старыя і, схоса пазіраючы на бяровеньні, ні то спачувальна, ні то ікаліючы хіваці галавой. Перашэптваліся маладзіцы, вхаліліся пад нагамі дзеці. Уся ў саламянай трусе цёрлася бокам аб плот сонная сьвітня. Цёрлася і рохкала з вялікім зала-



рабеньнем, тыкаючы ружовым лычам у стужную аленкавую жардэнку, канец якой абламамі людзі для сваіх зусім для свінныя цікавых спраў.

А людзі ўрэшце змарыліся, знясіліся. Выцершы рукавамі спячымі твары, кінулі кій, адышлі воддаць, падаставалі капшукі, і ядраны, ды і змяшаўся з пахам гною, густых каналеў і ворыва. І нбыта саромеліся сваёй справы, нбы нехаці, от так, пазіралі часам на свабодні, але таварылі ўжо зусім аб іншым. Аб надворі, аб тым што ячмэй пашлі ў гору, аб аўстрыйцу, аб далёкіх лядах—проса тшшто і гэтым годзе, не абярэшыся кашы,—аб вайне, аб страшэнным ярманцы.

— І салдаткі, каб на іх ліха, распуста ча іх пашла, зусім выбі-  
лкія з рук... Вунь у Ляхаўцы хлапчука бабы спаймалі ў лесе, сал-  
даткі... Дык што-б вы думалі, каб не ісьпеў мяснік была-б мальцу  
пакута... Уга, яшчэ як...

— Ну, гэта ты, пане Лявон, ужо так сабе...

— От-жа крыж часны... Змітракова Кузьмы хлапец... Да ду-  
шы-ж, бабы казалі...

— Ну, ты ім і вер, яны табе нагавораць. Вунь у падлессі яр-  
манца, кажуць, бачылі. Таксама-ж бабы. У няззелю па ягады хадзілі.  
Ды ішчэ як напалохаліся. А то і не ярманец, а Микіта Саласюк.  
Вугаль там паліць. Ну, дык ён і пужнуў іх...

— Пужнуць, ішчэ, пужнуць...

— Каго? Што?

— Даведаецца майго ўжо слова, талы скажаце, што Лявон  
праўду казаў!

— Ды якую праўду?

— А чалавека біць, гэта вам што? Быдла тая здалася?

— Ну, ты там... Быха, можна сказаць, а лезе яшчэ...

— І палезу, нечата чалавека біць...

— Ты ўжо зачыні сваё зяпала, бач гаварок знайшоўся. Тут аб  
чым кажуць? А ен аб сваім... А тыйдзі, табе кажуць... Ідзі, ідзі, ня  
сунь носа не ў сваё проса...

І Лявон Ражок, які спазьніўся на ўсю справу, адышоў ад купкі  
людзей, абышоў моўчкі бяргеньні, падышоў да таго нярухомага, што  
ляжала няпер у брудзе, у трэсках ля пахучых бяргеньняў, і стаў  
моўчкі ўглядацца на гэты палаплены сыпшак, на адарваны каўнер,  
на забарсьню, якая заблыталася ў бервяне і таму й нага павісла  
ў паветры, вышчарыўшы праз падраныя лапы брудныя пальцы, і на  
пальцы—кіпець, зьбіты даўно, счарнелы.

— Ну, ты там, шчудзь, ня кратай, без нябе абыгліся...

Ражок прысеў на бервяне, зняў для нечага шалку, лэноў надзеў  
яе. Нешта заказытала ў горле, у павеках воч. І таму ўстаў Лявон,  
высмаркаўся, выцер аб замусьленную кахалыну рукі і пачаў паволі  
да сваё хаты.

Захадзіліся дзеці, сьпявалі дражнілку яму ўздагон:

— Ражок, Ражок,







У пападзёдзі трасецца галава і разам з ёй скачуць матузы скарпёркі. І толькі пісклявы голас, які сусолкай ледзяной кладзецца на сэрца, гэты голас разьлягаецца ў такоі.

— Эх, даражэнькая, каб-жа вы ведалі... Вы вось яшчэ нядаўна жыліце тут. Гэта-ж такі брахель, такі брахель, сьвет прайдзі, та-кога ня знойдзеш. І да чаго да маладзці ласы... Мо' і да вас чапіўся ўжо? Вун у Кандрацішкі сын, дык вы думаеце, што гэта Кандрацішчын сын? Не! Гэта-ж майго работа. І ці-ж гэта адзін... Эх, ня ведаеце...

— Матушка, навішта-ж гэта вам ды раскажашь усё...

— А чаму і не раскажашь.. Гадла ён, вялая падла... Дык кажаце, няма яго? А я шукаю, шафу з цукрам замкнуў, шкадуе, каб я не ўзяла, што пра чорны дзень... А ведаеце, што я сказаць вам хацела? Куды гэта вы шалупайкі дзеяце? Я-б ужо заходзіла да вас. Бачыце, подсыўкі ў мяне... Ну, дык дэжакаваць...

— І гэта пападзёдзя... І гэта тая, якая трымае на ключы досыць вялікую бібліятэку, якая добра ведае Тургенева, Пушкіна, якая чытае Дастаеўскага, якая ведае французскую мову...—думае Значка і так, каб не маўчаць, пытае:

— А ці нельга-б у вас кніжках часам дастаць?

— Ну я і кажу, подсыўкі ў мяне, а хіба тут субару купіш, і чыстым цестам карміць будзеш. Дык я ўжо абавязкова да вас шалупайкі буду заходзіць. А ведаеце што, дужа гэта я ня люблю, каб чужую кніжку трымаць. І згубіш яшчэ часам, да закапаеш тым, да ці мала чаго можа здарыцца... Дык кажаце, ня было яго. І дзе толькі дзеўся? Вось прыедуць часам хрысьціць, ці да хворай там, дык дзе ты тут яго знойдзеш!?

І, заверчаная ў рызэ, пападзёдзя пашкрэбала шлёпанцамі па парос. Вышаў поп з баковункі. Падышоў на дыбачках да вахна і доўга ўсмядаўся з-за фіранкі на свой двор, што стаяў на другім баку вуліцы. Пападзёдзя знімала гладзішчы з паркання, доўга соўдалася з імі па двары і ўрэшце знікла ў Саковачны лапоўскага дому.

Поп уздыхнуў.

— І ачысьці мяне ад скверны... Бачылі? І вы думаеце, ёй адны толькі шалупайкі патрэбны. Рэўнасьць ёсць, заядае...

Неяк мутаўна гала на Зіначчыным сэрцы. Ці то ад папа—пахлі воскам і табакай зшмальнавання яго рукавы—вунь, аж бліскаюць на сонцы, іграюць шматлікавымі плямкамі. Ці та ад пападзёдзі з яе подсыўкамі і шалупайкамі. Ці так ад чаго? Ад скверны... Так, скверны...

— Дык мо' згуляеш яшчэ?

— Не, даволі... і так галава нешта баліць...

— Галава? Уга.. Гэта што невялікі клопат, абы ногі былі здаровыя... Вось прайшліся-б крыху, праветрыліся, ды і надвор'е-ж такое, мой парасак мо' ужо поўню скасіў... Дык прайці-б крыху...

— Не, бацюшка, адпачыць вось крышачку хачу, прылегчы...



— Ну, камі так, дык бывайце, мой анёл, адпачывайце...

І трасуны сівізнаю шчок, прыліг да Зінінай рукі, як той прус да чырвонага яблыка.

— Ну, бывайце!

І ў пакоіку ціха, гудзіць за вакном шаршэнь. Чуваць, як пераць на рэчцы бабы блізу, а з агародаў, з прытуменьняў ляцяць выразныя і вясёлыя гукі—клепаюць косы, стукаюць спрытныя малаткі ды раз-пораз пераліваюцца косы срэбным шорхатам мянташак—гэта наводзіцца росавае лязо, выганяюцца лапатушкі.

Шорхат мянташак цісьне Зініна сэрца, нібы шкрабуць па ім тугым нажом, шкрабуць і ціснуць сумаю, гэтым прызвычаеным ужо непакоем. І ні завошта ня хочацца брацца, ні аб чым ня хочацца думаць. Усё навакол так прыкра, шэра і няпрытульна. І гэтае мястэчка з яго бруднымі вуліцамі, з яго ўбогімі хаткамі, з яго жыхарамі, якія й думаюць хіба толькі аб каросьце, аб бульбе, аб дзяпроўскіх палытах. Праўда, ня ўсіх жыхароў і ведае Зіна, да й навошта ёй, пані вучыцельшы, і ведаць усіх. Халае з яе Чырвонца, які акуратна трыходзіць па пятніцах, доўга мненца на кухні, нарэшце адважваецца адчыніць на адну толькі шчыліну дзверы і прасунуўшы туды адзін толькі нос, акуратна дакладвае:

— А ці ня хоча паненка адведаць мяса? А ці ня хоча пані вучыцельша паглядзець гэты цялячы задок? Ды яшчэ які задок! Спэцыяльна малаком паілі бычка. Ды яшчэ якога бычка! Ад самай рабшавай каровы, той самай, што набыў раб і перад вайною. Уга, гэта ня бычок, а цэлая гара мяса. Ды яшчэ якога, сам пан вураднік ідупіў палавіну. Праўда, няхай яму пану вурадніку тры скулы лядзе за тую палату... Але што-ж я кажу?.. Ці пан вураднік ня мае права есці цяляціну? Няхай сабе на здароўе есць, вялікі мне клопат... Дык кажаце адважыць... Багата? Ды што вы? Хіба ў паненкі ня бывае гасьней, абы здароўе... Дык я пакіну ўжо вам задок... Ну, дык бывайце...

І камі ўладжана справа з бычком, тады Чырвонец, пасуліўшы мех здароўя, адразу робіцца нейкім нярухавым і, гледзячы кудысьці ў бок, гаворыць пацыху:

— А ці не пазычылі-б вы мне часам трайка, альбо чырвонца?

І, не дачакаўшыся адказу, тратна надзяе свой палаплены картуз і бокам выходзіць з дзвярэй.

— Дык бывайце, спажывайце сабе на здаровейка...

Каго ні сустрэне Чырвонец, ён абавязкова спытае аб чырвонцы. І гэтаму ніхто ня дзіўніцца—прызвычаліся, даўно забыліся на чырвонцава імя, на чырвонцава прозьвішча—Чырвонец ды й годзе.

А яшчэ Янкель Пагода. Гой прыходзіць радчэй. І не пачынае адразу з мукі і абаранкаў, на якія ён вялікі спэц. Ён пачынае звычайна з палітэкі. Запытае пра апошнія навіны, пра апошнія падзеі на фронце, выкажа свае ўласныя меркаваньні аб нямецкім войску і толькі тады ўжо прыступае да справы:

— Дужа-ж удалыя вышлі сёння ў маея жонкі баранкі. Ну, проста растаюць у роце, дык як жа тут не ўшанаваць паны вучыцельшы і ня прынесці ёй шэку, другую...

— Хіба яшчэ Мотэя — шавец, ты Руды Абрам — самая багачышая крама ў яго... А то ўсё — звычайныя людзі, няцікавыя людзі. Толькі й ведаюць — лазу круціць, балагольнячаны курчэ скупляць, на караўкі сьвітань, аб'явіць у садох яблык... Хіба толькі рэб Нюм яшчэ, яго-ж паважэе сам пан упраўляючы. Ты Альтэр француз — той сам сабе пан, адных плытоў лускае сьці...

А пра сялянства і казаць нечага — мяхі мяккія. От голык не дадзі-б: бульба да грэчка, грэчка да бульба... А Спас надыйдзе, ці Мікола там часам — і пашло гэта чынь мятэж... Адно галоўкі — тык згладзіся, а жолык талоў паб'юць ды бакоў памнуць... І якія людзі, такія й дзён — вучы іх тут, марнуць сваю маладосць... І для каго?

— ... Ня сумуй, Злуся! Прыдзе і вайне канец і зноў мы будам разам...

— Разам, разам... — з сэрцам кідае Зіна, чытаючы ліст ад мужа. — Знаёўся дурачэ Разам... Людзі і на вайну не пашлі, і дамы вун будуць. Аб'ездчык і той выкруціўся, цяпер вун цэлы маентак згораў...

— ... Галоўнае, ня турбуйся, усё будзе ладна. Цяпер я ў тыму адпачываем. А там што бог даст, і зноў у наступленьне... Дык ты каб не забывалася: перадавай прывітаньне ляснічанам, нямае не забываецца на свайго памочніка.

— Памочнік... Праз дурасць тваю і мне пакутваць цяпер даводзіцца ў гэтым кутку мядзьведжым... І хапіла ж дурасці паньці за істага чалавека... То-ж няўклада... І цяпер жыла-б сабе у бацькі што яму пісав валасному робітца — у панане даўсёды чалавек, у спакоі...

Сумныя развал, пані вучыцельшы раптам абарваліся. Дзьверы пакою нясьмела адчыніліся, увайнялі дзьве кабецтны. Абсдзьве іска пакланіліся, прывіталі днём добрым і стаялі нерапуча, надб'раючы з чаго-б пачаць гутарку.

— Дык што-ж вы скажаце?

— А гэта я вось з Сыяклетаі... Дан, думаем, зондзем па дарозе. Вядома, доля сьладкая — паранца аб сым аб тым. Цяжка і чалавека знайсці, у кожнага свой клоат, стане хіба хто тваю сыяву ўціраць. Ну, а вы-ж як ніяк, выходзіць і гэта яно, што нашае іо... Мужык жа ў вас на вайне...

Пры слове вайна старэй доўга відрыва вочы рогам хус...

— Дык вось, лаўенка, ячак мы тут прынеслі, сьвязаць... — ураз на базар хіба... Дык і дзе іо... А вы часам лістоу пан, нешта сыя вось ня пана інога, а ў яе умяжэ і шпата... Дык лістоу гэта вы ці не напісалі-б часам... Касавіца цяпер, дзе тут пісьменіца чалавека дазавешся, дык мы думаем — дан да настаўніцы часам, а мо і паслухае... І зноў-жа, сын, як ніяк, а я-ж матка...



І ляб і як плюць з яе к об'рываючы. І я бачыш, як аб'ізаў яе старо-та чортян, выцягнуў адно кутэ—тольк, касу малы мамай, вы... оны гэтае куп'ё... ды ці з яго-ж гэта сіламі... І пратішы і дэ-та і дэ-та вала скончыш, бо ці мне ж малы, рукамі з рас-падаркаю ўпраўляцца... Вун і катэ недагледжаны і шулы валяцца, ці мне-ж гэтае ўсё пад сілу, а малыя яшчэ—што з іх, ім абы хлеба кавалак—вялікі то ім клонат. І яшчэ стараста—няхай яго бог па-карае—спасобіе і тое шун круціць-муціць, эшколі ў час яго не атрымаеш...

— Холить уже а то шчо разными галцтвам, сыну галаву заби  
ь там.

— А ты, Сынклетя, не саромейся, яна-ж таксама кабета і нашыя справы добра веде, дык ччо ўжо там.. Гэта яна, пап-вучыцельна, мужа па мужыку сумне. Боўж-ж кабрамца а тут і ўзям.. яно... Ну, тык бэзайце, някай-жа там піненачка ты добрыя кава-еры, ах солонка што-ж я кажу, і у гас-жні мужык. Даручце мне ўжо старою, з памяці збылася праз вину гутую. Трасны-б ей у бок...

Алла на прыдурам, калі вось угледзіцца часам у што і глядзіць. Глядзіць, здаецца, і не зварухнецца, а запытае яго, што ён там пач — хіба адкажа. Лытне вось так вачмі бялёсаватымі. і нібы угледзіцца готыя вочы не на сьвет божы, а ў нутро свае, і толькі потым ужо спытае:

— Зрок у яго нутраны...— кажуць бабы-суседкі. А як і гэты зрок, залытай іх, і не адкажуць.

вось хлопцев на адных гурках летаюных.

І гураюцца дзвучагы Напрэя—неяк няежка з ім, задужа-ж хлапец зашудны Ня тое, вунь, што патоўскі парабак Андрэй.. у таго

вочкі так і бегюць, так і шныпараць, як мышаняты тыя. А гаварі... Да чаго Лёкса Козіха на язык спрытная, але-ж і тая не патраціць Праўда і Напрэй на слова не паддаецца, дзіва што ціхі, можа і атсекчы часам.

— Напрэйка, Напрэйка, ці ня час-жа ўжо коні паць, — крычыць Цыбалава касавокая дачка Макрыда.

— Калі час, дык вазьмі і напой...

— Дык ты, Напрэйка, бяз жартаў, а то бацька вунь прыдзе, дык уігчане лаянку.

— Вялікі мне клопат...

— Дзіва што татка гаворыць: лодыр, пракавешны лодыр...

— Жлукта ты касавокая, от я табе за лодыра прачышчу твае вочы нямытыя, бач, паганяцелька знайшлася...

— Бежанец ты, прэжанец... — дражніць Макрыда, ня ведаючы, чым найлепш уцікнуць Напрэя.

— От я цябе аброцьцю як лузну за бежанца, дык перакруцішся.

— От-жа вытні толькі!

— І вытну.

У хату ўваходзіць сам Цыбал. Пад ім рыляць масьціны, угінаецца ўслончык, калі садзіцца Іван ля стала.

— Дык гэта вы эноў, ліха вашай матары... Няма на вас ніколі ўгамонку. То-б як добрыя людзі, а яны хіба толькі языкі часаць... Ну, ты чаго разявілася? Айда на гарод... А ты, Напрэй, запрагай коні, ды трэба хіба на млын, бо бяз хлеба глядзі застаномся... Да ня баўся глядзі... Да назірай там за коньмі, ня стаў ля мяхоў блізка... Ды сачы за мяшкамі, бо эноў які злыдзень памяняе табе таў, калі будзеш абібокам. Ды глядзі, гарцы давай з таго мяшка, што паляплены, нечага там, і так з іх хопіць. Ды не ляжуўся і галеч каб добра быў камень падпраўлены, а то ізноў, барані божа, дабро перамелем на субар. Ізноў-жа, каб не перапаліў занадта. Ды скажы млынару, каб задужа з гарцамі не раскідаўся, бо ў мігулы раз цялага паўмяха растала, як яго й ня было... Дзіва тое — скуль яно ў млынара гэта што й бярэцца — адзін вятрак, а чабаты заўсёды ровыя...

— Усё, дзядзька Іван?

— А ты слухай, нечага там усёкаць. Коням возьмеш сена, аўса-лі не бяры, бо прыдзе шчэ час... Ну ды сабе хлеба вазьмі, вунь атэй буханкі, пачатае... Хіба там яшчэ Макрыдзе скажаш, няхан які скрылёк сала дасць. Вунь яна на дварэ, дык гукні хіба, няхай у клець сходзіць... Ды пастой-жа, я сам ужо схаджу, а то пачні кожны ў клець валэндацца, дык гэта самае... Дык ты запрагай тым часам... Ня поены яшчэ? От каб на вас пранцы... Калі сам не дагледзіш, дык яно ўсё й стаць. Дык ты ўжо ня стой, ня стой, хлопец мой, ды будзь больш рахманым...

Іван ідзе ў клець, доўга поркаецца з цэлым дзясяткам засавак і замкоў, што павісьлі на дубовых дэвярох. Унізе дэвярэй невялікая дзірачка — ат, каб хату пралезьць.



— Мясне злодзей ня возьме, не... сам усё ўдасканаў, сваім надумам... Каб засаўку адсунуць, дабярыся да замка раней, а замоча, шурубавы, падбяры, паспрабуй, ключ да яго... Уга...

У клеці змрочна. Але праз адчыненыя дзверы выдаць вялікія—пад самы вальчык—сусекі, ды яшчэ дзежкі з просам, з грэчкаю, кублы з розным рызьзём. Тут-жа невялічкая Напрэява скрыня: зяленая, з бліскучым замком фабрычным.

— Важнецкая, ліха на яго, скрыня. У нас дык ня ўмеюць вырабляць такіх. І замок важнецкі, от-бы ў самы раз на стопку.

Але больш за ўсё цікавіць Івана Напрэяў ліхтар: круглы, з такім-жа круглым тоўстым шклом, і на шкле тым—кажан. Усё багацце Напрэява, усё, што засталося ад бежанства.

— Дужа-ж малаціць з ім зручна, ня тое, што з смалякамі. Але-ж і прадаць ня хоча... І навошта, падумаеш, яму?

Дастаўшы з пад столі бабку, малаток і косы і, адрэзаўшы скрыжэк сала, Іван праводзіць Напрэя за вароты, а сам садзіцца пад старую грушу на дварэ і клепае косы. На дварэ сонечна. Пад павецьцем весела кудахаюць куры. На высокім плоце, закладаным сьвежымі хваёвымі бярвеньнямі, паважае павені і раз-по-раз гучна шлёпаючы крыльлямі і выцягваючы дугою шыю, соладка закрывае вочы і кукарыкае так важна, так гучна, што аж гірчыць суседаў сабака Жоўцік.

— Каму, каму—майму паспадару-ру-ру.—Заліваецца з таецца павені. І ў адказ яму кудахчуць пад павецьцю куры:

— Ко-ко-ко-ко...

— Бач ты іх, раскудахталіся.—думае Іван, мацаючы палец на вачы. Косы—штушка без розуму, а і тая сонца чые, яечкі ратані. Прадаць хіба вось у нядзелю, глядзі з сотню сабралася. Ды й жыта мякі са тры, ізноў-жа там сяго таго пакрысе—можна і ў бакву ачэсьці на процанты. Ізноў-жа за малатарню трэба яшчэ рэштү заплаціць, ахвота потым пеню плаціць у земства.

Ну, ды на малатарню можна й так грошы сабраць... Салдатка пачпер плойма і ў кожнай-жа шнур сякі-такі ёсьць. Можна й Напрэя паставіць напаконьваць, да й шчэ дагаварыць таго другога. Вось табе і грошы. Альбо на адрабят—і яшчэ лепей жывая капенчына поўым. З Напрэям трохі не вязе, не падаецца хлопец, агрызацца часам любіць...

Даўно вярэдзіць думка адна Іванаву галаву. Ня шэньціць нешта з сям'ёю Жонка хваравітая. Як радзіла сына Міколу, дык от і пачалося, усё на жылот тыя крыўды, няйначай немач якая. Сыні-жа яшчэ малы. Дачка і нішто сабе, але-ж мечаная, як тыя людзі кажуць. Касавокая—бяльмо гэта самае. А сама ўжо на выданьні. Яно, канешне, жаніха заўсёды можна знайсці, бо сусекі-ж поўныя, ёсьць што і на пасак даць. Ды каму-ж ахвота гэткую-ж гаспадарку ды ў разрад пускаць. Ты, можна сказаць, петаваўся—круціўся, дзе мазалём, дзе галавою выкручваў, а тут і аддан вольну чорту лысам. Каб яна дзе была гэтая самая да была—без заганы, тады, канешне,

невялікі і клопат, даў якую лёжку, ды кубла там, і гара з плеч да-  
лоў. А тут я і касавокую хто пагадзіў. Тут ужо і каця трэба ў па-  
сыг да зноў і зямлі паводзі адным словам пусьніся ў разор, во-  
гак ты стоў, пусьні пасадырку. Кінешне прымака трэба... А дзе  
ты яго возьмеш, каб гэта ды паслухмяны, ды набьтавы ды каб  
у гэтай калячцы да кінешны як каляць торыя модзі. Хі і вот  
і Напрэй, але-ж ты да яго падыйдзеш, справа-ж гэта—ня шулу аб-  
саць, тонкая справа. А яно-б нішто, як раз да двара падышоў-бы,  
бо хоць і дзёзны крыху хлапец, але-ж ля гаспадаркі опрыт мя і  
іе абшэ-што—працавіты хлапец, жылаваты... Хваткі хлопец... І да  
касы, да плужка... Нія эломак.

І іва, аа, інуў хляты, але думу і раздумваў, што б вышла,  
або гэта да ўзяць за прымака парабка Напрэя. І толькі тады  
аўся зноу за касу, калі пачала завіхацца пчала ля носу—заляцела  
з суседавага вульля.

— То-ж, сэр, ные! І ўсяе яе з кіпець, а ішчэ лезе кусацца...  
Вот-жа і людзі часам—сам з выжлу, а вэрхалу наробіць такога,  
што пранясі ты божа...

Паслосдам ехалі разам іва, каваць, канавал. Зым дэр, Лозар  
Бух. Мотэль-мавен ды павскаты рэб Нохім. Рэб Нохім ір-маўся  
трохі паводцаць, бо яні як іа м бэлая маншка і такі-ж манжэты,  
а на галаве не абшэ-што а самы сапраўны, хоць крышціку і памяты  
кацялок.

— Ні то брыль, ні то капялюш, от у бабы мае палонік такі...  
Брыдуаюць-ж модзі, пачына галаву ўсякую заразу—таварыў а  
гэтым калячцы стары пачомчык Амяльлян. І ня толькі модзім, але  
і самому Нохіму часам казав, калі перавозу яго цераз Дзяпро:

— Скінуў-бы ты, пане Нохім, брыду гэтую з галавы... І чала-  
век-ка ты павскаты... От ладзеў бы такі капялюш, як у пача ўраў-  
ляючага. Гэта дык капялюш...

Нохім ня крыўдзіўся. Маучу з хвіліну і паважна адказваў:

— Стары ён чалавек пане Амяльяне, а ведаць каб усё—дык  
ня ведаеце.

— Чаму?

— А вось так: пан упраўляючы, дык ён і ёсьць упраўляючы.  
А я хто? Я толькі арандатар, і то—адных кароў арандатар. Таму  
лавнен арандатар і сваю шапку мець, не якую небудзь там, а вось  
гэтую арандатарскую. Ірэба-ж і пану ўпраўляючаму належную па-  
вагу аддаць.

— Хіба што...

Рэб Нохім паважна раскланяўся са сваімі местачкоўцамі, запы-  
таў сёе-тое для прыліку.

— Як справы? А што раб'ў паважаны іван? Як адчувае сябе  
жонка Мотэля?



— Ды яно тэ казашь. Усё нішто. Выцяжкі, ліба, дык тыя ўгору лезуць, а каб падэшвы тае добрае, дык з хатаром ня дабодреш.

— А як вы сабе думалі, каб выпяляць ды вас, шаўцоў, шукалі. На той час... Ці ў нас няма ліба ваіны? Дыі сожэ кожнаму стольк здароўя—набор за наборам, вунь ізноў, кажуць, лутка будзе мабілізацыя. Дзе-ж тут набярэцца гэтых самых падэшваў.

— Ота-ж, ваіна..—паутарае ў задуме чыі Лозар Бух і думае аб сваім сыне Лельбу, які ўжо другі год рэдэе там пад ярманцам.

— І пры чым тут падэшвы?—думае ўжо ён пра сябе—І якая яму справа да падэшваў... Ці ў адных толькі іх клопат той. Тут па спрабуй вот прэкарміць цэлую плонму, аднаі бульбы колькі, дык вова на тыдзень... ды й па аднаі бульбе жыць ня будзе...

— Так, ваіна,—кажа ў сваю чаргу каваль Іван.—Яна-ж усё прыбяр, падмыце нічыста. Чаго, чаго, вухналёў было заўсёды—хоць засыпся, а цыпер от дастаў колькі тых хунтаў, і то па знаёмству. А ўжо там пра волава, ці, скажам, пра добрае жалеза—і не гавары. Насілу вось нашатыру дастаў...

— Уга! Нашатыру.. Ты вось скажы, дзе лараюты падземся? Хадзіў, хадзіў месяцы са два, дарэмна толькі ногі пагубіў, а жарысці тае, як кот наплакаў, нібы і гаспадары—не гаспадары, аб гаспадары ня дбаюць, насы папускалі.

— Апусціш тутэка.. Глядзі, на базары і го ўжо гола становіцца. Хаім Штодкель дык сваю ларчэуню чамусьці ачыніў. Раней гэта прыедзеш на базар, ды к Хаіму, а у яго і вадзіцы той цёткай папаліваеш, а хочаш—і пляшка табе на стол. А рыба рыба. Тут табе і платанка, тут і маласолка.. Ды як падсмажыць па муцэ шчанічан.. Ну й ліха на яго, здольны быў гатаваць Хаім.

Што вы гаворыце—перабівае Мотэль,—рыба? Ліба у Хаіма была рыба? Гэта ня рыба, а смех. Вось вы паспрабавалі б рыбы у Карме ў рудага Абрума зяця, от вы бы тады сказалі, што гэта рыба. Пасхаў я нагода таму назад у Карму па выцяжкі. Ну, тобра За-схаў да Абрумавага зяця. Дык што-б вы думалі? Запрашаюць мяне за стол. А чаму-б мне ня сесці за стол, ды камі ў добрых людзей. Ну, добра.. Я сабе саджуся. І пасыджаюць мне белую сматцерку, се-е-лую.. Потым падаюць мне чыстую талерку, чы-ы-стую. А потым прыносяць гэтую самую рыбу, самую... І што вы думаеце? Не рыба, а проста шчупак.. Дык я сабе ўзяў гэта далікатна кавалачак рыбы, ем і маўчу сабе—нібыта то звычайная рыба, нібыта от яна кожнага дню ў мяне на талерцы. А сам між тым думаю: от маёй Хане Лібе ды кавалачак гэтае рыбы, адразу-б ачуняла адразу-б перастала хварэць.

— А што вы думаеце—перабіў Лозыр Бух, захоплены гутаркаю аб такіх важнецкіх прысмаках.—Справа тут і не ў шчупаку. Бо што сам па сабе шчупак—от рыба тая звычайная, і ўсё. Але ты яго прэ-гатуи як сьлед, асабліва камі з фаршам. Але, я, бачыце, не аб рыбе. Быў я у мінулым годзе ў брата ў Харьаве. Дык у іх горадзе ўсё на

другі капыл. Прысхаў гэта я раніцою да Ёсся. Ну, канешне, як госьці: ня ведаюць, дзе пасадзіць цябе, чым частаваць. От мне жонка Ёсся й кажа: «а сеньня ў нас мяса з пюрэ». Няхай сабе й пюрэ таму мне не гасрабавань, пюрэ? Думаю, а ёй адказваю:

— Ну што-ж, няхай вам бог дапаможа з пюрэ...

От селі за стол. Надалі мне суп там нейкі, а потым мяса даюць, ту, крыпачку і бульбы тае цёртай. Я сабе й ем. От, думаю, і да пюрэ таго дабяруся. Але-ж хутка і талеркі прыбралі, вылезьлі ўсе з-за стала, а пюрэ таго ні слуху ні духу. Ня вытрымаў я.

— А калі гэта самае ваша пюрэ будзе?

І што вы думаеце? От стаяць яны і глядзяць адзін на аднаго. Глядзелі, глядзелі, а потым як зарагочуць. Тут і я ўжо крыху на-крыўдзіўся.

— Хоць ты, калы, мне і братам даводзілася, але-ж скажу я табе праўду ў вочы: не маладзей я, каб нада мною ды кепкі строіць. Да ў каго? У братавай сям'і...

Ну тут яны й пачалі: да што ты, хіба хто думаў... Ну еў-жа ты з мясам пюрэ і чаго тут крыўдаваць...

Вось вам і пюрэ. Падумаеш... Жонка мая вун адваліць цэлы чыгун бульбы... Ды што бульбы—ціне і гуркоў талерку.. Дык то-ж бульба, асі як бульбу. А то.. пюрэ. Падумаеш, такі прысмак... Пю-ю-рэ-э..

— Та-а-к...—у тон адказваюць слухачы. І не разьбярэш, ці спачуваюць яны Лозару ў яго прыгодах, ці думаюць зусім іншае, кожны аб сваім, аб набалелым.

— А вось мы і прыехалі,—заўважыў урэшце Мотэле, калі параход, даўшы задняга ходу, ціха і асьцярожна падабраўся да хліткай местачковай прыстані.—А добрая справа—параход. Гадзіна якая—ты з гораду проста з хаты. А ня будзь яго—ідзі пашукай фурманку. І хто табе паедзе цяпер а калі й паедзе, дык без кашалька застанешся.

На маленькай прыстані варушыліся людзі... Тут было сваё, хопі і невялічкае, але-ж гэтае сьвятошнае ажыўленьне. Прыход кожнага парахода быў цэлаю зьяваю ў жыццці мястэчка і сюды сабіраліся кожнага разу ўсе, хто меў вольную хвіліну, хто чакаў сваякоў з гораду ці знаёмых, ці проста людзей, па той ці іншай справе. Зьбігаліся і дзеці з усяго мястэчка. Для іх лепшай забаўкай было назіраць, як падыходзіць параход, як спрытныя матросы падганяюць яго баграмі, ты канатамі, да самага берагу, перакідаюць на прыстань рышучыя дошкі, па якіх сыходзяць на бераг людзі. Потым параход грузіць дрыўмі, і ўрэшце, пусьціўшы пару ў сваё мядзянае горла, адыходзіць параход ад берагу, ўзняўшы цэлыя хвалі. Хвалі бягуць і з такім прыемным шочахам лжуць гліністыя берагі, шархаюць аса-жою, муцяць прыбрэжнюю вадз. Параход лапаціць колмі і ўсьлед за ім бягуць па беразе навьперадкі дзеці, аж да таго месца, дзе паварачвае Дняпро і адыходзіць далёка, далёка... Тулы, дзе зьліваецца неба з зямлёю, дзе сінее бор, дзе плячэ Амальляні на беразе бульбу і пільнуе паром, дзе ў бары над кручай капліца стаіць і з пад яе кры



ніца цячэ. Ля крыніцы людзі живуць, сьвятыя. Кажуць-жа то—ма-нашкі. Чо-о-рныя, чорненькія, от-бы той поп местачковы.

— Стра-а-шка туды ходзіць. Каб назад хутчэй...

Пахла потам і гаркаціньнем лазы. Прыгравала сонца і соладка пацягваліся хударлявыя плечы, у балючай стоме была ўсё цела, пад-гіналіся калені, выпростваліся, нібы не маглі знайсці сабе сталага месца. У заняпаўшых вачах была муць, у ёй хаваўся смутак. І смутак гэты быў падобны на халодную і вясёлую зечару. А сонца сьвяціла зырка, сыпала шчодрай рукой пяшчотныя праменьні на Дняпро, на сыпучыя, пяшчотныя берагі, на блізкія местачковыя хаткі, на бліскучыя сыны панурых лазакрутаў, на няменш бліскучыя ча-баты Алтэра Француза.

— Ну, што яму зробіцца... От сам-жа дурань... От-жа нд умее працаваць... Хіба так людзі працуюць...—І Алтар Француз ня раз падыходзіў да скруткаў лазы, на якіх ляжаў, скуручыўшыся абарамкам, Янкель Зохе.

— Ну, слухай, ты, чалавеча! І дзе твой розум? Ты думаў—лазу круціць, дык гэта так сабе, пагулянка табе... От-жа, дурань... Ты думаеш ляжыш, дык яно ўсё й добра... Калі-б у цябе розум, ды калі-б у цябе галава...

— От такая, як у вас, пане Алтэр...—заўважае з ледзь прыкметнай гіроніяй самы стары лазакрут Файбус.

— А што ты думаеш, няхай бог дае кожнаму такую галаву... Дык слухай, ты, каб ты быў з розумам, дык ні ў якім разе ня клаўся-б на гэтую лазу...

— А што яму, на лярыну легчы? У яго-ж, пане Алтэр, і ўсіх тых бэбахаў, што пад ім... І пальцы ў яго ня золатам блішчаць...

— Слухайце...—перабівае Файбуса пакрыўджаны крыху Алтэр.—Як ніяк, а вы стары чалавек і паважаны чалавек... І пры чым тут лярына? І пры чым тут... ну... няхай сабе золата? І якое? І якая вам справа? І чаму вам баліць аб ім галава, пане Файбус? І наогул, паважаны, нашто тыркаць носа не ў свае справы? Дык слухай ты, Янкель! Навошта табе ляжаць, навошта табе слухаць хваробы?

— Яна можа паслухае вас, пане Алтэр,—кідаюць з боку маладыя лазакруты,—Шолам і Беня.

— Слухайце, вы галовы кручаныя! Ваша справа—круціць, і годзе... Ша, каму якая справа, каму які клопат... А вам... глядзі каб гужба выходзіла добрая... Калі-б ня было Алтэра...

— Дык ня было-б і Алтэрыкі,—чуецца дзесьці эваду.

— Ну й разумцы, каб вам скулу на сэрца. Алтэр дай ім работу—дык ім Алтэр ня добры... Алтэр дай прошы—дык ім Алтэр хвароба ў бок... Алтэр клапаціся аб лязе—дык ім Алтэр мазоль на вока. Алтэр, калі што, ідзі да вуратніка—дык ім Алтэр смала на сэрца. Алтэр дай мукі, Алтэр пазыч рубля, Алтэр накармі мястэчка. І ўсё

Алтэр, дык ім Алтэр яшчэ—паганы чалавек, дык ім Алтэр—разбойнік, Алтэр—душагубец...

Алтэр увесь зачырванеў і ходзіць узад і ўперад па невяліччай пляцоўцы, на якой панатырканы лазакружкія «калы, ходзіць і спатыкаецца на скруткі лазы, на гатовую гужбу, на бярозавыя пярэвіткі.

— Вы, пане Алтэр, не хвалюйцеся... дарма...—падыходзяць да яго старыя лазакруты пейзах Фарбер і Іцэль Шуб.—Мала што яны нагавораць, гэтыя гіцалі.

— Пацалуйце Алтэра ў гузік,—чуецца нейдзе з боку.

— Годзе вам, баяжкі... Дык вы, пане Алтэр... Чаго там... Глупства ўсё... Ня было-б вас, дык ня было-б і заробкаў... Што і каваць, цяжка тут, але-ж бокам ня вылежыш і печанага яблыка... Маладым яно што, галава ў іх як вецер той, абы зубы тачыць... А што Янкель хворы, дык не бяда, ці мала што з чалавекам можа стацца. Малады—дурны. Трэба было яму ваду піць успацелама? Ну і трасе цяпер крыху. Але-ж паляжыць, адлежыцца, ня дзе будзе...

— Хіба я ўжо яго поедам ем, што ён ляжыць? Няхай сабе на здароўе ляжыць, вялікі мне клопат. Другая справа, што хваробу так ня вылежыш, калі цябе круціць, вазьмі лазіну ды наляж на яе яшчэ ямчэй, пакруці як сьлед—каб у пот добра ўкніула—і хвароба ад цябе і пабяжыць адразу. А будзеш ляжаць—будзе ляжаць і хвароба...

— Яно так, пане Алтэр, але-ж бачыце, хлапца сапраўды скруціла ўжо задужа, і дзе яму тут аб лазіне думаць...

— Ну няхай сабе ідзе да хаты, няхай сабе наладзіць шабас.

— От мы так і думаем. Няхай сабе паляжыць, вось хлопцы панакідалі на яго рызззя крыху. А пойдом палуднаваць—адвядзём да хаты.

— Няхай сабе й так.—І Алтэр Француз, абышоўшы сьцірты гатовай гужбы і прыкінуўшы вокам, колькі-та вазоў будзе, ідзе да мястэчка. Ён ідзе з прыскокам, торатка, сьпяшаючыся. Ідзе і думае аб сваіх шматлікіх справах, шматлікіх гешэфтах, якія суджана яму праводзіць тут, сярод гэтых лясоў і балот, сярод гэтых от-жа дурных людзей, для якіх, здаецца, і дабро робіш, а яны ўсё лазіраюць на цябе косым вокам. На цябе, на твой дом, на акутыя жалезам вароты, на дубовыя клеці і крытыя гонтай павеці. Такія-ж павеці прасторыня, ёмкія, што злажыў-бы пад імі ўсё сена з лугоў дніпроўскіх, усе прыдніпроўскія мурагі...

— Вось ня шкодзіла-б млын паравы паставіць, дужа-ж тут месца прытачнае. Але-ж на ўсіх не разарвешся, ды і ня ўсё разам...

Алтэру ўсе нізка кланяюцца, вітаюць яго, жадаюць добрага здароўя. Вун і каравачнік Іцка, заўважыўшы Алтэра, аж злазіць з высокага свайго возу і, прытрымаўшы на хвіліну каня і зьняўшы палепленую шапку, так ветліва і лісьліва гаворыць:

— І як ваша здароўе, рэб Алтэр?

У Іцкі агнём гараць на сонцы і доўгая рудая барада, і космы валос, і пераліваецца ўсімі вясёлкавымі колерамі прамусоленае крысо залапенага, зашытага і перашытага адзення.



— Падай, Рохе, мае яноты,—звычайна гаворыць заўсёды аб гэтым адзеньні Іцка.

— І як табе ня сорам, падумаеш... Паліто... Каб нашым ворагам, дай божа, ды такія яноты...

— А што ты, думаеш, кепская пальціна? Уга! І ў дождж і ў сьлёку—і нічога яму ня робіцца...

— Табе ўсё сьмех, Іцка... Сівыя валасы, дзякаваць богу, а яму ўсё сьмех...

— А чаму мне плакаць?

І сапраўды, чаму яму плакаць? Сьвеціць сонца, гудзіць сьляпень над канём і конь-весела хвастом махае. А на возе дабро: мыла, іголка, запалкі, сінька, пернікі... усякага дабра па крысе. А прадасыць дабро, абмяняе, будзе табе: і иглаціна, і скураціна, і воск, і кароўкі дзіравыя, і жменька маку, і торба кананель... Уга, чаму-ж яму плакаць, калі сонца сьмяецца!

— Дык і пагодка-ж, рэбэ Алтэр, не пагодка, а смак!

І Алтэр, які і ня любіць асабліва гаварыць з каравашнікам, пытае ўсё-ж пра жонку, пра маленькага Боруха.

Іцка адразу нібы асядае і блекне, гасьне рудая барада.

— Ой, і не гаварыце пра Боруха. Толькі гэта брыс зрабілі—запрашаў я меелам Гіню—от і пачало пухнуць, пачало пухнуць дзіцё. І што-б вы думалі, я й фэршала зваў, фэршала Асроэла Мохэр... Як-жа, ён нават быў за сандукэ... Дык нічога не даламагло, павёз у бальніцу... Ну, там нішто, агледзілі, зрабілі, што трэба... Толькі кажучь, калечкай будзе... Ну што-ж, ніхто як бог, хіба я свайму дзіцяці вораг?

— Яно, канешне, так...—адказвае рэб Алтэр і йдзе да свае новае хаты. Ідзе і ціхая радасыць казыча Алтэрава сэрца—нішто яго ня турбуе, дзеці ўжо дарослыя, калі што, дык і самі аб сабе паклапоцяцца, не маленькія, дзякаваць богу...

А на скрутках лазы ляжыць Янкель Зохе і з-пад насунутай на лоб шапкі ўглядаецца ў далёкае і такое глыбокае-глыбокае неба. Па ім скача, здасца, сонца. Паскача, паскача, потым зноў нібы застыгне на хвіліну якую, потым пачынае трымцець. Трымціць і пераліваецца срэбнымі істужкамі. Істужкі тыя нібы ціха струменяць у паветры, спазіваючы Янкелевы калені. Ад іх цяпла—сонечныя, срэбныя. Вось і матка, калі гаворыць аб людзях, дык у яе заўсёды срэбра і золата.

— Што, рэб Алтэр? Гэта-ж не чалавек, а дыямэнт... Уга!

— А рэб Нохім? Гэта-ж залатыя рукі...

— Што вы гаворыце? Наш рабін? Гэта ня розум, а проста срэбра...

— Мой сын Янкель? Уга—... Гэта-ж такі басяк, такі басяк... Ня дай божа нікому... На ято няма і вурадніка... Не чалавек, а проста...

— А сын Мойша? Гэта ня сын, а дыямэнт. Гандлюе вун сабе на адароўе і нішто гандлюе...

І Янкелю чамусьці ўспомніўся ўчорашні вечар, калі зайшоў ён з Лозарам—таварышам з далёкага мястэчка—да брата Мойшы купіць для яго, для Лодыра, хунт селядцоў. І як доўга ён утаварваў Мойшэ.

— Ты бачыш, з кім я прышоў? Гэта Лозар Бондар з-пад самых Азарычаў. Гэта-ж такі чэсны чалавек і мой таварыш. Дык ты-ж глядзі, выбірай кожнага селядца, ды каб з малаком быў. Ды не лажы ты гэтага, бачыш ён з іржою. Ды важ добра...

І ўсё-ж абдурыву трохі Мойшэ—падсунуў пад ніз такога сухога, такога сухарэбрага, ну не селядзец, а лаза тая сушаная... А добрыя селядцы і добра калі з бульбай. Толькі піць тады, піць...

— Ну дайце яму, хлопцы, піць, няхай-жа адыйдзе крыху душа... Сыпёкся-ж вун зусім, аж счарнеў...

І хлопцы паяць Янкеля вадою, пазіраюць у яго мутныя вочы і зноў становяцца за калы, бегаюць наўкруга іх, напружваюць спяцелья, бліскучыя пад сонцам сьпіны, напінаючы жалезныя мускулы рук.

— Круці, хлопцы, круці... Круці ды накручывай, каб сок падёк. Хутка-ж пойдом палуднаваць...

— Слухай-жа, матка...

— Чаго ўжо табе!

— Ці няма чаго часам укусіць?

— От, падумаеш, занетаваўся за дзень, за касой нахадзіўся... Пацягаўся за плужком... Нішто, не прападзеш... Вось прыдзе бацька разам і сэрбанеш, а то, бач ты яго, які пан знашоўся, есці яму падавай... Мо' яшчэ спрэгчы затадаеш?

— Мо' і хлеба які кусок...

— Хлеба?! А чамырыны ня хочаш? Набярэшся тут хлеба на вас... Нечага там... Ты от бязульствам увесь дзень займаешся, а бацька нябось там у дзесяты пот укідваецца...

— Дык толькі кусочак...

— Адчапіся ўжо... У-у... выкла сухая, цяргеньня яму нямаша, так ужо закарцела. Глядзі, малыя—і тыя з розумам.. А яму хлеба хлеба яму... Сорам-бы меў.

У хаце змрочна. Праз невялічкае вакенца—дзірачку даносяцца ў хату галасы вуліцы, чыесці сьпезы, перакліканьні начлежнікаў. У хаце ціха. Чуваць, як варушацца прусы за коўнам, ды Агапа завыхаецца з дзецка, схлатае спяць і палачы, на печы, на ўслонку і стала, пасьцілае розныя рызманы і транты. Ад трантаў пыл, а трантаў дух—аж у горле пярыць, чыхнуць хочацца.

— І халера-б вас пабяры, то-ж неўгаміныя. І калі гэта набярэшся на раты вашы, каб гэта да запоўніла,—ціха лемантуе ля печы Агапа.—У каго й паміраюць, а тут няма на іх зводу, сыплюцца ўсё на маю галаву, каб на вас немач. Змоўчы ты, зяпала, дзе я табе тут цыбулі дастану на печы, дала хлеба, дык і маўчы.

Яўхім сядзіць ля вакна, узіраецца ў забруджанае шкло і не зварухнецца. Нават думкі і тыя ня йдуць у галаву. І ў цэле ва ўсім от



нейкая абыякавасць, от нібы ўсё роўна на сьвеце: і сам ён кульгавы і сухарукі, і гэты самы бацька, і мачаха Агата, і кусок хлеба, якога яна шкадуе.

— Вядома шкадуе... Нябось лузаноў сваіх панакарміць, ім то яна не пашкадуе, апошняе аддасць... Напладзіла, трубло...

Рытнуўшы асянярожна дзвьярмі, уваходзіць бацька, Мірон.

— Ну, дык як вы тут?

— Да ўжо-ж...—адказвае Агата і не зразумеш, што хаваецца ў гэтым «а ўжо-ж», ці то добрае што ў ім, ці то дрэннае.—От садзіся ўжо вячэраць будзем...

— Хіба ішчэ не вячэралі?

Агата не адказвае і завіхасца ля стала, вымае з прыскрытку акраец хлеба, ража яго на тоўстыя лусты, крышыць над міскай, улівае вады з бляшанага корца, сыпе солі і старанна разьменьвае палонкам. Чузаць, як шархаець саляная жарства па дну міскі:

— Ну, дык ідзеце хаця... кідае яна і йдзе да печы.

— А ты?

— Аг... Я ўжо, можна сказаць, і павячэрача з дзецьмі... Ды й ці хочіць гэта... Двое-ж вас, ра-а-ботнікі... Бацька, можна сказаць, з сы-ы-нам.

— Ну, ты ўжо можа крыху і змоўчыш?

— Як-жа... На калегіх вот стану... Дзякавань вот буду... Дзякую, маўжу, табе за тваю шчырую ласку, за гаспадарку тваю, за тваё нечагладнага сына... Выгэлаў вось... Васямнаццаць год хлапцу, сядзець, штаны шуруе на лаве, работнічак, можна сказаць, уцеха бацьку...

— Змоўкні... Грэх, Агата... Калека тут ня пры чым... На што калеку крыўдзіць кажу, калі ён богам пакрыўджаны...

Яўхм чэрпае ложкай мурцы і стараецца патрыць з бацькам у тым, каб не перагнаць, не адстаць. Чэрствыя кавалкі хлеба ды з салёнаю вадою да таго-ж смачныя і, так-жа прыемна намацаць ложкай гэтыя кавалкі ў мисцы. Нават не заўважыш, што ў самота даўно вочы моковыя. Цякуць яны каў на іх нарад, коціцца—салёныя, падаюць у лыжку. Сьлёзы гэтыя, сорам...

— Ну, ты чаро? Румзала знашлося... Жаніць пара, а ён сьлязьмі ўмываецца. Ці мала што матка скажа, на тое яна і матка.

— Шкадуў, шкадуў,—адзваецца ад печы Агата.

— От і пашкадуў, на тое-ж бацька я, каб і пашкадаваць часам... Няхай сабе калека, але-ж сын мой...—І ўлагоджаны вячэрай Мірон вылазіць з-за стала, паважна хрысьціцца ў чорны кут і ў змрокчай цышыні чуваць ціхае і мірнае:

— Мыйца, сына, сьвятога духа...

Потым Мірон садзіцца на абрубак ля лавы і крэкнучы і кашляючы разбэрсвае стаптаныя лапці, распыраўляе анучы.

— Кінь от у запечак, Агата, няхай падсохнуць крыху...

— Ты-ё от схадыў да Мялавых, ды ўзеў-бы якую асьмину бульбы...

— Уга... Разумная ты ў мяне стала... А чым-жа аддасі ты гэтую асьмінку, хіба на адработак? Дык выпягнеш-жа косыці з адработам гэтым... Ты думаеш, гэта табе жартачкі—асьмінку? Ты от лепш пойдзеш заўтра са мною ў панскі сад. Казаў садоўнік, сякая такая праца эннойдзецца, глядзі і заробіш якіх два злоты.

— Што злоты... Ты от працуеш у фольварку дзень пры дні каторы ўжо год, усё на злоты свае, а дзеці ў караўках ходзяць, ды сядзяць на аднэй бульбе. Ізноў вун мукі нямашака, прыдзецца энноў скавароднікі пячы, ды й колькі там мукі тае засталася... От папрасіў бы ў упраўляючага поўсьвінка якога, глядзі—калі нікалі і скварку-б зьелі...

— Якая-ж ты, аднак, ласая на скваркі... Ты мо' й малачка-б часам зьела?

— Зьясі з табою, каб цябе ўжо пранцы паелі... Наеўся мае жыткі, болей ужо некуды... У людзей і кароўкі, і конікі тыя, у людзей і сала, і маселца, і авечкі ў людзей бегаюць... У людзей будзёнашнае і сьвятошнае—і людзей прыняць і ў людзі выйсьці, а тут мадзееш, гібсееш немаведама за чые грахі...

— Цыц, Агата, годзе казалы казаць да пра грахі плесьці... Чые-ж грахі, калі да не твае? Праз свае і пакутаем. От-жа сама ведаеш, з чым я цябе ўзяў, з пасагам якім... Калі ў мяне двое было, дык у цябе чацьвёра, прывяла вун кут поўны... да сваіх, дзякаваць богу, прыдбалі... Што і казаць, не абыйдзены госпадам богам. Дык вось... А ты, Яўхім, таксама заўтра да саду пойдзеш. Папрашу ўжо можа ўпраўляючага, а мо' і дасць сякую такую працу, сыцярагчы там што...

Агата хліпае носам на печы, туды-ж шкрабецца Мірон, і хутка ў душной хатцы толькі й чуцьно, як шархаюць ля коміну прусы, да за пецкай стрыкоча цвыркун, ды яшчэ неўзабаве—шэпты прыглушаныя на печы.

— Дурны-ж ты мой... Міронька...

— От ужо, памірыліся, ліха вашай матары... за дзялы ўзяліся...— з прыкрасьцю думае Яўхім і ідзе на двор, на вуліцу на нізенькую прызбу. На вуліцы цёпла. Дзесьці там ля царквы на самым цвянтары сыпяваюць дзяўчаты, ды па мястэчку, па вуліцы местачковай дзе-ні-дзе мігаюць яшчэ вокны. То не ўгаманіліся яшчэ шаўцы, краўцы, сьлепяць вочы над сваім начыньнем. Ля цыбалавай хаты сядзіць Напрэй, пакурвае цыгарку, і чуцьно, як смачна цвыркае ён сьлінаю праз зубы.

— Схадзіць хіба...

Напрэй вялікі дружка Яўхімаў, не разальнеш шадою іх, калі ёсьць якая вольная хвіліна. І што іх злучала разам, што прымушала іх сядзець разам цэлыя гадзіны, абходзяць па сьвятошных днёх усе навакольныя лясы і палі,—яны і самі мя ведалі тае прычынны. Вось проста цягне чалавека да чалавека пагаварыць аб чым, параіцца ў сваіх невялікіх справах, падзяліцца думкамі хлапечымі, на жыццё паскардзіцца.



— Дык здароў, браце!—І Яўхім прымайстроўваецца на прызьбе.

— Вечар добры! Хіба ня высядзеў у хаце?

— Дзе там высядзеш? Душна ўжо задужа, ды й моташна, ведаеш, у гэтай самай хаце нашай...

— У хаце, кажаш, тваёй?

— Дзе там, у бацькавай хаце...

— У бацькавай... А ведаеш, што я табе скажу—добра гэта хату мець, ды каб сваю, ці хаця бацькаўскую. Дужа добра. Вот я, скажам, сяджу вось тут, сяджу на чужыне, у сяле чужым, у чужым краі, на чужой, можна сказаць, прызьбе, у чужых, можна сказаць, людзях... Сяджу я... Ты вось сядзіш... Табе яшчэ можна і слова сказаць, бо разумееш ты... А паспрабуй, з імі пагавары. «Бежанец ты, на нашу зямлю галішся, а сваю немцу прадалі»—толькі й чуеш ад людзей часам. А ты-ж і бацькоў меў, і сялібу меў, і край свой... Свой край меў... Да-а-лёка... Колькі дзён адных па шашы ехалі, ды чыгункай яшчэ... І рэчка ў нас, глыбокая рэчка, рыбная... А па берагох лясы, бары...

— І такія-ж лясы як нашы?

— А чаму б ім быць інакшымі? Вядома такія: хвоя табе тут, елка, і бяроза дзе ні дзе пракідаецца, дубняк, лём... і верасы, верасы па хвойніку, як зацвітуць гэта падвосень... Ведаеш, дужа-б хацелася ізноў там пабыць, хатка там у нас старэнькая, старэнькая і садок невялічкі... А мо' і спалілі даўно яе казакі ці немцы. Казалі людзі, што мала вёсак засталася, усё больш папаленыя. Толькі-б чаго на нашу вёску галіцца, невялічкая яна, двароў тых з трыццаць... І гэтак у лагчыне стаіць, і пасярэдзіне ручай. Сьветлы такі ручай—каменчыкі там на дне, пяшчэнка кожная, як на далоні ў цябе. Дужа-ж вада сьветлая. І студзёная... Вось тутака ў вас дык няма такой вады і ручаёў такіх нямашака. Вун у рэчцы дык чорнае дно. Нібыта рэчка бяздочная, а ўсяго й глыбіні ў яе—па пояс. І дно задужа тваністае, бруднае дно. Ізноў-жа, балаты... А ў нас камі ня лес, дык пяскі, цэлыя горы пяску...

— Вялікая карысьць з таго пяску?!

— Ды я-ж не ж таму кажу, што карысьць... От я гавару, што іначай у нас. На бацькаўшчыне на маёй... А цяпер мо' й не зьвярнуцца болей ніколі. Дзе там! Бацька памёр ішчэ ў дарозе. А матка тут у суседняй воласьці ў фольварку служыць. Ды сястра яшчэ Марта. Аддала яе матка ў манастыр служыць, пад Быхавым дзесьці...

— У Варкалабаве мусіць...

— А хто яе ведае. А я вот тут... У Цыбала.

— А чаму табе канешне быць у Цыбала? Не знайшоў хіба ўжо другога чалавека.

— А што мне? Вялікі клопат. Дарма ніхто хлеба ня дасыць. Ці ў Цыбала, ці ў дурыбала, а працаваць усёроўна трэба.

— Ну, гледзячы, як працаваць...

— А як працаваць? Камі працаваць, дык працаваць. Хіба-ж у дурыкі гуляць! Ня звыклы я, каб гэта па цянькох...

— Ды яно вядома... Але-ж за працу павінна быць і плата добрая. А хіба-ж Цыбал табе плаціць добра, ці што? Хіба ты за гэты год знасуў добра, ці зьеў добра.

— А ліха яго бяры. Ня горш як у бацькі было. Сыт покуль што. Ну, калі ён там не дадасць крыху, калі самі ўжываюць больш смачнейшае, дык ваялікая з таго бяда, як-ніяк, але-ж гаспадары яны...

— А от ты дурань, Напрэй, і вялікі дурань. От табе ў салдаты трэба хутка пайсьці, а грошы і ні капейкі ў кішэні, і нічога ты ня прыдбаў. Я от і то часам псалтыр пачытаю па нябожчыку, глядзіш—і кавалак палатна на сарочку, ды яшчэ і золоты які. А то ў царкве вун па нядзелях на крыласе пасьпяваю крыху з дзяком—і тут якая капейчына набяжыць. Праўда, бацьку аддаю, а то з мачаха часам скрадзе, але, як-ніяк, усё-ж ткі капейчына. А ты-ж, можна сказаць, у Цыбала поўны гаспадар, і каб гэта за нічога...

Над прызбай бразнула шыбка, адчынілася, і ў вакне высоўлася касматая Цыбалава галава. Рысаў твару яго ня відаць, але па тым, як злосна сіпіць ён, выпіскаючы слова за словам, чуваць, што дзядзька Іван дужа ўэрушаны, усхваляваны.

— Яўхімка, а Яўхімка! Ты от пасядзі яшчэ крыху тут...

— А хіба вам, дзядзька, прызбы шкода?

— Ты от пагавары мне яшчэ! От паспрабуй яшчэ слова другое, калі не пераб'ю табе другой нагі. Бач ты яго, супастата... Сухарукі гад, а туды-ж лезе, Цыбал яму пераікаджае. Цыбал мала плаціць. От я табе зараз заплачу, ліха тваёй галаве... Пачакай яшчэ, от скажу бацьку, дык ён табе пачэша скуру. Іш, гадаўё...

— І чаго вы, дзядзька, узьеміся? Хіба я ў вас украў што, ці што?

— Гэтага яшчэ не халала! Напрэй! І ты добры! Заўтра на пожою трэба схаць, дык ён на прызьбе выседжвае, таварыша знайшоў... Пашоў спаць, даўно ўжо час, каторыя ўжо пецьні пелі...

— Ды яшчэ ніводныя!

— Ніводныя... Хіба табе яны ў анікі? Айда спаць!..

— Ды ня хочацца яшчэ спаць, задужа ня хочацца...

— Ці мала што ня хочацца... Вось прыдзе зіма, стане час вальнейшы, тады і гуляй сабе, дужа мне аб табе клопату... А цяпер айда... Яўхим, а ты ня стой, нечага хаты мас пільнаваць, ідзі пільнай бацькаву, каб ня скралі часам бацьку з мачахай...

— Пра бацьку майго вам задужа малы клопат, дзядзька Іван.

— Ідзі, ідзі, чыкільдзей, дужа мне ахвота гаварыць з табою з дурніцаю.

— Цыбала ты сам дурное, мяла тое прожарнае...

— Ну, ну, пагавары яшчэ!

— Крывасмок ты, бач, чэрава распусьціў тнілое...

— Адыйдзі, кажу!

— Іш ты яго, законы знайшоў, каб другімі распараджацца. Прызбы яму шкода, мо' зьеў бы часам.

— Адыйдзі, крывы!

— А вось і не адыйду...



— Ну й не адыходзь, пранцы на цябе няхай сядуць, каб ты ўжо камнем стаў... Вось і зачыню вакно, шуядзь гэткая... Бач, ты яго, крыжы, а факон трымае.

Дзядзька Іван бразгае вакном, зачыняе. Злосць у яго ціхая, часам зусім няпрыкметная. От і зле часам на чалавека, але і выгляду таго не паказвае. Усё непаконца, каб гэта цішком, цішком, да абдурьні каго, да каб бяз гоману, бяз тлуму таго, бяз лішняга клопату. Нахратам каб узяць цілім, падыйсьці пэўнаметку.

— Дык спаць хіба пойдам.

— А ўжо-ж... не дражніцца з дурным гэтым, цялябукаватым... І каму толькі дабро гатуе? Сын той, дык званьне тое... А ўсё пнецца, усё пнецца, каб болей у гаспадарку, шун у колькіх салдатах ложні пазабіраў... І куды яно што дзенецца? Усё ў банку прэ... І каб сам што памодзку спажыў, дык не. Вун ходзіць як бацька мой, аднымі трантам трасе. Дзіва ішчэ, як гэта на чабаты собіла ўзьбіцца, то-ж мусіць плакаў месяц цэлы, што скуру сырцовую загубіў...

— Дык ты прыходзь ужо вечарам....

— Да ўжо-ж прыду...

... А ты мяне спаймала?

— Трэба от яшчэ, каб я да лавіла яе. Дужа гэта мне патрэбна... А што з Рыгорам бачыла цябе каля Панасавага гумна, дык вядома бачыла. Няхай вот і Сыніклета скажа, калі я маю...

— Ну няхай сабе й бачыла... Ну няхай сабе і з Рыгорам... Дык завідкі бяруць... Хто на цябе ўжо пагаліцца?

— А мо' хто й пагаліцца, мо' хто й лепшы ад якога-небудзь Рыгора...

— Хіба от сьвёкар твой, шула тое дуплінаватае...

— А скуль-жа гэта ты ведаеш, што яно дуплінаватае, ці не на сабе паспытала?

— А кіньце вы, бабаныкі, языкі мяньціць... От калі што якое і вышла з каторай, дык от непраменьна трэба на ўсю вуліцу пагалосіцу пускаць. Дзіва от людзі кажуць, што розуму ў нас, у баб, от на кіпець той самы... Ну і праішлася каторая, ну і з хлопцам прагулялася, ну і няхай сабе... Абы бяз клопату... А калі што, дык і не табе-ж па ёй клопат — прыдзе мужык з вайны, ён сам дабярэ тыя кончыкі, сам разьбярэцца, ня дзе дзенецца... Дык от толькі адна на адну: гаў-гаў-гаў... Дзе-б хто і ведаў, каб не языкі вапы...

— Ды хіба-ж я чапаю яе, цётка?

— А ты маўчы, і памеле, памеле, ды й змоўкне...

На бяровеньнях ля стараставай хаты сядзелі салдаткі. Тут былі і старыя, удовы, з нярухомымі тварамі, на якіх застыгла, здаецца, пячаць векавечнай заклапочанасьці, на якіх сетка змаршчакоў даўно сагнала ўсё адзнакі радасьці і смутку, на якіх тупа выглядалі вы-

цывілыя вочы. Старыя зябка хуталіся ў свае хусты, у ватныя, паза-лапленыя жакеткі. Маладзейшыя, тыя сядзелі наводдаль. Там чуваць быў сьмех, жарты, і толькі калі-ні-калі прарываліся тужлівыя словы:

— А божачка, от чулі-ж, парашчын мужык паранены... Кажуць абедзьве нагі адразаць будуць...

— Дзіва што адразаць...

— Не памёр каб!

— Вядома, дактары, ім-жа й ведаць...

— А то 'шчэ можа й хлусыня?

— Дзе там! З шпіталю вун пакет атрыманы, паперы прыйшлі. З крыжам яшчэ чырвоным. Сам стараста перадаў учора...

— Што-ж цяпер Парасцы рабіць?

— Што рабіць? Ня ў пролубку-ж жіданца... Выхадзяць можа, вось глядзі і вернуць чалавека кабёціне.

— Бяз ног?

— Трэба-ж думаць...

Бабы задумаліся. І ў кожнай у думках было: а мо' й мой паранены дзе... І не хацелася думаць, што можа ён і забіты, што можа ён даўно пахаваны, можа яго косыці даўно ўжо ў зямлі спаракнелі...

— А вось былі мы анодысь у фальварку—сена грэблі пад кока-там—дык казаў гэта ўпраўляючы, што зноў набор будзе, мабіліза-цыя, ізноў год будуць браць з маладзейшых... Казаў, мо' і з старых гадоў таксама возьмуць.

— Дзе ты іх ужо набярэшся?

— Ча-а-му? Зно-о-йдуць... Вун, калі гадала, калі начэй не да-сытала, калі толькі й клопату таго было, як-бы хутчэй выгадаваць, на ногі падняць, каб ужо самі сваёй рукой хлеб елі, дык тады іх ня было... Ці сытыя яны, ці абутыя, а ці ўзмку адзетыя—дык ім тады малы быў клопат аб гэтым. Хоць ты задушыся з імі, хоць ты выйдзі на ростанькі, да раскрыжуйся на сырой зямлі, дык яны ня бачылі гэтага, ім ня трэба было гэтага бачыць... А цяпер—уга... зно-о-йдуць... Як-жа, выпеставала маці, крывёю сваёю выхадзіла... Дык возьмуць, возьмуць чорту лысаму служыць, няведама каго абараняць... Хіба хату сваю—рашата дзіравае, калеку—каня, або парабчанства сваё спроцкае... Як-жа.. Уга!.. Во-о-зьмуць... Вот даць каб, дык іх няма на гэта... А ўзяць, каб змаглі, дык і цябе ўзялі-б, не бяда, што старая...

— Куды ўжо цябе, цётка Барташыха, хіба лягушак ганяць з-пад пушак,—заўважае стараста Хвядос Мялаў, пагладжваючы рэдкую чорную з сівізнаю бараду.—Ты, браце, там не патрэбна. Яшчэ-б маладзейшую каторую, дык хіба салдатам на забаўку, а табе ўжо куды, табе ўжо, талубка мая, белы білет вышаў...—І стараста падміргвае салдаткам шэрымі, як мышаняты тыя, вачмі.

— Ну, ты от скажаш яшчэ,—крыўдзяцца старыя бабы. А мала-дыя насы ў хусткі:

— Дзівіся, стары, а 'шчэ трасца на ўме, і дапяў-жа Барташыху...



— Дужа тач... Дацяў... Чаму й не... Што-ж яму—кабану—робіцца... Толькі й клопату—нядоімкі збіраць, скуры зьдзіраць апошнія з мядзей,—абзываецца Барташыха.

— Ну, годзе вам, базар разьвялі. Вось ідзеце хаця да хаты, спасобія выдаваць буду.

— А за які, дзядзька, месяц?

— От за які дам, за такі і будзе!

Стараста выклікае па сьпісу жанчын, доўга і марудна пералічвае жоўтыя рублі, слупкі медзякоў і, разоў з дзесяць зьверыўшы падлічаныя грошы са сьпісам, як бы з вялікай неахвотай перадае кабеціне. Тая беражна, натапырыўшы вусны, пералічвае грошы, уздымае і асьцярожна заварачвае ў ражок хусткі.

— Дык дзякаваць ужо, дзядзька... Раней вун гэта пакуль у шоласыць далнеш, ды ногі саб'еш, а часам і не выдаюць—разы па два, па тры хадзілі... А цяпер нішто...

— Ото-ж бы й то...—паважна кажа Хвядос, і яго вочы—спрытныя мышаняты—старанна бегаюць па валасному сьпісу ды і зрэдку даглядаюць у замусоленую кніжку, дзе ў яго вядзецца свая бухгалтэрыя: «Адар'я—пуд мукі ўзяла жыгняе перад пятроўкамі, Сыцяпаніха—тры пуды ячменю на адработ у жніво, Ладымірыха—бульбы... А колькі тае бульбы, хто яго ведае, от-жа запісваў мусіць тады, як ад швагра прыйшоў. Шчэ казалі жонка: пачакай ты з бульбай для маладзіцы—шчэ з п'яных воч дык і перасыплеш якога гарца».

— Настуля, а Настуля!

— Чаго, дзядзька?

— Колькі ты от бульбы ў мяне брала?

— Бульбы? Асьміну брала, усяго асьміну...

— Дык от давай палічымся... Колькі табе тут? Два рублі трыццаць... Ну от якраз. Хіба яшчэ там дзень які пажнеш...

— Дык, дзядзечка, а як мне цяперака... Калі там тое што будзе з поля, а тут-жа з дзецьмі, да не прыкупіся ні да чаго...

— А мне-ж якая да гэтага, мая галубка, справа? Хіба я ў карміцелі якія вам наймаўся: любіце браць, дык любіце-ж і аддаваць.

— Ды яно-ж...

— От то-ж, што і яно-ж—вельмі да палож!

— Дык яно-ж, дзядзька... як-жа гэта так, каб без капейкі... І куды мне з дзецьмі падзецца... каб гэта шчэ сьвёкар быў, а то-ж самі ведаеце, шчэ вясной памёр. А тут-жа напасыць гэтая, нібы насланьне якое, кароўка і тая ялаўкай ходзіць... І што-ж мне рабіць?.. А-бо-о-жа-ж мо-о-о-й...

Прыгожая Настуля. Двое дзяцей у яе, але ўсё яшчэ крамяныя шчокі ў яе і гэткія-ж бучныя грудзі—вун так і захадзілі ходарам. І ня прыгожа, калі баба пускае сыязу... Дужа-ж яно няпрыгожа, калі баба пры гэтым ды кроў з малаком. І ледзь прыкметка моршчыцца Хвядос. І думае Хвядос. І рашае.

— Слухай, ты! Настуля! Табе гавару, ці не? Ну, чаго дождж пусьціла, чаго? Тут людзям сена грэбсьці, а яна ваду пускае... Чаго ўжо там... Бяры хіба паўтара рубля, а там ужо разьлічымся пасья.

Настуля выцірае рогам хусткі твар, бярэ ня гледзячы грошы, усхліпвае і, не разьвітаўшыся ні з гаспадаром, ні з бабамі, выходзіць з хаты.

— Слухай ты, стараста!

— Чаго там?

— А вот табе слова скажу,—паважана кажа, зайшоўшы ў хату Напрэй Казёл, за кожным словам шыркаючы піпкай.—Я от табе кажу—людзей ты ня крыўдзь... Глядзі...

— Што глядзі?

— А от так, глядзі... Ты от зарышся на гэтыя грошы салдацкія, дык глядзі, каб яны табе...

— Што ты там плявузгаеш?

— Каб яны табе ня вышлі бокам. Ты от не глядзі, што ты стараста.—Гэта дармо...

— А ты што за ўказьнік, ды ў маёй уласнай, можна сказаць, хатце? Мо' хочаш, каб да ўрадніка паслаў?

— Ты гэта кінь... ўрадніка, вурадніка... Пацалуй ты гэтаму вурадніку... Во што... А людзей крыўдзіць ня сьмей. Ты не глядзі, што на табе бляха. Бляха—гэта дармо...

Стараста дужа пакрыўджаны, ня столькі за сябе, колькі за бляху, за гасуда-а-рсыцьвенную бляху. За тую самую бляху, што дае яму столькі павагі, пашаны колькі на ўсім сяле, перад усім вобчаштам. Уга, бляху абразіць... Толькі што ты з ім зробіш, з гэтым Напрэям, які ня толькі яго не паважася, але-ж гэтакія словы адпускае і аб вурадніку. Дзіва што аб вурадніку, ён і пра пата можа пагаварыць... І што ты яму зробіш, ахвота з такім чалавекам чацання, з няпрыемным такім чалавекам. Толькі клопот табе нарабіць, ня болей.

— Напрэйка! Ты пра бляху кінь. Ды кінь плявузгаць... Якая тут крыўда каму... Паслухаў вось гэтай жаночай зьвягі, дык і думае бог ведама што...

— Уга, цябе паслухай, ты гэта ў нас гаваркі...

А бабы перашэптваюцца, ківаюць галовамі, адна другой на вуха: «Бач, баіцца ўсё-ж Напрэя, гэта яму ня бабы... Усё-ж мужчына... Але-ж Напрэ-э-й... Гэтак-жа на старасту... Вось каб да нам гэта так...»

Ужо бабы пачалі разыходзіцца, як Хвядос успомніў аб лістох, што прывёз разам з грашмі з воласьці...

— Пастойце-ка, пачакайце крыху... А лісты-ж я вам і забыўся аддаць.

Усе настаражыліся, бо няпрыемна цяпер лісты атрымліваць: у таго паранены, там кантузія, а то зусім хто з жонкаю расстаўся.. Кепскія цяпер лісты, лепш-бы бяз іх... Але кожнаму карціць: каму-ж ліст, ад каго якая вестка, і што там дзеецца, пад тым далекім ярманцам,



дэссыці там далёка, далёка, куды не дасягнеш вокам, не пабяжыш на праведку.

— Дык от і місты... Арцёмісе тут ёсьць... На во... Ад сына лусіць... з пячаткай сюргучнай, уга, які важны пакет, з каронай царскай..

Арцёміха, сівая, згорбленая бабуля, доўга трымае ліст, баючыся дакрануцца да бліскучай пячаткі, і асыцярожна хавае яго за пазуху.

— А ты яго прачытай, што піша?

— Дзе мне чытаць, калі ня ўмею. Вось папрашу хіба Яўхіма крывога, няхай прачытае мне з Арцёмам.

А праз колькі часу безнадзейна пытала Арцёміха, пытала і ня ведала каго: ці сябе, ці крывога Яўхіма, ці мужыка свайго Арцёва, які як трымаў подплетку ў руцэ, так і застаўся з ёю сядзець.

— Дык што-ж гэта такое? Людцы, вас я пытаю? А ці-ж ён каму ліхое зрабіў? А божа-ж мой, бо-о-жа...

Старэнькія сьцены рабіліся яшчэ больш цьмянымі і маўклівымі, ды стары Арцём ня ведаў, дзе пакласьці недаплацены лапаць.

Сьмешныя ў багародзіцы вочы, як гузікі тыя павылупляліся... І глядзіць, усё ўніз глядзіць на дзіцёнка свайго. Бач, пузаценькае, раскінула ножкі, ручкамі матку за бараду хапае. Уга... пупок і той няпрыкрыты... Іх, дзі-і-цёначак... Цёпла цяпер, сонейка грэе, краскі, бач, распукнуліся, расьцьвитаюць—цвітуюць на палянцы смалянкі, дух ад хвоі ідзе і па кары цякуць-сыякаюць бурштынавыя сьлёзы хваёвыя, ну нібыта вун тыя каменчыкі, што ў венчыку багародзіцы пад сонцам бліскаюць. А зімой... У-у-х... Страшна зімой. Як-жа быць табе няпрыкрытаму, дзіцёначак мой, пузаценькі...

Гудуць, ці-і-ха ціха гудуць верхавінамі хвоі, ледзь учуеш іх сьпева. Вун пчола на палянцы гудуць так, да жоўтапузы шмель хоча сьпецца з імі, ды ўсё не ўдаецца. Толькі й выходзіць у яго: бом-бом-бом...

На суку вун дзяцел тутукае. Упёрся хвостом у кару і сядзіць вун гаважна, толькі галавой гэтак верць-круць. Ну нібыта вураднік той, калі падносіць яму чарку гарэлкі сястра Аўдакія, пакруціць, пакруціць, ды дзюбаю ў дрэва ізноў—тук-тук, тук-тук... Працавітая птаха.

Ціха, ціха навокал. Толькі журчэць ручаёк крыху, што выцякае з сьвятой крыніцы, з таго драўлянага зрубу, на якім стаіць капліца. Сьпераду—ганак, на ім невялічкі калодзеж—от, рукой дастаць можна вады. Над калодзежам багародзіца, усё ўглядаецца ў сваё богам дадзенае дзіця. Ці то ў скарбонку ўглядаецца... Ля капліцы дарогі крыжуюцца—з мястэчка і праз лес у далёкі горад. А другая ўніз, лугавая, на шырокія пожны днятроўскія, туды, пад кручу, дзе сыцеражэ дзед Амяльлян рыпучы паром, рыбу там ловіць, бульбу плячэ, ды лаецца часам з перавозьнікамі. На скрыжаваньні дарог крыжы стаяць: вялікія, маленькія і так сабе, сярэднія. Вун іх колькі, павыросталі, як тыя апенкі ля марча бярозавага. І на кожным безьліч

хвартушкоў—і калі толькі бабы гэтыя ўпраўляюцца шыць да гафтаваць.

А крокаў колькі ад капліцы, там, дзе зышліся купкаю елкі, халупа стаіць у тры вакны: два на капліцу, адно на Дняпро, на шырокія пожны. Сенцы, невялічкі двор з высокім плотам ды клець. Ды яшчэ сабака ў будцы, вялікі, страшэнны сабака, а завецца па звычайнаму—Жук. Жывуць у халупе дзве манашкі і сястра Аўдакія—нос гарбылём, гаворыць з прыпевам, а самой год з пяцьдзсят. От жа-ж немудзё—і то ёй кепска, і той ня тое, і трэцяе не да парадку. А другая—сястра Марыля. Тая куды маладзейшая, будзе ёй гадоў з дваццаць пяць. Маладая сястра і пывучая. От выправяць стары пантопак куды—гэта так ды сястру Аўдоку—тады й пачнецца. І сьпевы і скокі, чаго-чаго толькі не вычварае. Пачне разлуку сыпваць, альбо «сьцерагуць маю турму»—от бы, здаецца, і заплакала-б, заплакала... да таго-ж жаласьліва, так і шчыміць на сэрцы.

— Ты от глядзі толькі, не кажы сястры Аўдокіі. У-у-х, злосная яна. Чаго, чаго, а пры ёй не валяеш.

— Чаму?

— От, дурніца ты, чаму... Хіба-ж можна манашкам ды песьні пець, ды пра долю дзявочую, пра белы сьвет, пра дружка таго мілага, да што сэрцу любя—пра гаручае каханьне, ды пра ночы, ночкі тыя веснавыя.

— А чаму гаручае?

— Дурніца ты, Марта! Пажывеш вось, тады і пазнаеш. Не закахацца-ж у хвою каравую альбо ў Амяльляна таго...

— І Амяльлян чалавек добры. Каб ня ён, хто-б дроў насек?

— Дровы, дровы, даліся табе гэтыя дровы...

Жывуць манашкі, капліцу пільнуюць, да сабіраюць на кляштар, які паслаў іх сюды вёрст за пяцьдзсят за праступкі розныя сьцерагчы крыжавыя дарогі. А Марта паслушанкай у манашак, другі месяц як сюды з манастыра прыслалі. У Марты праца: навары, памый, прыбярэ, схадзі па ваду, прыслужвай людзям, што зрэдку заглядаюць у капліцу, прыслужвай манашкам. Да ня проста прыслужвай. А ў кожным разе да сястры Аўдакіі, да паклон ёй, да тэзі: «Блаславі мяне дровы прынесці, маці Аўдокія!» І бласлаўляе, шлёпаючы сваімі старэчнымі вуснамі, ды падстаўляе яшчэ руку цалаваць. А рука тая вузлаватая, ды гуркамі ад яе пахне кіслымі да алеем. Ды яшчэ калі што, як учэпіцца рука ў валасы дык, здаецца, так бы й выскубліся ўсе адразу.

— Месца тасподняга не паважаеш, бач, разгоцалася як кабыліца... А ты з малітваю, з малітваю...

— А чаму з малітваю?

— А ты слухай, што табе гавораць, ды памей распытвай, бо састарыцца хутка... Госпаду богу няпрыйма бачыць гэта з сьвятых нябёс сваіх, калі чалавек ды не паслухмяны, да малітвы гасподняй неахвочы, ды бязумны, ды распусныя думкі ў яго ў галаве...

— Гэта ў госпада бога, маці Аўдакія?



— Божа мой, божа, што вярзуць твае вусны... Сястра Марыля, сястра Марыля?

— Слухаю, сястра Аўдакія!

— От вазьмі ты кажанё гэтае, ды навучы яго разуму, ды пакладзі на яе кару тасподню: усю сядміцу ні мяса, ні малака, апроч толькі нішчымынцы—дужа гэта для душы добра, калі цела зьміраецца... Прадстане тады душа перад вочы боскля і здыме з яе госпад бог усе грахі: вольныя і нявольныя, і лядзіць тады душа вольная, як тая птаха—голуб... Ва імя айца і сына... Адвядзі-ж ты яе з маіх воч, да не ўвядзі мяне ў грэх, у спакусу перад днём тым сьвятым, перад нядзелай...

Сястра Аўдокія становіцца тады звычайна перад абразамі і цэлымі гадзінамі чуваць, як бубніць яе старэчы голас:

— Сьвят, сьвят, сьвят... Госпадзі, ачысьці мяне грэшную.

Альбо ўчне псалмы чытаць.

Ох, нудна-ж тады, нудна... Зьбегла-б, здаецца, на край сьвета, каб ведаць гэта бегчы куды. Але куды лабяжыш бяз пуця-дарогі ў белы сьвет як у капячку... Калі-ж нікога навокал, ні адзінай душы табе знаёмай, чалавеча ласкавага. Хіба Амьляян вось. Ну, Лаўрэн яшчэ часам зойдзе пад нядзелю. Але што яны. Вулі крыўдзіліся Амьляяну раз на жыццё нуднае, на сум, на туту па ласцы матчынай. Дык дзе там, толькі й ведае стары, што параду.

— Цярпі, мая галубка, цярпі, госпаду богу служы, яго сыну ўсявышніму. А гэта-ж ня кожнаму дадзена. Я от паромам кірую, людзей перавожу, коняй, з людзьмі па-людзкі і абыходжуся—і свэркі табе тут і лаянка і ўсякі табе клопат. І ўпраўляючы цябе лас, калі мала прыбытку, і твой-жа брат селянін крыўдуе: апошнія, кажа, гарцы забіраем... Дзе ўжо тут пра тоспада бога думаць... І рад-бы яму паслужыць, а язык вось так і цягне, каб гэта вылаяць каго ды паямчэй... А твая справа боская... Ты от і цярпі, служба хрыстова... Трымайся... А калі спакуса якая, дык ты па ёй малітваю, словам божым, альбо працай якой... Дужа-ж гэта на карысьць ідзе... Яно й палягчэе...

— А як яно вам, дзед Амьляян, хіба лягчэй, калі от вам, скажам, бульбу пячы трэба, а сала і няма, а сала ўпраўляючы і ня даў...

— Дык я, мая талубка, з малаком тады, з малаком...

— А калі, скажам, і малака нямашака, а дужа-ж есьці хочацца, і скваркі хочацца, і малака хочацца...

— А я тады, раба божая, аблуплю бульбіну ды са словам божым...

— І нішто? Смачна?

— Дзіва што, калі са словам божым, дык яно, вядома...

— І на душы палягчэе, дзед Амьляян?

— Дзіва што... От дурніца, даруй-жа божа!

... А цяпер вось добра. Сястра Аўдакія ў горад паехала парходам. Нейкія ў яе там справы ў благачыннага. Сястра Марыля ў мястэчка змылася, мусіць па справах тых манастырскіх. Вышывае яна плат напрыстольны ў царкву кляштарную, дык пашла хіба нітак

шукаць шаўковых. Засталася ля каліцы Марта адна, і ніхто яе не турбуе: прынясі да аднясі, да госпаду богу памаліся, багародзіцу паклучіся, да паглядзі, ці ня скісьлі гуркі, ды сарочкі памый...

Прыкра тут і сумна... Каб ня праца, дык нямаведама што... Бадай што ў маткі ўсё-ж лепш было, ніхто на цябе не пасварыцца. Але дзе цяпер матка... Як праведала раз у кляштары, дык з таго часу і ня бачыліся... І хто толькі вайну гэтую выдумаў, і каму яна на патрэбу? От бацьку згубілі, і хаты нямашака, і коняй няма, і каровак... І нямаведама, дзе брат. І нямаведама, ці сустрануцца калі зноў.

Напываюць сьлёзы на вочы, капаюць на мох, на бліскучае тое лісьцейка бруснічнае, на шышкі хваёвыя, сухія шышкі, пахучыя—колькі от іх Марта ланазьбірала на самавар, куды лепш, як вугалье...

А хвой гудуць. Ці-і-ха, ціха гудуць верхавінамі, зялёнымі да высокімі. А за імі блакітнымі прасьцірадламі праглядае далёкае неба. Адтуль углядаецца сонца, і ад яго лапкі сьветлыя па зямлі, па вераску, па карэньнях каравых, па лісту бруснічнаму, па мучаніку, па жухлых голках-хвайках. Ды пчола гудуць на паляне. І спаважэна бочкас шмель жоўтапузы. Ды ўглядаецца багародзіца, улыннушы сінія вочы ў ненагляднае дзіцятка.

— Іх, пуза-а-ценькае...

Складалі апошнія копы ў старасты. Сам стараста, яго сын Бана-дыс, дачка Агата, Аніс-шахцер, сусед, Валодзька-пастух, да з дзясятка салдатак. Дапамагала старастава жонка хіба от толькі для прыліку. Бо ўсё войкала, бедкавала, што нешта вадка ёй, мусіць выпіла вады з канавы—ад таго і мутарна. Вохкала і садзілася на абскубенныя купіны, ды, сашчарэціўшы рукамі живот, качалася ўзад, уперад, ды прасіла ў бога, каб-жа даў ды хуткую сьмерткуху.

— Го-ж жытка мая, живеш, жызеш і ўсяго ў цябе ўдосталь, дзякаваць богу, але-ж няма, каб гэта да на душы спакой... каб гэта да супакой табе, да лагодненька ўсё, да мір табе ў хату...

— Не садзіся на купіну, жаба ўлезе...—кідае Хвядос, зьбіраючы граблямі пласт сена і паднімаючы яго над галавой,—з-пад вялкага абярэмка толькі й відаць яго ногі, ды правая рука з высока ўзьнятым грабілнам.

— Каб табе, мой Хвядоска, да жабы гэтыя на язык селі... От рубам табе мусіць стала галава мая...

— Каб-жа галава!

— То-ж паганы язык... Але прабач, прабач, мой Хвядос, не дачакацца табе, не, не... Хвароба! От ужо, пакуль жыва буду, дык трасцы... Хаты мае не апаганіш. От ужо калі памру, тады як сабе хочаш, хоць і на галаве стань, хоць і расьпэражыся... Хочаш сабе маладую, бяры маладую, хочаш удаву—круціся сабе і з удавою... Абы мае костанькі да былі ў спакой...

— Каб-жа даў бог!

— А каб-жа табе да пранцы на язык!



— Мам, вы-б хаця людзей пасаромеліся... То-ж...

— А ты, дачушка, ня слухай. І не пра табе гэта казана і не табе гэта слухаць...

На хвіліну замаўкала Хвядосіха. Тады чуваць было, як тарахцяць скрытныя граблі, як жартуюць салдаткі з Анісам, завіхаюцца ля яго, кпяць над ім.

— Чаму, Аніська, ня жанішся, сапсееш вось так, хто на цябе тады і пагалаціць?

— Уга, колькі вашага брата, а вы на што?

— Мы? Не для твайго, браце, носу. Бывае, аплячэцца часам...

— Ну, каторая гэта там? Ты, Аксінья? Ну, падыходзь!

— Ідзі ўжо, ідзі кручаны... А то прабіла...

— Не падгадзь, Аніс, трымай марку,—кідае паважна Валодзька-пастух, дастае капшук, круціць цыгарку і доўга выбівае крэсівам агонь, дзьмухае на трут і смачна закурвае.

— Дужы хлапец Аніс, дзябёлы. Чорныя валасы ў яго, нос з гарбалінкай, пранозаватыя чорныя вочы. І хада гэткая-ж: паглядзіш от, воч не адарвеш. Кажуць, белабілетнік Аніс, порча нейкая там... Але якая справа дзяўчатам да порчы тae, да нейкага там ліха... І ліпнуць, як мухі на мёд. Ліпнуць дзяўчаты, ліпнуць салдаткі.

— І-і, таечка, хлапец-жа не хлапец, а...

І ня ведалі, чым-жа назваць...

І ля капы завіхаліся маладзіцы, накідваліся ўсе на Аніса, дужаліся, закапаць у сена стараліся. Тая за сарочку шкуматае, тая сіліцца пад ножку даць, другая на бок паваліць. Але дзе ты з ім, з чортам дужым, справішся. І мільгацяць лыткі салдацкія, сыпелыя лыткі, белыя да дзябёлыя, каленыя загарэлыя, сонцам налітыя, да анучы з аборамаі пняшковымі ды раменнымі, скуры чорнай сырышовай. Задыхаліся, сапуць, а ён шкуматае.

— Прузыначка, а маманькі мае, ты яго пад нyrкі, пад нyrкі гада печанага...

А гад печаны і сам ужо ўстае, ад сена атрасаецца, з-за каўняра шацяруху абірае.

— Будзе ўжо, досыць... Не ўгаманіліся? А то задам пытлю...

— Ну, вы тут раскапушыліся, усю капку раскідалі... Айда, айда, печага гармідар ладзіць,—ні то суро́ва, ні то лагодна абзываецца дзядзька Хвядос, і не распазнаеш, што хаваецца пад яго чорнымі вусамі: ці то ўсьмешка, ці то калючыя маршчакі незадаволенасці.

А маладзіцы ўжо сыпяваюць. Ідуць рад у рад, варушаць, трабуць духмянае сена, згінаюцца спацелыя—і адзіны за адным кладуцца ў копы пласты. А песьні льюцца па пожні, далятаюць да высокае кручы і разьлятаюцца рэхам па дняпроўскіх лугох і палёх, аж да самага сіняга бору. І ў песьнях тых: і пахучыя краскі, што вянуць, хіляцца пад касой востраю, і чайкі, што лятаюць вун пад аленішчам, над асакой узьбярэжнай, лятаюць да кігікаюць, ды гэтак-жа жаласна. І воля дзявочая, доля жаночая, і сьвёкар, і дзевяр, і злая сьвякрукха—мачаха...

— Ух, ты...—вырываецца ў Хвядоса, і сам ён ня ведае, што ў гэтых словах хаваецца. Дзіва, сена колькі таго аднаго. На ўсю зімку хопіць, ды прадаць яшчэ колькі можна, ды пазычыць там на адработ. Латва з гэтымі салдаткамі, ты ёй бульбы пуд, а яна і стараецца, душу сваю перад табой пакладзе, бо ласку тваю, дапамогу тваю адчувае... Але й сумна крыху. Ня ў сене-ж, ня ў бульбе адной услада тая чалавечая... Вун квактуха сядзіць, стары вылівак... Адны косыці... Вядома, у гаспадарцы яна свой чалавек, найлепшы дапаможнік і саюзнік твой... Хто як не яна, лепш ад усякіх зарубак, памятае, каму і што пазычана, і хто колькі павінен прынесці і прывезці: ці то бульбы асьміну, ці ячменю пуд, ці гарнец тых канпель... Сядзіць як квоктала над скрынямі ды над кубламі. Але...

Вільгацёўку паваяла з Дняпра. Вечарэе. За аленішнікам Настуля капю складае, толькі й мільгацёўк яе агучы белыя. Сур'ёзная маладзіца, ні то што другія якія на хлатцоў квапяцца. Да яе не падступіцца. І крамяная маладзіца. Ох-хо-хо...

Прыемнай стомай млеюць плечы, гэтак соладка пацягваюцца. Каб жа да нікога наблізу тут... І аглядаецца як воўк Хвядос. Ня відаць, усе за аленішнікам. Ціха паджрадаецца.

— Даламатчы, Настулька, змарылася!—шэпчуць перасохлыя вусны.

— Ды што вы, дзядзька Хвядос, якая тут змора. Сена складаць—адзін адпачыць.

— Дык я ўжо табе пасаблю крыху...

— Ды навошта?

— Ну, ну...

Хвядос зграбае сена і стараецца разам падносіць да капы. Вось кладзе яна пласт, умінае яго граблямі, усклаўшыся ўсім тулавам на край капы, аж бялеюць лыткі яе паверх высока закручаных агуч.

— Дай от я ўвамну...

Кранаюцца рукі дзядэлага цела. Дыхае цяжка і засаплася ад абярэмка. Кружыць пах голаў і колюць твар сухія сыябчынкі асоту. ды пяршыць у носе свежы санны пыл, от жа хочацца чыхнуць так, каб на яго нарад.

— Настулечка, слухай...—задыхаецца Хвядос, схатіўшы яе адзаду за рукі і налягаючы на яе ўсім сваім грузным целам. Ссоўваецца край капы і спаўзае кудысьці на бок. Здалёк ледзь-ледзь даносяцца галасы грэбшчыкаў.

— Дзядзька, а дзядзька, што гэта ўсьселася на вас, хіба то з розумам...

— Ціху, Настулька, от жа ўсім пасаблю, чым хочаш...

— Адчапецця-ж адразу, а то людзей паклічу. Бач ты яго, зьбізуліў на старасьці... От, от, крыкну...

Хвядос, шырокай далоньй—цёплай, пульхай—закрывае рот Настулі, прыгінае долу яе голаў, падмінае пад пахучую капю і раптам адскаквае, як укушаны зьмяей, хапаецца ротам за палец.

— У-у... язва, паскудніца... Вот павыбіваю зубы.



— А ну, паспрабуй... Бач ты яго, да чаго дайшоў. Да жонкі ідзі вун, калі прысьпічыла...

— Пашкадуеш яшчэ...

— Ідзі, ідзі распусьнік, а то аперажу прабізнам так, што не ўстанеш. Забаўку знайшоў! Калі ў мяне чалавека няма, дык от думае і ўзяў... Юр на яго напаў, от скажу людзям. І дзе ты вочы падзеліся, сораму ня бачаць...

— То-ж гадаўка, і зачалі яе... Ты ўжо ў мяне пастой, пачакай. Пачакай, пачакай, ты ў мяне дачакаешся...

— Ідзі, ідзі цэкала старое, пакуль грабізна аб твой хрыбет не апагазіла!

Падльпаў Хвядос да баб, як воўк з хрыбтом перабітым. А тут яшчэ лягушкі дражняцца: ква-ква-ква... сівая галава...

— От шэлым, увесь палец скрывяніла. Пастой-жа, узнаеш ты маю ласку!

І ўвесь вечар як пабіты хадзіў Хвядос. Соваўся з кута ў кут, бяз дай-лрычыны вытнуў сабаку, прывязаў да дроту, што йдзе аж да клеці і па самыя ганкі. І доўга скавытаў той у будцы, ліжучы выцятае месца. Аблаяў апошнім словам парабчанку Хадосьсю за тое, што не патрапіла ў час карэц вады падаць, каб памыцца перад вячэраю.

— І дзе ты там цялёпкаешся, рабуха, от толькі па сьмерць пасылаць!

Вячэраў моўчкі. Вытнуў лыжкай па лбе меншага сына, калі той пачаў бурболіць у лыжку. Той аж заліўся крыкам, нарабіўшы гармі-дару на ўсю хату.

— От шалёны нешта, усхадзіла цябе нялёгкая...—буркнула старая, уціхамірваючы малога. Угледзеўшы перавязаны палец Хвядосаў, запытала:

— Дзе-ж гэта собіла так?

— Еж ты ўжо, пудзіла старое...

Канчалі вячэру моўчкі. Канчалі і разыходзіліся кожны па сваім кутку. Хвядос пашоў пачаваць у пуню.

— Падушку ўзяў-бы хаця...

— Пад сябе падсыцілай, табе-ж усё мучка...

— А каб табе, мой божа, ды сапраўды замучела!

— Ціху, ціху ты...

— А вось і ня сыціхну!

— Ну, ну...

— І нечага нукаць там, знайшоўся нукала...

— Падперажы язык!

— А каб цябе ўжо радзімцы сыпжкі, тож мая галованька ня-прыкаянная...

— Пайшла ўжо, пайшла, паехала...—мармытаў Хвядос і лягнуў дзвярмі.

(Працяг будзе)

## ПЯЦЬ СЭНАТАРАЎ<sup>1)</sup>

Іх зышлося пяцёх на Крывіцкіх палёх,  
На абшары ня божым, ці божым,  
І давай разважаць, і давай так казаць:  
Найвышэйшую раду заложым.

Бо ўсялякіх спакус мае шмат беларус  
І да ўлады ён мае нахілы,  
А найлепш, як нас пяць будзе ўладу спраўляць  
Над народамі, які для нас мілы.

Як казалі з сабой, так зрабілі, як стой  
Найвышэйшую раду зьяпілі;  
Папілі барышы, пабылі на імшы  
І ў санатарскі чын уступілі.

Дзень живуць і другі, а людзей ні крыхі,—  
Не сьпяшыць штось падданы з паклонам,  
Хоць зарэж, а ня йдзе, вось і вер грамадзе!  
А тут сноўдаюць цені ў чырвоным.

Трэба раду як даць,—так іх раіцца пяць,—  
Трэба ўсіліць дзяржаўную ўладу...  
І спазналі яны, што тут „маркі“ адны  
Ўладзе будуць найлепшай прынадай.

У сваім пачуццю, падвялі пад стапцю,  
Што ня стыд, хоць і ў чорта ўзяць грошы,  
А тым болей, калі дні такія пайшлі,  
Што падданы ад чорта стаў горшы.

<sup>1)</sup> Верш напісаны ў часе існавання „Беларускай Рады“, калі там адбыўся раскол і ў выніку арганізавалася так званая „Найвышэйшая Рада“ (правае крыло). Пяцёрка, якая ўвайшла ў склад „Найвышэйшай Рады“, называла сябе „сэнатарамі“, гэтым-жа імем называлі іх у гіранічным сэнсе і іншыя.



## ПЯЦЬ СЭНАТАРАУ

---

І пайшлі ўпяцёх за высокі парог  
Да „крэсовага“ яснага панства;  
Ў „пшэдкаі“ падрад сталі, як на парад,  
Сэнаторскага поўны падданства.

Пазіраюць кругом, штосьці шэпчуць цішком,  
А ля іх—ім на дзіва да сьмерці,—  
Беларускі рассол белы хлечча арол,  
Да то ўправа, то ўлева хвост верце.

Так стаяць, хоць і страх, а тут дзьверы шарах!  
Лёкай ткнуў ім „крэсовы пачушак“...  
Мігам вышлі яны,—рады, хоць на штаны  
Для сябе настаялі „касьцюшак“.

І жывуць зноў сабе, а падданы ня йдзе,  
А чырвоны цень цісьнецца ў дзіры;  
Дык зноў сушаць мазгі, як схадзіць раз-другі,  
Сэнаторскія сшыць каб мундзіры...

ВЯСЬМО

Частка трэцяя

(Канец)

7

На экстранае пашыранае пасяджэнне бюро ячэйкі, скліканае на-  
заўтра пасля таго, як зрабіў Пацяроб перапалох у мястэчку сваім  
абагуленьнем жыўнасці, усе сябры бюро прышлі з трывожным пра-  
чуваннем нейкіх асабліва важных падзей, якія трыва навісьмі над ці-  
хім сямлівым Сіўцом.

Да самага пачатку пасяджэння Сымон Карызна ня вымавіў ба-  
дай што ніводнага слова—ён сядзеў насуплены за сваім пісьмовым  
сталом (пасяджэнне было ў яго на кватэры) і толькі раз-по-раз кі-  
даў кароткія вострыя позіркі на сэкратара камсамольскай ячэйкі Вік-  
тара, якога ён спецыяльна зазваў на бюро і які сышліла сядзеў у ку-  
точку, пакорна адчуваючы на сабе суровы тнеў разьлюшанага на-  
чальства.

Як сышліся ўсе, каго запрасіў Карызна, ён, не абвясціўшы нават  
пасяджэнне адкрытым, не прачытаўшы нават парадку дня, адразу  
загаварыў жорсткім адрыўчатым тонам, які прымусіў усіх наста-  
жыцца ў напружаным чаканні.

— Таварышы! Сёнешняе пасяджэнне бюро склікана невяпад-  
кова. Падзеі, што за астатнія дні разьвінуліся ў нашым мястэчку, вы-  
магаюць ад нас ужыцця па-бальшавіцку рашучых рэвалюцыйных за-  
хадаў. Калектывізацыя, удала распачатая ў Сіўцы, сустрэла шалёнае  
супраціўленьне з боку пэўнае часткі жыхарства, і гэтаму супраціў-  
леньню мы павінны неадкладна пакласці канец. Вы, таварышы, усе  
добра ведаеце падзеі апошніх дзён. Для нас зусім ясна, што ўсёй гэ-  
тай кампаніяй кіруе невялікая, але дасюль яшчэ ўплывовае кулка ку-  
лакоў і падкулачнікаў, якой мы самі, таварышы, патураем сваёю мяк-  
касьцю і перашучасьцю. Так далей быць не павінна. Мы стаім перад  
магчымасьцю поўнага развалу распачатай намі справы, за якую мы  
ўсе адказваем перад партыяй. Ня спыняючыся перад самымі жорсткімі  
рэвалюцыйнымі захадамі, мы павінны адным ударам выбіць зброю з



рук контррэвалюцыі, павінны адным рашучым ударам разбурыць усё гэта кулацкае контррэвалюцыйнае гняздо.

Кароткая паўза, якую ён падкрэсьліў свае апошнія словы, павісла ў пакоі няясна-цяжкім напяртым маўчаннем.

Сымон Карызна гаварыў далей—яшчэ больш жорстка і выразліва:

— На прунце адпаведных дырэктыв мы маем права ў выпадку патрэбы найзласнейшых з кулакоў, якія актыўна змагаюцца супроць мерапрыемстваў саветскае ўлады, высяляць з межаў нашага раёну. Мы мусім скарыстаць гэта права, бо гэтага вымагае ад нас рэвалюцыйная неабходнасць... Хто хоча сказаць што па гэтым пытанні?

Усе маўчалі. Потым нехта нясьмела зрабіў ніто заўвагу, ніто пытаньне:

— Гэта—па пастанове агульнага сходу беднаты?..

Карызна рэзка перапыніў яго:

— Мы гэта ведаем... Дрэнная тая ячэйка, якая не вядзе за сабою беднату.

І, яшчэ з момант пачакаўшы, ці ня возьме хто слова, Сымон Карызна рэзюмаваў:

— Я думаю, што асаблівых спрэчак па гэтым пытанні ня можа быць. Там не спрачаюцца, дзе трэба дзейнічаць рашуча і дружна. Я прапаную адразу-ж распачаць канкрэтнае абмеркаваньне, каго неабходна выселіць.

Ня ўправіўся закончыць ён сваіх слоў, як паслужны Пацяроб прыгнуў—задзёрыста і амаль што весела:

— Любачкі мае! Я-ж іх усіх, як аблупленых...

Але заўважыў сам, што гульлівы тож яго ня зусім падыходзіць да агульнага сходу паседжанья і, сыўхамірыўшыся, стаў сьціпла пералічаць кандыдатуры:

— Ну, першы будзе, ня йначай, Цмахвей Міронавіч... Гвардыян, значыцца...

Усе ў знак згоды кіўнулі галовамі.

— Потым, пэўная рэч, Кандрацёнак Максім...

— Сахацкага не абмінуць... ніяк не абмінуць...

— Прахора таксама...

Як памянуў Прахора, нехта з прысутных нявыразна мыркнуў, а сьледам за ім камсамолец Віктар зусім выразна заявіў:

— Прахор ня кулак. Прахора мы заўсёды мелі за бедняка.

Пацяроб нахіліў да яго мілосна скрыўлены твар і саладжава, як да дзіцяці, прашапталіў:

— Любачка, ён горш за ўсякага кулака. Ён увесь Сівец баламуціць... Ён гэты калгас жыўцом-бы праглынуў... Разумееш, мой залаценькі?..

Але Віктара так лёгка ня ймеш—ён цвёрда стаяў на сваім.

— Прахор—бедняк. Што ён незадаволены, што зле няма ведама на каго і за што—гэта іншая рэч. Можа мы самі ў гэтым вінаваты...

Пацяроб тым-жа тонам перапытаў:

— Можа мы самі, золатка, вінаваты?..

— Мы не звярнулі дасюль на яго належнае ўвагі і, замест таго, каб апрацаваць яго, узьвесці на правільны шлях, аддалі яго ў рукі кулакоў...

Віктар таварыў гэта, звяртаючыся да ўсіх, але сам чуў, што ўсе ягоныя словы ідуць галоўна да Сымона Карызны і што ніхто іх ня ловіць з такой увагай, як ён. Віктар чакаў з боку сэкратара ячэйкі чарговага выбуху. І сапраўды Карызна запытаў яго здушаным злосцю голасам:

— Ты, значыцца, супроць высялення Прахора?

— Так. Я супроць гэтага.

— А супроць высялення Цімахвея Міронавіча Гвардыяна— таксама?

Віктар на момант замяўся. Ясная рэч, што ён ня стане абараняць Гвардыяна, як і іншых кулакоў, праўдзových злоснікаў працоўнае беднаты. Ясная рэч, што ён за тое, каб выселіць іх, раз гэта патрэбна. Але ён наогул ува ўсіх гэтых справах апошніх дзён бачыць многа такога, што абуджае ў ім шчырыя сумненні, і ён хоча неяк усё гэта выказаць, растлумачыць, ды ня ведае, як, з чаго тут пачаць.

Сымон Карызна едка ўсміхнуўся і, не чакаючы адказу, адчыкрыжыў:

— Мы возьмем гэта на ўвагу, таварыш сэкратар камсамольскай ячэйкі... Далей...

Пацяроб пасыпешна хопіўся за новыя кандыдатуры, і Віктар астаўся ў дрэнным падазронным маўчанні.

Сьпіс быў прыняты без спрэчак, хоць у ім, побач з сапраўднымі кулакамі, былі сераднякі і нават беднякі наштапт Прахора. Пасля навучальнае практыкі з камсамольцам Віктарам ніхто ня важыўся супярэчыць ці выказваць свае сумненні.

Ралтам Пацяроб размахыста лэпнуў сябе далонняй па ілбе.

— А братачкі! Гэта-ж у нас адны тут сівецкія... А Сівалапы?..

Сябра бюро, камуніст з Сівалапаў, зазначыў:

— Ды ў Сівалапах, бадай што й няма такіх шадта ўжо злосных кулакоў. У нас-жа скрозь—талеча...

Пацяроб хітра падмігнуў яму (—мы вашага брата ведаем!—) і потым, узяўшы езуіцка-бяззвычайны від ды пазіраючы скоса на камсамольца Віктара, працягнуў:

— А што, залаценькія, каб гэтага самага Загароўскага Малата калупнуць...

Віктар зблялеў і адвярнуўся ў бок, каб схваць сваё мімавольнае ўзрушэнне. Некаторыя з прысутных кінулі на яго быстрыя спатывальныя погляды, і ён балюча адчуў іх.

Карызна з радасцю падхапіў Пацяробаву прапазыцыю:

— Супроць высялення з Сівалапаў Малата Загароўскага ніхто ня мае супярэчыць?



Віктар нэрвова таргануў галавой, але моцнай патугаю волі суняў сябе і змоўчаў. Маўчалі і ўсе іншыя, хоць усе добра бачылі відочную недарэчнасць высялення тэтага спакойнага беззаваднага серадняка.

Сьпіс быў закончаны. Але-ж гэтым ня скончыліся яшчэ нягоды, што шчодрым дажджом сыпаліся сёння на галаву няшчаснага камсамольца Віктара.

Сымон Карызна вёў далей пасяджэньне бюро.

— Таварышы! Я мушу дадаць яшчэ, што гэтую апэрацыю мы правядзём у найкарацейшы тэрмін. Заўтра ўвечары ўсе, хто падлягае высяленьню, павінны быць дастаўлены на чыгуначную станцыю. Сёння-ж мы нашу пастанову правядзём праз сход беднаты, які я ўжо даў загад склікаць. Адказным за высяленьне, я лічу, трэба вызначыць таварыша Пацяроба. Супярэчаньняў няма?

Супярэчаньняў ня было. Карызна хацеў быў ужо закрыць пасяджэньне, але акурат у гэты момант яго працяла новая думка, і ён, ледзьве прыметна ўсьміхнуўшыся, дадаў:

Гэта—па Сіўцы. Што да Сівалапаў, дык я ўважаю, што ўся гэтая справа павінна кіравацца таварышамі з мясцовых жыхароў. Таму я прапаную адказным за высяленьне кулакоў у Сівалапах вызначыць сэкратара нашае камсамольскае ячэйкі. Супярэчаньняў няма?

Супярэчаньняў ня было. Усе былі ашаломлены гэтай наўмыснай для справы ані непатрэбнай жорсткасцю, бо ўсе ведалі пра стасункі Віктара з дачкой Загароўскага.

Віктар няўцяма ўзняў свае па дзяцінаму чыстыя вочы і паволі абвёў усіх цяжкім ліпучым поглядам, нібы пытаючыся ўва ўсіх, што гэта значыць, ці мо' прасячы хпагады сабе, ратунку.

Усе—ніто з замяшаньнем, ніто з дзіўным нейкім сорамам—унікалі гэтага погляду.

— На гэтым, таварышы, пасяджэньне бюро ячэйкі лічу закрытым.

Камсамолец Віктар адразу ўстаў і вышаў з памяшканьня. Ён мог вытрымаць з патрэбнай цвёрдасцю афіцыйна-дзелавы тон пасяджэньня, але прыватныя гутаркі былі яму цяпер ня ў змогу: яму трэба было акрыць, на самоце, прывесці да ладу разматлашаньня думкі свае і пачуцьці.

Ён адразу падаўся пад Сівалапы і йшоў шпаркім пасьпешным крокам, нібы чакала яго там шпільная, неадкладная справа, хоць ніякага пэўнага замеру ў яго пакуль што ня было.

Уся істота маладога хлопца была занята цяпер, вядомая рэч, каханай дзяўчынай, а тым часам, як ні напружваў ён свае мазгі, ніяк ня мог узьбіцца на якую канкрэтную, зьвязаную з ёю, думку. Нават яснага вобразу Аўгіньчынага ня мог ён адрадыць у сваім расстроеным уяўленьні.

Так прайшоў ён бадай што паўдарогі. Як падыходзіў ужо пад млын, чамусьці ўспомніў:

«Учора занёс ёй новыя кніжкі... Якія гэта кніжкі?..»

І гэта першая выразная, хоць зусім не актуальная цяпер, думка займала яго ўсю пазасталую да Сівалапаў дарогу. Усю дарогу ён напружваў памяць сваю, каб успомніць, якія ён занёс ёй учора кніжкі. Памяць упарта не давала адказу, а думка аб тых няпачасных кніжках рабілася ўсё больш дакучная, неадчэпная. Толькі ўвайшоўшы ўжо ў Сівалапы, здолеў ён ад яе адкараскацца, бо трэба было вырашыць неяк, куды цяпер пахінуцца.

Камсамалец Віктар мо' колькі хвілін стаяў так сярод сівалапаўскай вуліцы ў поўнай разгубленасці і няўцямна вадзіў наўкола пустымі нявідучымі вачмі. Колькі раз, сунтаючыся поглядам на вокнах хаты, супроць якой стаяў, ён упарта стараўся ўспомніць нешта пільнае, дужа яму патрэбнае, і ніяк ня мог. І толькі як забразгалі з хаты ў вакно і знаёмы голас гукнуў:

— Заходзь, Віктар, да нас! Чаго ты стайш?..

Тады толькі заўважыў, што стаіць супроць хаты Якуба Лакоты, і борздзенька, нібы сьпяшаючыся схавалася ад некага ў гэту спадзейную схову, пабег да дзвярэй.

У Якуба Лакоты ў «габінэце» было поўна людзей. Непакойны запал чырвоната інваліда ўсё яшчэ мучыў яго, вядучы да матыль. Адхілены ад кіраўніцтва ў новым калгасе, ён усёроўна гарэў турботамі і творчым энтузіязмам. Цяпер у гуртку блізкіх калгаснікаў ён з уласцівым яму гарачкавым захапленнем абмяркоўваў нейкі новы праект, меўся прапанаваць на разгляд управы калгасу.

Віктар моўчкі ссеў і пачаў слухаць. Ён не разумеў ніводнага слова і не стараўся зразумець, а толькі ўбіраў у сябе агульны фон густога дружнага гоману, і гэты гоман яго супакойваў, варочаў да звычайнага стану. На яго пазіралі з лёгкаім здзіўленьнем, бо ніколі дасюль ён ня быў гэтакі сумны, але на шчасьце не чаталі яго. Ён сядзеў так аж датуль, пакуль не паразышліся ўсе-чыста. Тады Якуб Лакота падшоў да яго і, пільна зазіраючы яму ў твар сваімі жваравіта-бліскучымі вачмі, запытаў:

— Што з табой, Віця?

І Віктар пачаў апавядаць усё зусім спакойна, разважна, нібы справа гэта зусім мала яго і абыходзіла. Толькі ў канцы апавядання з'явіліся ў яго ў голасе ноткі балючага, зусім дзяціннага неуразумення. Ён глядзеў на Лакоту гарачым шупкім поглядам і упарта дапытваўся ў яго:

— Гэта-ж няправільна, га? Дзядзька Якуб... Гэта-ж непатрэбна? Непатрэбна?.. Я не к таму, што... Я магу зрабіць... І я зраблю.. хай сабе... Але-ж гэта наўмысля ён... Гэта несправядліва... Праўда, дзядзька Якуб? Несправядліва?..

Якуб Лакота з хвіліну думаў—пахмуры, скупчаны ў сабе— і потым адказаў з рашучай цвёрдасцю:

— Гэта няправільна і непатрэбна..

І Віктар, забыўшыся раптам на тое, што гэта ён «не к таму», што «ён можа зрабіць і ён зробіць», загараўся палкай надзеяй.

— Дык што-ж, дзядзька Якуб? Як? Што рабіць?.. Скажэце мне...



Якуб Лакота, яшчэ з хвіліну падумаўшы, сказаў ціхім глыбокапракананым голасам:

— Па-баявому, па-ваеннаму так... Калі ты атрымаў няправільны на твой погляд баявы загад, ты мусіш перш яго выканаць, а потым абскардзіць...

Віктар аўтаматычна пераказаў следам за ім:

— Перш выканаць, а потым абскардзіць...

І, сабраўшы ўсю сваю пазасталую цвёрдасць, заявіў з магчымай бадзёрасцю і рапучасцю:

— Добра... Я так і эраблю...

Ён кінуўся да дзвярэй, але з паўдарогі вярнуўся і, падыхоўшы зусім блізка да Якуба Лакоты, папрасіў яго пазмоўніцку ціхім прытоеным голасам:

— Вы мне паможашце, дзядзька Якуб, гэта ўсё... абладзіць... Добра?

Якуб Лакота пляшчотна абняў яго за плечы.

— Добра, Віця, я памагу. ☺

### 3

Быў гэта выдатны для Марыны Паўлаўны дзень, які страсануў яе даўно ўжо нязнанымі і бадай забытымі турботамі. А пачаўся ён быў таксама даўно ўжо нязнанаю Марыне Паўлаўне радасцю.

Ураньні мімаездам залучыла была ў Сівец райжанаарганізатар—дзябёлая прастадушная і вельмі разумная жанчына, з якой Марыне Паўлаўне давялося мець доўгую гутарку. Яна зацікавілася жыццёвымі ператрускамі Марыны Паўлаўны, і тая мусіла расказаць ёй усё чыста, як на словедзі, што аднак ані не цяжарыла яе, бо райжанаарганізатар абуджала да сябе найшчырэйшую даверлівасць. У выніку гэтае гутаркі Марына Паўлаўна атрымала сур'эзнае і нават катэгарычнае запрашэнне перайсці на працу ў раён, і прыняла гэта запрашэнне з вялікай радасцю і ўдзячнасцю.

Райжанаарганізатар вельмі сьпяшалася і знікла з Сіўца так-жа раптоўна, як і з'явілася ў ім, пакінуўшы Марыне Паўлаўне атроч нечаканае радасці яшчэ адчуванне дзівоснае казанчасці ўсяго, што адбылося.

Можа гэта быў проста прыемны шчаслівы сон?

Марыну Паўлаўну даўно ўжо цяжарыла недарэчнасць быцця яе тут у Сіўцы, пад бокам у свайго былога мужа. Яе нічога тут ня трымала, яна нічым ня была тут звязана, і выходзіла так, нібы яна жыве тут выключна таму, што чакае звароту да ранейшага, спадзяецца яшчэ вярнуцца да мужа. Гэта надзвычайна мучыла яе і яна скрозь лятуцела аб тым, каб як выбрацца з гэтага нялюблага Сіўца, але ня мела спосабу, як гэта эрабіць.

Цяпер пытанне развязаўся само па сабе—проста і дасканала.

Марына Паўлаўна праз цэлы той дзень жыла ў ружовым чадзе новага адчування. Яна нібы памаладзела адразу на дзесятак год—у

яе ў галаве мітусіліся такія сьмелыя і такія пекныя лятункі, якія-б задавомялі палкую фантазію маладой дзяўчыны. І сёння ей упершыню пасля разлукі захацелася пабачыцца з Сымонам Карызнам, сказаць колькі слоў яму—разьвітацца, ці што. Яе зусім не абыходзіла, пра што яны-б мелі там гаварыць—ёй хацелася, каб ён толькі адчуў яе новы настрой, каб пабачыў яе шчасліваю, радасную. Яна знаходзіла безьліч тлумачэньняў свайму такому жаданьню і, ясная рэч, не дэпускала й думкі пра тое, што гэта ў яе памаладзелай істотце загаварыў цымяны прыглушаны голас жаночага кабэцтва.

А гэта, мабыць, так і было.

Увечары Марына Паўлаўна ў апошні раз ішла на сходку жаночага гуртка. Пасля гуртка яна назначыла сабе абавязкова зайсьці да Карызна. Што-ж там такога? Яна мо' заўтра ці пазаўтраму едзе, у яе там яшчэ ці мала патрэбных рэчаў—ён-жа трэба сабраць іх, папарадкаваць?

Абы лутчэй скончылася гэтая сходка. Ды зрэшты яна можа й не даседзець да канца, раз у яе пільная справа.

У школе, дзе быў прызначаны сход, замест шумнае бабскае грамады яна засьпела ўсяго трох ці чатырох вельмі маркотных жанчын і нязьменна-вясёлую бадзёрую Тацяну, якая гэтым жанчынам нешта вельмі энэргійна тлумачыла.

Марына Паўлаўна здзіўлена запытала:

— А дзе жанчыны?

Тацяна адказала спакойна, але з падкрэсьлена-цвёрдай стрыманасьцю, якая паказала, што ў яе ўнутры таксама ня ўсё ў парадку.

— Ня прыдуць... Выпраўляюць сваіх суседак у далёкую дарогу.

Жанчыны нібы па камандзе заўздыхалі:

— Божа мілы! Што гэта толькі дзесяць! Ну ха і-бы ўжо тых багатыроў, каторых, а то-ж бядоту, галоў... Што яны маюць да іх...

Марына Паўлаўна глядзела на іх шырока расплюшчанымі вачмі і нічога не разумела. Тады Тацяна пасьпешна выправіла маркотных жанчын і, астаўшыся сам-на-сам з Марынай Паўлаўнай, расказала пра тое, што ўжо вядома было ўсяму Сівну, апроч аднае, залюбленае сваёю новаю радасьцю, Марыны Паўлаўны. Апавядала Тацяна ўжо інакшым—таемна-напружаным тонам, не хаваючы больш свайго глыбокага ўзрушэньня. Як скончыла, Марына Паўлаўна парывучата схватла яе за руку.

— Тацяначка, родная... Ці гэта так трэба? Служы, ці гэта ім трэба было гэтак рабіць? Ці гэта закон такі?..

Тацяна раптам замкнулася ў жорсткай чужасьці.

— Хто што... Можа й трэба, а можа й ня трэба... Яны—начальства... больш чаго ведаюць...

Марына Паўлаўна, мала ня плачучы, прасіла яе:

— Тацяна, родная... Ты пэўна ведаеш... чаму ты ня скажаш мне?..

Тацяна яшчэ памаўчала з момант, а тады раптам адчыкрыжыла з сьмелай злосьцю:



— Шалеюць яны, вось што... Нешта ёсць нутро катораму, дык ён на людзях спатаньне. Ня будзе з тэтага ладу...

Марына Паўлаўна зусім ціха, нібы баючыся ўласнага запытання, прашаптала:

— Гэта ты—пра Карыэну?

Тацяна змоўчала. Марына Паўлаўна раптам зарупілася:

— Пойдзем да хаты, Тацяначка... Пойдзем да хаты...

Дарогаю Тацяна, нібы выстраўляючы сваю мімавольную разкасьць, тлумачыла больш лютна й пагадліва:

— Яно паўна што трэба прыбраць з дарогі сяго-таго, каб не заміналі... Але-ж трэба ведаць—каго, а ня то, што гамузам хто першы пад руку трапіў...

Як падыходзілі ўжо пад самую хату, Марына Паўлаўна сунялася.

— Мне, Тацяна, яшчэ трэба схадзіць у адно месца. Я скорэ прыду.

Тацяна нічога ня пыталася, бо ведала добра сама, куды ідзе Марына Паўлаўна. І ў думках яна пахваліла яе.

Аднак Марына Паўлаўна сямгодку минула—толькі з момант прыстоіла пад ёю ў неранічасьці—і пашла далей у самы канец даўгой сівенкай вуліцы. Там збочыла яна на вузенькую, у адзін след, сыцежачку, што вяла да загубленае ў сьнегавых сумётах Галілеявае хатынкі.

У маленькіх крывых вэжэках няўмеру пышна зьзяла яснае сьвятло Галілеявае саматужнае электрычнасьці. Марына Паўлаўна асьцярожна палязла ў заваленыя дзьверы—і сьвятло зараз жа згасла. Гэта мела азначыць, што Галілея ня прымае. Але Марыне Паўлаўне павыла трэба было яго бачыць, і яна, палязшы маўчэй, гукнула дрыжачым ад хваляваньня голасам:

— Дзядзька Ахрэм! Адчыніце!

Сьвятло зноў запалілася, і за дзьвяры пачулася непакойная Галілеява шпарпаніна.

— Кхе-кхе... Гэта вы, Марына Паўлаўна? Зараз адчыню...

Але, адваліўшы дзьверы, ен усё-ткі перш сыцеражліва вытыркнуў у шчылку свайго бароду і, толькі канчаткова прачынаўшыся, што ніякае небясьпекі няма, шырока расчынуў дзьверы перад нечаканай, але прыёмнай госьцей.

Марына Паўлаўна стала ў парозе, ашаламленая нясузьветным Галілеявым гарнітурам. Да гэтага жорсткага гадзіноў Босы і, пазнаўшы яе, стаў ветла церціся аб яе бок. Яна ўздыхнула з гаспадарлівай рупасьцю і паспагадала бязладнаму Галілею:

— Ня прыбрала ў вас тут, дзядзька Ахрэм.. Жывіце вы неяк так... непалюдзку...

Галілея беспарамольна трапусіў міма вуснай гэту заўвагу, бо быў глыбока заняты нечым сваім і апрача таго «свайго» ня мог бліжэй і чуць больш нічога на сьвеце. Нават не запрасіўшы Марыну Паўлаўну сесці, ён нэрвова перабег сюды-туды паміж свайго і ломазду і, суняўшыся перад ёю, зашпалтаў тэмна й радасна:

— А я ведаю ўсё... ага... Я ўсё разумею... усё разумею...

— Што вы разумеце, дзядзька Ахрэм?

Галілей яшчэ бліжэй нахіляўся да яе і здушаным ад захаплення шэптам прасіцеў:

— Яны баяцца... ага... Яны баяцца, во што... Баяцца... хі-хі-хі...

І нават засымаўся стары дзівак, што праплялася з ім толькі ў хвіліны найвыдатнейшых перажыванняў. Марына Паўлаўна толькі дагадвалася, пра каго гаворыць ёй Галілей, але ведала добра, што распытваць яго цяпер без карысці, і таму пастаралася ўлучыць яму ў тое.

— Чаго-ж ім баяцца, дзядзька Ахрэм?

Галілей трыумфаваў.

— Тэхнікі, Марына Паўлаўна... Тэхнікі баяцца...

— А што ім тэхніка?

— Тэхнікай трэба браць... ага... тэхнікай... А яны ня ўмеюць... хі-хі-хі... ня ўмеюць...

Марына Паўлаўна з ціхім дакорам перапынула яго:

— Людзі тут, дзядзька Ахрэм, а ня тэхніка.

Галілей на хвіліну змоўк, нібы ўслухваючыся ў яе словы, а тады загаварыў яшчэ ў большым захапленні:

— Ага... ага... людзі... А на людзей тэхніка трэба... І на людзей—тэхніка... ага... А яны ня ўмеюць... Яны баяцца...

Марына Паўлаўна зразумела, што пад гэткай настрой нічога людзкага ад Галілея ня дойдзеш і, каб растлумачыць прычыну свайго прыходу, упершыню за ўсё жыццё зманіла свайму старому прыяцелю:

— А я прыйшла са справаю да вас, дзядзька Ахрэм. Ці не перанеслі-б вы тую сушыльную, што некалі мне зрабілі, туды, да Таццяны... Я не патраплю сама...

Галілей суняўся, разгублены сярод свайго гломазду і вінавата лапатаў:

— Сушыльная... ага... сушыльная... Я ведаю... я разумею... ага... сушыльная...

Ён так мо' разоў у дзесяць пераказаў нечаканае для яго ў гэту хвіліну слова і ўсёроўна не дабраўся жаднага сэнсу—так цяжка было яму вымкнуцца з свайго цудоўнага непераможнага захаплення.

Марына Паўлаўна адвіталася і пашла з хаты. Босы праводзіў яе жаласным енкам, нібы жаліўся на няшчасную сваю долю, якая прымушае яго сядзець у хаце адзін-на-адзін з гэтым апантаным гаспадаром.

Галілей адпускаў Марыну Паўлаўну з такой адмысловай асыярожнасцю, што сапраўды цяжка было азначыць, хто больш баіцца, ці ён ці тая, над кім ён трыумфаваў сваю лімірованную перамогу.

Марына Паўлаўна ішла ад свайго прыяцеля незадаволеная. Адно, што здолела яна вынесці з свайго візыту, гэта тое, што Галілей адмоўна глядзіць на апошняе падзеі ў Сіўцы і што ён працуе ў іх нейкі новы правак Сымона Карызны. Але гэта толькі згусьціла яе змрочны трывожны настрой.



Яна ішла цяпер да Сымона Карызна. Яна не здавала сама сабе справы, з якою мэтаю яна туды йдзе,—адно з жалем і крыўдай усведамляла, што гэта ня будзе ўжо тая прыемная сустрэча, аб якой яна думала праз увесь сёнешні дзень.

Сымон Карызна хадзіў па сваім такоі буйнымі гонкімі крокамі, з чаго Марына Паўлаўна зразумела, што ён моцна ўзрушаны. Ён сустрэў сваю былую жонку з пчыраю радасцю, але яна адчула, што радасць гэта ня злучана непасрэдна з ёю, што ён з роўным пачуццём сустрэў-бы цяпер кожную рэч, якая-б на момант выйшла яго з цяжкага ўзрушэння.

— А, гэта ты, Марына... Як добра, што ты прыйшла. Сядай, калі ласка...

Яна, не распранаючыся, прысела на сваё калішняе аблюбёнае месца—у куток старой абшартанай ханаты. Карызна кінуўся да стала і нэрвовым рухам схватіў з яго паперку.

— Я акурат атрымаў сёння ліста ад дачкі... Ты ёй мусіць нічога яшчэ ня пісала?.. Яна ня ведае... Яна піша нам абайм... На, пачытай...

Яна выцягнула руку, каб узяць паперку, і рука здрадліва закалацілася дробнай дрыготкай. Ён заўважыў гэту дрыготку і, нібы апечаны ёю, пасыпешна адхатіў ад ліста сваю руку. І гэты невялічкі глупасны інцыдэнт чамусьці вярнуў яго ў стан цяжкага яго ўзрушэння—ён зноў нэрвовымі крокамі засіпаў па такоі.

Марына Паўлаўна ўздыхнула і ціха, нібы сама сабе, праказала:

— Я прыйшла ўзяць некаторыя свае рэчы. Я заўтра еду... І яна не зманіла—яна ў гэту хвіліну ўжо сапраўды была ўпэўнена, што едзе менавіта заўтра.

Карызна з крыўднай бязуважнасцю змыркнуў сабе пад нос:

— Ага... заўтра едзеш... Куды?..

Яна цымяна нярадасна пахвалілася:

— Мяне бяруць на работу ў раён... Па лініі жанаддзелу...

Ён паказаў выгляд, што зацікавіўся і з штучным здзіўленьнем у голасе перапытаў:

— Так? У раён?.. Гэта добра... Гэта надзвычайна добра...

Марына Паўлаўна змоўкла, працягая крыўдай і расчараваннем. Але гэтыя пачуцці трывалі ў ёй нядоўга. Гледзячы на балючыя мітупанні свайго былога мужа (яна-ж прывыкла разумець кожны ягоны рух), Марына Паўлаўна тамалу ахатлялася даўным сваяцкім жалем, і ўсе думкі яе канцэнтраваліся на адным: як-бы развеець гэты чорны яго настрой, якое-б даць яму хоць невялічкае спацішэнне. У міжвольным парыванні яна падышла да яго і, пяшчотна дакрануўшыся да яго руты, прашаптала:

— Сымон! На што ты мучыш сябе?

Ён здрыгануўся ад неспадзеўкі і істынхтыўна адшаснуўся ад яе, гатовы да злоснага энэргійнага адтору. Адымі ўбачыў пакорны боль у яе глыбока запалых вачах і, стрымаўшы сябе, адказаў холадна, але спакойна:

— Ты пра гэта... пра высяленне... Ты не разумеш, Марына... Гэта—трэба. Гэта суровая неабходнасць рэвалюцыі... Рэвалюцыя без ахвяр ня бывае... Каб ісьці наперад, трэба церабіць дарогу...

Ён гаварыў зьнехаця—сухім афіцыйным тонам, абы адкараскацца ад яе, а мо' й ад сваіх сумненняў. Але Марына Паўлаўна была надзіва настойная і рашучая.

— Няпраўда, гэтага ня трэба... Гэта робяць ня так, як ты... Ты—жорсткі... Ты мучыш сябе і праз гэта ўсіх... Ты ў сабе носіш атруту, і сам ня хочаш пазбыцца яе... На што ты так робіш?..

Карызна ледзьве стрымліваў злосьць.

— Ты што, угаварваць прышла?.. Мо' падаслалі? Агітуеш за пакутнікаў—кулакоў?..

Марына Паўлаўна зусім распамілася.

— Я не дапушчу гэтага! Я не магу дапусьціць... Ты сам сябе губіш! Ты ня тэй дарогай ідзеш, якой трэба ісьці... Камуністы ня так робяць... Ём гэтага не патрэбна!.. Ты баішся, і таму на гэта ідзеш...

Тады Сымон Карызна падышоў блізка, усутыч, да свае былое жонкі і з бязьлітаснай едкасьцю праказаў:

— Ты пэўна забылася, што мы ўжо ня муж і жонка?

Так, Марына Паўлаўна сапраўды была на гэта забылася. Карызнаў напамінак, як струмень ледзяной вады, ахаладзіў яе і вярнуў да прыгтомнасьці. Цяжкая згібёная, асаромленая, яна адышла і ціхенька села ў свой кушчак канаты. Потым узнялася зноў і праказала па-корна, вінавата:

— Я забяру патрэбныя рэчы.

Яна доўга поркалася ў шафе—нічога ня брала там і ня шукала—абы схаваць сваю нягносную цяжкую няёмкасць.

Як выходзіла, у руках у яе ня было нічога, апроч пакамечанага доччынага ліста. Яна заўважыла гэта і ўжо ад парогу сказала:

— Я напішу дачце... пра ўсё... Добра?

Карызна каротка згадзіўся:

— Гэта даўно трэба было зрабіць.

І Марына Паўлаўна праз усю тую ноч пісала даўгі, поўныя матчышскіх сьлёз, ліст да дачкі, у якім аднак менш за ўсё наракала на свой боль ці на свае нягоды, а больш апісвала трагічна-бязьвыходны стан, у якім на яе думку знаходзіўся цяпер Сымон Карызна, і настойна клікала дачку на ратунак.

Гэты ліст назаўтрага Марына Паўлаўна сама й завезла на пошту ў раён, як пераяжджала туды на новую працу і на новае жыццё.

## 9

Камсамолец Віктар скрозь чорную ноч, скрозь лютую, мабыць апошнюю перад вясной, завіруху ехаў у далёкую незнаёмую вёску шукаць свайго друга.

Змораная, але бяз меры старанная шаўлюжка сваім конскім інстынктам адгадвала затубленую ў цемры і сьнегавай замяці дарогу



і кльпала сабе па-маленьку, ані не заўважаючы на частыя ўдары пу-гаю, якімі больш з інерцыі, чымся сьвядома, частаваў яе ачмурэлы гаспадар.

Сам Віктар ня бачыў і ня чуў ні дарогі, ні шаўлюжкі, ні пугі, якою блыз жаднае патрэбы махаў у паветры, ні шурпатага сьнегу, што агні-за-калючай жарствою абсыпаў яго твар. Усё адчуваньне гэтае далёкае лачное дарогі пералівалася ў разбушчэнай яго сьвядомасьці ў адчуваньне няўхільнага паданьня ў глухую чорную яміну, на самым дне якой, недзе глыбока-глыбока, у вязкім цёмным муце, марылася яму салодкае збавеньне ад бязлітаснай чарады вобразаў, што настойна гналіся за ім.

— Зарэж мяне лепей... Віця, зарэж мяне... Во табе нож... Віця, я ня буду злавацца...

Куды яму дзецца ад гэтых балючых слоў—неадступных, назоль-лівых, як зван спалашонай асвы. Яны праз цэлы дзень лётаюць над яго галавой і ўтываюцца ў яе атрутнымі джгічамі. Яны залятаюць упер наперад і апантаным роем кідаюцца ў твар яму і кслюць, ку-саюць, паляць яго пякучым агнём.

А можа гэта лятуць на сустрэчу яму іншыя словы—ня менш ба-лючыя і яшчэ больш жорсткія, як тыя?

— Перш выканаць загад, а потым абскардзіць.

А калі гэтае «потым» будзе неўзваротна познае?

Ён загад выканаў. Ён выканаў яго на сто—доў не, на дзвесце процантаў! Бо ён рабіў тое, чаго мог не рабіць, ад чаго мог унікнуць без ніякае завады для справы. Напрыклад, ён мог толькі арганіза-ваць, наладзіць усе, як след, а чаго яму было тэньці самому туды, калі можна было папрасіць каго, даручыць каму другому гэта зрабіць?

О, не! Камсамалец Віктар ня гэткі! Ён мае досыць цьвердасьці, каб выканаць самому ўскладзены на яго партыяй абавязак! Ён мае досыць юнацкай упартасьці, каб выпіць усю чашу да дна, да астат-няе кроплі!

Яно ня доўга й цягнулася гэтае яго наўмыснае самакатаваньне—мо-якіх пяць ці дзесяць хвілін. Ён зайшоў толькі затым, каб абвясціць пастанову і загадаць, што да такой-та пары павінны быць гатовы ў дарогу. Ды яшчэ растлумачыць, што можна ўзяць з сабою з гаспа-даркі, а што трэба здаць, як сродкі вытворчасці, у калгас. Ён так і хацеў—падлісьці проста да гаспадара, узяць адпаведны моманту тоі—строгі, вядома, нават суровы, але ня зьвяглы, ня злосны—і выкласыць словы па слове ўсю сутнасьць справы. Але яго здэтана-вала троху агульная карціна, якая адкрылася яму ў гэтай няшчаслі-вай для яго хаце сьмалапаўскага селяніна-серадняка Малаха Загароўскага.

Галоўна зьблятэжыла Віктара тое, што замест, якой ён чакаў, сумятні, гармідару, можа нават лаянкі, абурэньня—ён сустраў тут жудасную, хаўтурную ціхасьць. Тут поўная хата людзей—больш, вядома, жанчын і ўсе яны зважна сядзелі на лавах у глы-бокім жалобным маўчаньні. Можа яшчэ й тым падкрэсьлівалася гэтак

ладабенства да хаўтур, што паваленая раптоўнай бядой гаспадыня ляжала на ложку васкова-белая і нярухомая, як нябошчыца.

Віктар чуў, што гэтая нямотна-напружаная сцэна мусіць выбухнуць, як і на праўдзівых хаўтурах, агульным дружным галашэньнем, і баяўся, каб ня сталася гэта акурат цяпер, як аб'явіць ён гаспадару няўмольна-катэгарычную волю рэвалюцыйнае неабходнасці.

Зьдзівіла яго і Аўгінька. Ён чакаў, што ўбачыць яе заплаканаю, зарумэнаю, і загадзя нарыхтаваўся змагацца з ліпучым жалем, які ў ім заўсёды ўзьнімалі жаночыя сьлёзы. Ажно Аўгінька зусім ня плакала. Праўда, вочы ў яе былі хваравіта-чырвоныя, але сьлёз ня было на іх (мо' павыплакала ўсе?) і стаяла яна ў нейкім дзіўным ненатуральным здрантвенні проста сярод хаты, нават не прыхінуўшыся ні да чаго, — убога схіленая, нібы зломаная.

Замест жалю, зірнуўшы на яе, адчуў Віктар глухі трывожны страх, які прымусіў яго, адлучы цераз хату, сцеражліва абмінуць яе зводдаль, як зачумленую.

Гаспадар стаяў, прыхнуўшыся да вушака дзвярэй, што ішлі ў мыстую палавіну хаты, і тож быў жудасна нярухомы, здрантвелы. Ён мабыць нічога й ня чуў з таго, што казаў яму Віктар, бо пустыя нястрытомыя вочы яго скрозь глядзелі паўз Віктараву галаву некуды ў нявідную кропку, а на застылым твары была жахлівая адсутнасць усякага выразу і сэнсу.

Віктар ня ўправіўся яшчэ скончыць свае прамовы, як да яго падышла Аўгінька. Яна нэрвовым нязграбным рухам кранула яго за рукаў і дзіха спытала:

— Што вы робіце, Віця?

Ён абярнуўся да яе, і ахныўшы вочы сустрэліся. Тут страшэнна падашукала была Віктара адна нікчэмная дробязь, праз якуто ён ледзьве ня страціў быў свае мужнасці. Аўгінька стаяла перад ім напружаная, суровая, шчытна, аж да бялосці, сашчаміўшы вусны. І вось адзін куточак гэтых прыгожых, так добра знаёмых і любых Віктару вуснаў увесь час сьмешна, найўна сморгаўся ўгору, гарэзна парушаючы стрыманую строгаць усяго твару. Акурат у тэту хвіліну, праз гэты недарэчны нікчэмны куточак вуснаў, апанаваў быў Віктара той дрэнны ліпучы жаль, якога ён баяўся. Толькі наляўшы ўсе свае сілы, ён стрымаўся, каб ня кинуцца да яе і, плачучы разам з ёю, не закрычаць:

— Аўгінька, любая мая, я не вінават... Я сам ведаю, што гэта несправядліва і непатрэбна, але я мушу рабіць так, бо маю баявы загад, які трэба перш выканаць, а потым абскардзіць... Я абскарджу яго, ня бойся... Я ўпраўлюся, я не спазьнюся... Родная мая, я ратую цябе...

Казалі потым некаторыя дападлівыя людзі, якія былі там, што ў камсамольца Віктара былі ткі бліснулі ў вачох сьлёзы. Але гэта, мабыць, казалі проста затым, каб скампраметаваць камсамольца Віктара, паказаць, што й камсамольцы могуць часамі зблышыць



А Віктар проста быў растлумачыў Аўгустыні ўсё, як мае быць, і прапавідаваў яе супакойна, нават падвёў яе да лаўкі і хацеў пасадзіць. Але яна ўзяла тады са стала звычайны хлебны нож і, падаючы яго яму, сказала дзіўным простым і шчырым тонам, які страсінуў усю істоту камсамольца Віктара:

— Зарэж мяне лепей... Віця, зарэж мяне... Во табе нож... Віця, я ня буду злавацца...

Што было далей, на гэтых словах, Віктар нежк ня помніць—уславілася чорнай нязводнай жудасцю гэтых Аўгустыніных слоў.

Не, няпраўда. Яшчэ адно помніцца добра. На стала ён убачыў быў кніжку, якую ў астатні раз прынес быў Аўгустыні і, убачыўшы, з радаснай халіваасцю кінуўся да яе, каб паглядзець яе назву, нібы ад гэтага залежала няма ведама што.

Гэта была «Праграма і статут Усесаюзнага Ленінскага Камуністычнага Саюзу Моладзі». Віктар кніжку схваціў у кашэнно—не таму, што баяўся, каб не прапала, а лічыў за недапушчальнае блюзьнерства пакідаць яе тут, у гэтым хоць і несправядліва, але усё-ткі асуджаным ганебна асуджаным доме.

Камсамолец Віктар ведае добра свае саюжныя абавязкі! А цяпер ён зноўдзе свайго друга, раскажа яму ўсё-чысцінька, і яны ўдвух нешта прыдумаюць. У яго гарыхаваны ўжо вясёлы і словы, і яны зьвернецца ён да прыяцеля. Ён скажа яму так:

— Братачка! Можна я й дрыга, не на камсамольску раблю, можа падзеся я сацыялістычнай саліцыцы, можа патураю сам сабе, сваім пачуццям... Але слухай пра ўсё, што было...

І сядзе тады ня толькі пра гэта, апошняе, а і пра ўсё, што дзеялася ў С. і на адсвядзе доўга. І яны нешта прыдумаюць тады, і ўсё будзе добра.

Абы шавыцца гэтых неадступных балючых вобразаў! Абы ня былі ў іх твае агучыў жэрствай гэтыя называльныя, як звыч опала-но-ай асвы, атрутыя словы!

...Знаёмыя конскі істоты ат няўтомнай шэлаюжкі ды шчаслівае вынаквашы прывялі нарэшце камсамольца Віктара ў патрэбную яму зыку. Там прыстоіў ён ля пернае хаты і—абмерзлы увесь, адубелы—дадэве спыніў з сенак, каб паляпаць у акно ды палытаць на лее жыне Зелянюк. Яго доўга ня чулі, потым доўга перапыталі і яшчэ даўжэй тлумачылі, як трапіць у патрэбную хату.

Але нарэшце звайшоў. Блізкасць мэты паддзёрнула яго, і ён перадаў такога грукату, што перапалашыў увесь дом. Пакуль гаспадары спрачаліся з ім, да дзвярэй падыходзіў сам Зелянюк і запытаў сваім звыклім, так знаёмым Віктару і так поўным яму голасам:

— Гэта—да мяне? Хто там такі?

Віктар хацеў вясела кыкнуць, але ад укрушэння ледзь прайшчэў—танклява і жаласна:

— Гэта я... Віктар, з Сіўца... Адчыні хутчэй...

Дзверы расчыніліся, і Віктар з асалодаю нырнуў у густую цяплыню хаты.

Зелянюк злавіў яго ў цемры за руку і павёў на сваю палавіну каты. Там запаліў свята і, зірнуўшы на Віктараў разгублены твар, адразу з ласкавай турботай запытаўся:

— Што, Віця, нешта благое здарылася?

— Братачка...

Але на гэтым і скончылася яго ўступная прамова, бо маладыя ня-зломныя сллы яго ўсёткі нарэшце здрадзілі яму, і ён торка, па-дзіцячаму заплакаў.

Пакуль Віктар адплакаўся, Зелянюк ужо быў апрануты, і яго свежы бадзёры выгляд ані не паказваў на тое, што яго адарвалі ад самага сну.

— Ну як, Віця, можа цяпер раскажаш ужо?

І ён ласкава палэпаў Віктара па плячы.

Віктару доўга не давялося апавядаць, бо Зелянюк з першых слоў зразумеў, аб чым тут справа, і нецярпліва перапыніў яго:

— Ну, рэшту дакажаш дарогай. Зараз-жа едзем у раён...

Віктар на такі зварот ніяк не спадзяваўся і з раптоўнай радасці паспрабаваў нават перачыць:

— Можа ня варта турбавацца па гэтым? Можа ты запіску напішаш, ці што—дык я сам?..

Але Зелянюк строга перапыніў яго:

— Тут справа не аб тваёй каханцы, Віця,—тут справа вялікае грамадзкае значнасці... Конь твой нас давязе яшчэ да раёну?

— Можа яшчэ й давязе.

І зноў змораная, але бяз меры старанная шаўлюжка кльштала па-маленьку, адтадвараючы загубленую ў цемры і сьнегавай замяці дарогу, і зноў бяз сэнсу, чыста з інэрцыі махаў Віктар пугаю, ня бачачы і ня чуючы ні дарогі, ні шаўлюжкі, ні шурпатага сьнегу, што атісва-калючай жарстваю асыпаў яго твар. Але ўжо ня ў чорную глухую яміну падаў загнаны бязлітаснымі вобразамі камсамолец Віктар, а лётаў сярод завірухі сымальмі яснымі надзеямі.

У раёне адразу пад'ехалі да кватэры сэкратара райкому таварыша Гайдука. Тут адчынілі ім адразу, бо, відаць, прызвычаліся да гэтых раптоўных візытаў, і, як увайшлі хлопцы ў невялічкі Гайдукоў пакой, гаспадар яго ляжаў у ложку, хоць ужо й варушыўся патроху спра-соння.

Зелянюк усыдёр сярычку і яны ўбачылі, што кіраўнік раённае арганізацыі ўжо сядзіць на сваім неспрээзентабельным ложку, і, яшчэ не адышоўшы ад сну, дробненька чмыхае сваім хоць і даўгім, але ня надта паважным носам.

— А! Хлопцы... Ну, што?

Зелянюк бяз доўгіх абыходаў сур'ёзным стрыманым тонам баявога раларту пачаў дакладваць сэкратару райкому пра сутнасць справы. Гэты яго тон надзвычай імпанаваў Віктару, затое мізэрны выгляд Гайдука, які, седзячы на ложку, усё яшчэ чмыхаў носам, спачатку не абуджаў у ім асаблівае даверлівасці.



Гайдук, выслухаўшы даклад, пацвярджала кійнуў галавой, нібы хацеў сказаць, што ўсё так ідзе, як і мусіла йсці, і буркнуў:

— Я хацеў выклікаць Карызну... пагаманіць... Аж цяпер прыдзецца неяк іначай...

Ён млява пацягнуўся да тэлефону, што стаяў тут-жа, пры ложку, і доўга, з д'ябальскай цяроплівасцю выклікаў сонную тэлефаністку.

І вось Пявыразныя, пакомчанья санлівасцю словы сэкратара райкому прагучэлі камсамольцу Віктару цудоўна-прыгожай райскай мурэхай:

— ... а восьмай уранні?... ага... цяпер шэсьць... Ты чуеш?... Во што, браток... Пазвані туды на станцыю... Усіх перасяленцаў з Сівецкага сельсавету затрымаць да выяснення справы... Тэлеграму?... Давай тэлеграму... Бывай...

І такім самым млявым, нібы вымушаным рухам паклаў назад тэлефонную трубку.

Камсамалец Віктар адчуў ува ўсім цэле цягучую нявымоўна-салодкую слабасць. Ён убачыў каля грубкі вольнае крэсла і сеў на яго, прыхіліўшы ацяжэлую галаву да цёплых кафляў. Увухнуў ён яго злілася ў роўную гуркатлівую песню ўжо далёкая ад яго сьведомасці гутарка Гаідука з Зелянюком, а ўваччу распрасьцёрся болы зімовы шлях, што адкрываецца за Служом бязмежным разгонам, і па тым па шляху папоўз бякоўца даўгі кашлаты абоз, над якім паплылі зусім ціхамірныя, пазбаўленыя ўсякага трагізму, людзкія рыданьні. А збоку ад шляху, на сьнегавым узгорку, цяма ведама адкуль зьявіўшыся там, вытыркнулася нязграбная фігурка старога Галілея разам з яго верным другам і спадарожнікам—Босым.

Адтуль, ад Галілея, даляцеў быў таксама нейкі дзіўны завуўна-цягучы чалавечы гук.

Можа гэта і Галілей плакаў там, стоячы на сваім узвышшы? А мо ён сыпяваў чаго добрага?

Ці плакаў Галілей, ці сыпяваў?

... І над разьвязаньнем гэтага складанага пытаньня, ці плакаў ці сыпяваў Галілей, праводзячы сівецкіх перасяленцаў, заснуў Віктар глыбокім спакойным сном, які кампэнсаваў яму ўсе яго трывогі і мукі апошніх дзён.

# 10

Вязьмо зацягнулася, і тута скручаныя канцы яго падварнуліся пад самае сэрца даўкім балючым вузлом чорнае распачы.

І сталася-ж гэта акурат у той момант, як Сымон Карызна, зрабіўшы свой астатні рашучы зрок, адчуваў сябе на верхавіне жаданага трыумфу. Нават вышла тут зусім дзівоснае, неверагоднае супаданьне: у туую хвіліну, як паляталі ў дзьверы, ён пісаў акурат данясеньне ў раён аб канчатковым завяршэньні суцэльнае калектывізацыі ў Сівецкім сельсавеце.

Пачуўшыг стукат у дзверы, Карызна адклаў у ёжк пяро і, папярэючы рукі, крыкнуў бадзёра ў весола:

— Уваходзь! Хто там?..

Але заразжа настрой яго глыбока апаў, бо сярод нечаканых гасцей ён убачыў бледы, рэзка акрэслены твар ненавіснага Зелянюка.

Карызна зразумеў усё. І гэта раптоўнае яснае разуменне сутэчнага дапамагло яму авалодаць сабой. Ён запрасіў усіх сесыці, а з дэчкай і сымешачкай слухаў таўмачэньні незнаёмага таварыша, што гэта ён вызначанае раённым камітэтам партыі камісія па дасьледаваньні стаў партыйнае і савецкае работы ў сельсавеце.

Камісія сядзела ў яго нядоўга. Умозіліся толькі аб тэрыцы на заўтрашні дзень ды Зелянюк з далікатнасьці зрабіў колькі запытаньняў звычайнага прыцельскага характару, якія ў так я хвілінны прыклад і яшчэ халадней, чымся афіцыйныя размовы. І потым камісія пашла, таварышчы напасьледак, што зачэкараваліся яны ўсе ў сьведчым норадзе. Гэта апошняя вестка дадзела Карызна балючай, чымся ўсё таўмачэньня тугарка.

— Нават не зайшлі адразу да яго! Нават не захапілі ў яго слыхі! Зрабілі дэманстрацыю супроць яго!..»

Астаўшыся адзін, Сымон Карызна перш-на-перш падыйшоў да стала і з ханірай пасмешнасьцю пабраў недапісанае данясеньне і рэс, нібы хацеў як мага хутчэй звышчыць апошні сьмек сваё гэта. Потым паволь, млява, як лунатык, адыйшоў да канань і сьсў у лок прытулячы куточак, дзе любіла сядзець Марына Паўлаўна.

Ён адчуваў глыбокую да ўсяго апатыю і дэўнае, амаль німае пачуцьне. Нібы нёс ён нейкую вельмі патрэбную, але разам з тым і вельмі цяжкую ношу, якую цяпер скнулі ў яго з плеч. Мінула дранна, можа пуста будзе без яе потым, але ў гэтую першую хвіліну над усім пануе адно салодкае адчуваньне раптоўнае палёгкі. І хочацца, каб адчуваньне гэтае цягнулася блэкшэра, каб ня было ні думак ні якіх, ні турбот, каб адно слухаць, як на ўсім цэле перааваецца чужая ўсеабдымная змора.

У такім стане засьлеў Сымона Карызна Пацяроб, які зьявіўся не па дэма часе гасяля візыты партыйнае камісіі. Ён уважшоў, як за звычай, не паллягаўшы, не папыхаўшы даволу, прытэбаў да ўрадавага ў сябе Карызны і схінуўся над ім, ёмка пераамаўшы сваю дэма-лытую постаць.

— Сымонка! Ку-ку?..

Карызна ўзняў галаву і ўбачыў проста перад сабой яго твар, і ў разе якога можна было меркаваць, што Пацяроб або забірае чынуць, або пырснуць нясутрымным сьмехам.

Карызна шчыра здзівіўся.

— Табе сьмешна?..

І сапраўды Пацяроб засьмяяўся—ды такім дзікім сьмехам, што Карызна гатоў быў падумаць, ці не звар'яцеў часам непераможны старшыня Сівецкага сельсавету.

— Асэсары... Асэсары прыхалі... Асэсары... ха-ха-ха-ха!..



Але сьмех Пацяробаў так-жа ралгоўна апаў, як і ўзняўся. Стаўшы зноў сур'ёзным ён скрыўся ў гіранічна-плаксівую міну і далажыў Карызна:

— А я ўжо, Сьмонка, жулдыж... Прышла паперка з раёну, каб зараз-жа перадаў справу намесьніку... А ты, любачка, таксама маєш паперку?

Карызна дасадліва махнуў рукой.

— Ці аб гэтым справа?..

— Аб чым-жа, золатка?

Карызна зрабіў разгублена-няпэўны гэст.

— Няма нічога... разумеш? Нічога няма... Гарадзілі мы з табой, гарадзілі... І ралтам—пуста...

Пацярсеб зразумеў гэтыя словы па-свойму, і ўпаў у грознае абурэньне.

— Гэта мы пабачым яшчэ, як яно проста! Яны думаюць, што яны толькі разумеюць? А можа мы бралі лінію на поўную перамогу сацыялізму? А можа мы наперадзе ўсіх ішлі ўдарным штурмам, каб дагнаць і перагнаць? Мы таксама кроў лілі за савецкую ўладу! Мы таксама рабочымі на фабрыцы працавалі і ведаем, як глуць пралетарскую лінію... Мы яшчэ паглядзім, хто на чыё пераверне!..

Сьмон Карызна з вялікім здзіўленьнем слухаў бязглуздную мітынгуюшчыну Пацяроба і, як той суняўся нарэшце, ня ўтрымаўся ад таго, каб з поўнай шчырасьцю не канстатаваць:

— Ну й дурны-ж ты, Пацярсеб, да немагчымасьці.

Пацярсеб спотрыску катіў быў далей:

— Нам не ўпяршыню цяплець за рэвалюцыю...

Але абдумаўся, дабраў сэнсу Карызнавае заўвагі і, зноў пералацаўшы стаю нясуьветную даўгалыгасьць, твар у твар прыхіліўся да Карызны.

— А ты, Сьмонка, разумны?

І зарагатаў злосьным паскудным сьмехам, ад якога ў Карызны па ўсім целе прабегла дрыготка агіды і жудасьці. Ён ня мог далей трымаць прысутнасьці Пацяроба і рашуча ўзняўся.

— Ну, я пайду...

Пацярсеб нахабна і хітра падміргнуў яму.

— Сьмонка, куды-ж гэта ты, даражэнькі?

Карызна зразумеў сэнс яго падміргваньня і, моцнаю патугаю волі стрымаўшы сябе, каб ня плюнуць яму ў твар, адказаў з наўмысна-рэзкай прастатой і аджыгасьцю:

— Да Веры Засуліч.

— Схадзі, Сьмонка! Схадзі, любачка...

І ён зноў падміргнуў яму з тым-жа брудным нахабным намёкам.

Ідучы з хаты і адчуваючы за плячыма ў сябе прыкруую, літучую прысутнасьць Пацяроба, Сьмон Карызна сам сабе дзіваваў:

— Няўжо я мог плячо ў плячо працаваць з гэтым чалавекам?

... Яшчэ з сьнег у Веры Засуліч пачуў Карызна да краю абрыдзелае брысканьне гітары і хацеў быў ужо завярнуцца назад, але ўспом-

ніў, што больш няма куды ісьці, і з адчайнай рашучасьцю чалавека, якому няма ўжо чаго больш губляць, адчыніў дзверы.

Вера чамусьці спрашэнна перапалашылася ягоным прыходам і, ускочыўшы з месца, стаяла ў незразумелай Карызну разгубленасьці. Затое Андрэй Шыбянкоў адчуваў сябе цалком вальготна. Ён, ня кідаючы брынкаць на гітары, нядбайна падрыгваў адной нагой і глядзеў проста на Карызну ўпартым гірантна-насьмешлівым поглядам.

Выгляд гэтага чалавека абудзіў ў Карызны ўвесь запас нутраных сіл, якія яшчэ дрымалі ў ім, і ён з нечаканай нават для самога сябе рэзкасьцю зьявінуўся да Шыбянкова:

— Андрэй! Выйдзі адсюль, нам трэба пагаманіць з Верай Міхайлаўнай.

Шыбянкоў, не зважаючы на ягоныя словы, па-ранейшаму ўсміхаўся яму ў твар ды яшчэ ў дадатак да ўсяго засьвістаў пад нос сабе нейкі нахабны матыўчык, які выразней ад слоў гаварыў Карызну:

— Яшчэ невядома, хто тут мае права астацца: ты ці я...

Тады Вера Засуліч, заўважыўшы, як страшна зьбялеў Карызна і якім дзікім агнём загарэліся ў яго вочы, падбегла скоранька да Шыбянкова і спалохана, але разам з тым і пяшчотна напрасіла яго:

— Ты ідзі, Андрэй... Мы пагаворым... Ты потым прыедзеш... Добра?

І ў гэтае апошняе «добра» яна ўліла столькі інтымнасьці, што яно калынула Карызну бадэй ня менш, як уся нахабнасьць Андрэя.

Андрэй пашоў. Карызна з глыбокай палёгкай сеў на канапу і паклікаў да сябе Веру.

— Хадзі, Вера, сядзь тут, ля мяне.

Вера села попач і з мілай, пакорлівай ласкай падала яму абедзьве рукі. Карызна прагавіта схопіў іх і затуліў імі свой распалены твар. Так сядзеў ён колькі хвілін, ахаладжаючы мяккім прыткненьнем яе маленькіх рук сваё мямавольнае ўзрушэньне. Потым, адкрыўшы твар, з яснай праніклівасьцю зірнуў на яе і загаварыў паволь—цвёрда і многазначна:

— Цяпер, як я згубіў усё і як я ведаю, што неўзабаве згублю яшчэ і цябе, ты мне даражэйшая, чымся была калі-небудзь дагэтуль...

Вера маўчала. Карызна зрабіў паўзу, мабыць чакаючы ўсёгэта на яе боку хоць слабенькага выяўленьня пратэсту, але, не дачакаўшыся, гаварыў далей:

— Калі згубіш усё, дык шкадуеш нават таго, чаго дасюль ні не шкадаваў. Я, здаецца, шкадую, што разьвінуўся з сваёю жонкаю.

Вера спытала яго з раптоўным ажыўленьнем, якога ён не заўважыў:

— Ты хочаш сыйсьціся зноў са сваёю жонкаю?

— Я не пра тое... Мы з ёю ня сьвідземся больш...

Колькі хвілін яны сядзелі моўчкі, а тады Вера нясьмела—нічо асыцярожным дакорам, нічо з жалем прашала:

— На што ты рабіў так... ня так, як трэба...



Яна—гэтая мілая шчырая дзяўчына— у оваёй бязьмежнай непасрэднасьці забылася ўжо, што й сама старанна памагала яму рабіць «ня так, як трэба».

Карызна пагадліва ўсьміхнуўся.

— Помніш, Вяруска, ты неяк казалася мне, што трэба старацца, каб усё было добра, усё-чысьценька, каб ніхто ні да чаго ня мог прычапіцца... Так цяжка рабіць, Вяруска, так надзвычайна цяжка рабіць...

Вера клапатліва зморшчыла лоб і з мімавольным страхам у голасе запытала:

— Што цяпер будзе?

— Што цяпер будзе?... Мяне нагэўна выключаць з партыі... Можа аддадуць пад суд... І па тым...

Ён раптам хваравіта ажывіўся і, сударгава сьціснуўшы яе рукі, загаварыў далей:

— Гэта—ня тое... ня ў тым тут сэнс... Пуста, Вяруска, во што... Няма нічога... Няма мінулага ў мяне... разумееш?... Будучыня—глупства, а галоўнае мінулае... Звычайна кажуць іначай, наадварот, а ў мяне акурат так... Няма на што абалерціся, каб ступіць у будучыню... Няма падставы, як кажуць, для будучыні... Я—помніш, Вера?—казаў табе, што можа мы прайшлі овой этап, што можа на гэтым новым этапе мы—лішнія... Я проста хаваўся за гэтае «мы»... А цяпер—іначай... Няма тут, мабыць, ніякіх «мы»... І ніякіх этапаў ня было, ніякіх этапаў я ня йшоў... Таму й пуста цяпер... Няма мінулага, няма на што абалерціся...

Вера глядзела на яго ўпартым неадрыўным поглядам, і ў яе чыстых наўным вачах займаўся агоньчык глыбокага жалю. Мабыць адчуўшы гэты яе настрой, Карызна раптам абярнуўся да яе і цяжкім аднутранага болю голасам запытаў:

— Вяруска, нашто ты кідаеш мяне?

Вера прыгучотна прытулілася да яго і прашаттала:

— Я дужа, дужа хачу, каб табе было добра...

Потым яна схілілася да яго калені, і, не вырываючы ад яго сваіх рук, парывчата схавала ў іх твар.

Карызна з нявымоўным здзіўленьнем і глыбокай, блзкай да шчасьця радасьцю адчуў, як па руках у яго пацяклі гарачыя шчодрыя яе сьлёзы.

Але ўсё-ткі ня было гэта шчасьце, бо Сымон Карызна навучыўся нарэшце разумець, што жаль—гэта яшчэ ня зусім каханьне...

У сельсавеце было ці мала народу, і кароткач, але поўная глыбокага драматызму сцэнка, якая неспадзявана разыгралася там, меладосыць шырокае кола цікавых і надзвычай уважных гледачоў.

За вялікім сталом, насутираць уваходных дзвярэй, працавала раённая камісія, правяраючы справы сівецкага сельсавету. Перад ста-

лом, грозна, размахыста сігаў экс-старшыня сельсавету—даўгі. як вочап, і калматы, як памяло, Пацяроб. Да яго то старшыня камісіі, то Зелянюк раз-по-разу звярталіся з запытаньнямі, і тады ён горда сунімаў свой марш і, пагадліва скрыўзіўшы вока, на трэцяга—цвяга і маўклівага сябра камісіі, кідаў—нібы выплёўваў—кароткую нядбалую рэпліку. Старшыню камісіі, а злашча Зелянюка ён вялічна ігнараваў, нібы не прызнаваў зусім іхнае прысутнасьці ў сьценах яго былой інстытуцыі.

Народ, які быў у сельсавеце, найбольш сьведкія актыўісты, кутнаваўся сям-там невялічкімі гурткамі і аднамерна гудзеў стрыманым го-манам, поўным павалі да тае экстраардынарнае справы, што адбылася тут.

А ў самым кутку, за сталом, дзе працаваў незамутнёна спакійны дзядок Цівунчык, сядзеў, цяжка ўзьлётшыся локцямі на стол, Сыме Карызна. Ён пахмура маўчаў, унураны ў глухую задуму, і мабыць ня чуў ані слова з цякамірнае гаворкі старога служакі, які лгчыў за свайго вечны абавязак разважаць яго чорныя настроі староньнямі, да справы не датычнымі, апаваданьнямі. Але Цівунчык не засмучаўся дужа яго няувважнасьцю і з вялікім задавальненьнем апавадаў сам сабе по-грандыёзныя шашачныя турніры, у якіх ён нібыта браў калісьці ўдзел і якія, прайду сказаўшы, ён проста вымудрыў сабе паціхеньку, каб хоць трохку акрасіць цягучую сваю канцылярскую самоту.

Акурат перад момантам, як мела разыграцца тая неспадзяваная сцэнка, агульную цікавасьцю прыцягнула была да сябе нейкая маляважная, але вострая спрэчка Пацяроба з камісіяй, і таму ўсё, што далей тут адбылося, прайшло пад пільнай увагай усіх прысутных.

Яшчэ ня ўправіўся скончыць Пацяроб сваю чарговую адміністрацыйную рэпліку, як раптам адчыніліся дзьверы і ў сельсавет увайшла прыгожая стройная дзяўчына. Яна з парогу акнула памяшканьне бордым энэргійным поглядам і, убачыўшы проста перад сабою Зелянюка, шырока расплюшчыла вочы ад радаснага здзіўленьня і зрабіла ў яго бок мімавольны парываты рух—больш красамоўны, чымся тысячы слоў найгарадэйшага прывітаньня. Але рух гэты застыў у самым сваім пачатку, бо дзяўчына раптам дзіўна зьмянілася: бровы яе строга насупіліся, вусны сапчаталіся ў цвёрдым напружаньні, а ў вачох лалодна бліснуў зусім ня радасны і ня прыветны агеньчык.

Дзяўчына пругкім крокам падышла да Зелянюка і, упарта глядзячы ў твар яму, запытала:

— На што ты маніў мне?

Зелянюк паспрабаваў усмешнуцца.

— Я не маніў табе, Стася...

— Чаму ты ня пісаў мне ўсяго?

Зелянюк відочна замяшаўся, і гэта яго замяшаньне вылілася ў цяжкую нявыгодную для яго паўзу. Адылі ён авалодаў сабой і з той-жа цяжкай нерашучай усмешкай адказаў:

— Стася... Так трэба было... Так было лепей...



Дзяўчына паглядзела на яго звышчальным поглядам і хацела мабыць сказаць нешта вельмі рэзкае, але ў гэты момант яна заўважыла (с.м. Карызну і кинулася да яго з крыкам, у якім невядома, чаго было больш: радасці ці распачы.

— Татка!..

Карызна ў таплівай, зусім старчай пасыпешнасьці цалаваў дачку і недарэчна настойлівасцю веў яе да дзвярэй, нбы баяўся, каб не чапула ці не пабачыла яна тут таго, чаго ёй ня трэба ні бачыць ні чуць.

— Ты ня была яшчэ ў хаце? Пойдзем, дачушка... Пойдзем...

Як яны былі ўжо ў дзвярах, Зелянюк нэрвова памкнуўся ім за спад і гукнуў не па-звычайнаму моцным, уэршаным голасам:

— Стася!..

Але яна нават не азірнулася.

Зелянюк стаяў сярод пакою—напружана застылы, адзёрванелы—і нічо ў чакаванні, ніто ў бязмужным балючым здзіўленьні глядзеў на зачыненыя дзверы.

З вельмі ў сельсавеце стаяла глухое маўчаньне. Яго разарваў дападавы Пацяроб раптоўнай заўвагай:

— Гэта, любачкі мае, аргумент...

І ён пашукаў вачы сярод публікі стагадлівае ўсьмешкі, адылі ня ўспрымаў ніхто. Усе заняліся адразу сваім, кожны ўдаваў, што ён чача ня бачыў і ня чуў. Гэтым паказалі ўсе міжвольную пазагу сваю да глыбокіх цудоўна-яскравых рухаў чалавечай душы.

Праз якіх дзесяць хвілін камісія зрабіла была перапынак у сваёй працы і тады, абабраўшы зручны момант, да Зелянюка падыйшла Тацяна Шыбянкова. Унікаючы чамусьці ад сустрэчы з ягоным поглядам, яна нерашуча запытала яго:

— Гэта твая дзяўчына?

Зелянюк ласкава, амаль пяшчотна зірнуў на яе злёгка паружавелы твар і жарталіва адказаў:

— А хіба гэта ня ўсё роўна?

Тацяна пасыпешна зтадзілася:

— Усё роўна.

Але ўвесь яе разгублены выгляд, а найбольш сарамліва ўтуленыя вачы яе гаварылі, што ёй гэта ня зусім «усё роўна».

... Тым часам бацька з дачкой у цяжкім, адчужана-халодным маўчаньні падыходзілі да будынку местачковае сям'ёўкі.

Пераступіўшы цераз парог роднае хаты, Стася, як і там, у сельсавеце, сунялася ў парозе і абв'яла пакой вострым дапытлівым поглядам. Відаць агульны выгляд самотнае Карызнавае кватэры не зрабіў на яе асабліва прыемнага ўражаньня, бо яна з сьцеражлівай стрыманасьцю—зусім не па-хатняму—перайшла цераз пакой і, нават не распрануўшыся, села на першае, якое трапілася ёй на дарозе, крэсла.

Карызна заўважыў яе настрой і тонам лёгкага дажору прапанаваў:

— Можна-б ты распранулася хадзі, Стася? Ты-ж прыйшла дамоў, у сваю хату.

Стася нібы й ня чула ягоных слоў. Яна з хвіліну сядзела моўчкі, упяўшы ў вакно задуменым погляд, а тады абярнулася да бацькі і з рэзкай рашучасцю запытала яго:

— Тата! Што ты тут нарабіў?

Карызна замест адказу сам запытаў яе ціхім праніклівым голасам:

— Ты што, Стася, першая хочаш судзіць?

Яна незадаволеная скрывілася.

— Я не магу і не хачу судзіць цябе. Ты ведаеш, што я прывыкла бачыць у табе ня толькі свайго бацьку, а й старэйшага таварыш. Ты—стары партыец, а я камсамолка.

— Неўзабаве будзе значай: я буду беспартыйны, а цябе, мабыць, перавядуць у сябры партыі. Я табе зычу гэтага ад шчырага сэрца...

Стася ўскочыла з месца, распаленая раптоўным гневам.

— Не кажы так, тата! Я ня хочу, каб ты так казаў... Ты гаворыш, усё роўна, як сьмяешся... Калі ты і рабіў усё гэта са сьмехам, дык ты... дык я... я зусім ня буду пра гэта з табой гаварыць.

Карызна маўчаў—адно ўсміхаўся балючай, хваравітай усмешкай, якая сказала дачцэ больш, чымся ўсякія словы. Яна падсела да яго бліжэй і зусім інакшым—ціхім, пяшчотным голасам запытала яго:

— Татка! Табе дужа цяжка?

Бацька панура схіліў галаву.

— Цяжка, дачушка... Дужа цяжка...

І тады дачка лаважным, праканальным тонам супакоіла яго:

— Гэта добра, татка... Раз цяжка, значыць ты ўсё адчуваеш... А я думала—ты сьмяешся... Скажы, татулька, як ўсё гэта вышла ў цябе? Можэ тут якое было непаразуменьне?..

Карызна скрывіўся ад нутранага болю і зьнехаця адказаў:

— Тут, Стася, столькі было непаразуменьняў, што і заблытаўся ў іх, як у непраходным лесе. Мне пачынае часам здавацца, што ўсе жыццё мае—непаразуменьне.

Яна перапыніла яго тым-жа лаважным аўтарытэтным тонам:

— Ня трэба так гаварыць, татка... Гэта—нясур'ёзна...

Ён вінавата ўсміхнуўся.

— Добра, дачушка, я больш ня буду... Але—ведаеш, што?—нам з табой так многа прыдзецца яшчэ гаварыць пра гэта... А цяпер—блытаецца ў мяне ўсё... Давай пра другое... Скажы, ты Зелянюка добра знаеш?

Яна ўзьняла на яго шырока расплюшчаныя вочы, нібы здзівілася такому найўнаму яго запытанню.

— Я ня толькі знаю, я нават кахаю яго...

Але зараз-жа сама заўважыла сваю злучынную прастадушнасць і паправілася:

— Ну, мы з ім—добрыя прыяцелі... былі...

Яна з момант памаўчала ў нерашучасці, а тады нясьмела, сарамліва запытала бацьку:

— Скажы, а ён... Зелянюк... не вінаваты ў гэтым ува ўсім?

Карызна адказаў з цвёрдай катэгарычнасцю:



— Ён ні ў чым не вінават. Вінават я.

Яны колькі хвілін сядзелі моўчкі, занятыя кожныя сваімі думкамі. Потым дачка мякка кранула бацьку за рукаў нібы асьцярожна будзіла яго, і прашатлася:

— Татка... Я ўсё-ткі пра гэта яшчэ... усяго некалькі слоў... Скажы, ці ты хочаш шчыра так, па-сапраўднаму, каб неяк добра стала... ну, разумееш, каб зноў так, як раней...

Карызна ня даў ёй скончыць—перапынуў яе ў дзіўным замяшаньні:

— Я разумею... Я, дачушка, ня ведаю... У мяне ўсё пераблыталася... Я буду хацець... Я вярблю так, каб хацець...

Тады Стася зусім блізка прыхілалася да яго і яшчэ цішэй, ледзьве чутна, запыталася:

— А як у мамкай?

Карызна паглядзеў на яе строгімі вачмі.

— Стася! Ты—не маленькая і табе ня трэба ціхіх сямейных абставін... Мы цябе роўна любім абое... мы табе, як былі,—бацька і маці... Ёй ня дрэнна... Яна лепей жыве цяпер, чымся раней...

Дачка слухала яго і ў тон яму пакорліва ківала галавой.

— Я ведаю... Я за мамку ня злуюся на цябе. Тут—асабіста... Я сама ведаю... Але...

Яна адвяла ў бок свае вочы, каб не паказаць іхнага здрадлівага бляску, і дадала—больш сама сабе, чымся яму:

... але мне так шкода, так шкода свае мамкі...

На гэтым і скончылася была ў бацькі з дачкой першая па сустрэчы гутарка, якая, хоць у сутнасці не развязаўла ні бацьку ні дачку іхных сумненняў, але шчасліва пагадзіла іх між сабой.

## 12

Зелянюк узрушана хадзіў узад і ўперад па нязграбна-даўгім, як труна, і пустым пакоі, у якім за-звычай непадзельна панавалі аптэкар Плакс са сваім местачковым драмгуртком і які раённая камісія «дэманстрацыйна» абрала озбе пад часовую штаб-кватэру.

Зелянюк ламаў галаву над сфармуляваньнем пэўнага, яснага адказу на запытаньне, якое зрабіла яму Стася пры іхнай неспадзяванай сустрэчы.

На што ён уласна ў сваіх лістох да Стасі, у якіх падрабязна апісваў ён усе сьвецкія падзеі, упарта хаваў ад яе сапраўднае месца дзеі і сапраўдных асоб, якія ў ёй бралі ўдзел?

Ён ня каляўся і не сумняваўся—ён і цяпер, як раней, як увесь час, як і там, пры сустрэчы з Стасяй, быў шчыра і цвёрда ўпэўненым, што сапраўды так было лепей, што так і трэба было яму рабіць, але ў яго ня было дакладнае формулы, у якую-б можна было і ў якую яму канечна трэба было ўкласьці сваё напэўніўцыйнае перакананьне.

Ён добра помніць, што пачалося ўсё з нясур'ёзнага, чыста дзяціннага жарту—ён хацеў так напісаць ёй колькі лістоў, а потым прызнаўца ды пасьмяяцца разам з ёю з гэтага бязьвіннага ашуканства.

А потым, як пашлі ў яго сутычкі з Карызнам дыг як набылі яны формы востран прынцыповай варожасці, ён па доўгіх меркаваннях наважыў і надзеі, да таго ці іншага развязаання іхнага канфлікту, алаць ад Стасі праўдзівыя прозвішчы гэрою сваіх прыгод.

Але-ж чаму ён гэта наважыў рабіць? Ці меў ён тады што канкрэтнае на мэце?

Што-б там ні было, а ён мусіць знайсці такі дакладны вычарнальны адказ, які-б адразу пераканаў Стасю ў аб'ектыўнай правільнасці і метаэгоднасці ягонага ўчынку.

Любая, слаўная Стаська! Якім страшным поглядам яна сёння на яго паглядзела! Гэты погляд не гаварыў, а проста крычаў, што Стаська, яму ніколі-ніколі, да апошніх дзён жыцця не даруе!

Яна, вядомая рэч, даруе яму, ён гэта ведае добра. Але яна даруе толькі тады, калі ён здолее з непахіснай пэўнасцю ёй давесці, што меў бязумоўную рацыю, гэта рабіўшы.

О, ён добра ведае сваю Стаську!

Толькі ці захоча яна наогул з ім гаварыць? І як тут зрабіць, каб чым найхутчэй з ёю сустрэцца?

... Стася гаварыць з Зелянюком захацела і нават сама прыйшла да яго раней, чымся ён управіўся знайсці сваю нягасную формулу.

Зелянюк як не ашалеў з радасці, убачыўшы яе ў дзвярах свайго трунападобнага пакою. Ён кінуўся ёй на сустрэчу з такім рашучым парываннем, нібы паміж іх ня было, ды і не магло быць ніякіх нягод ці сутярэчаньняў, і гатоў быў ужо з маху схопіць яе ў свае абнімкі. Але Стася, яшчэ трымаючыся адной рукой за клямку дзвярэй, другой рукой уладна адгарадзілася ад яго.

— На што ты рабіў так? Ну, кажы?

Зелянюк ніякім чынам не спадзяваўся на такі энэргійны і, галоўнае, такі раптоўны напад і, зб'янтэжаны, суняўся перад ёй, ня ведаючы, што рабіць далей.

— Чаго ты хацеў гэтым дасягнуць?

Зелянюк чуў, што вось тут акурат, на гэтым месцы ён мусіць даць свой цвёрды, катэгарычны адказ—і ўсё тады развязацца ў адзін момант. Але адказу такога яшчэ ня было ў яго, а маўчаць таксама не выпадала, і ён загаварыў—ня зусім, праўда, цвёрда і ня зусім катэгарычна:

— Ведаеш, Стася, я вось, пакуль ты прыйшла, доўга думаў над гэтым. Я зноў кажу, што так трэба было—я глыбока ўпэўнены ў гэтым. Але я не магу растлумачыць табе... Не магу сфармуляваць... Ну, ведаеш...

Стася пагардліва прыжмурыла вочы і перапыніла яго:

— Ты можа думаў, што я перастану кахаць цябе за тое, што ты паovarьўся з маім бацькам?

Зелянюку гэта дадзела надзвычайна, і ён загарачыўся.

— Няпраўда! Я ня мог так думаць, ты гэта ведаеш... Ты абражаеш і мяне і сябе. Гэта ня тое... Бачыш... Я хацеў, каб ты зусім бесстаронна судзіла пра мае ўчынкі... Я пісаў чыстую праўду, не маніў



ні слова... Ну, скажы, Стася... ты-ж ня бачыла нічога дрэннага ці ня-правільнага ў маіх стасунках да таго... да сэкратара ячэйкі?.. Ты мне пісала, што цалком згодна са мной. Праўда, Стася? Ну, скажы, праўда?..

Стася з момант падумала і сказала троху лагадней, але з тым самым пагардлівым дакорам у голасе:

— Ты—эгаіст... Ты толькі думаў, каб самому чыстаму быць, каб агаратзіць сябе... Ты дарма гэта рабіў, бо бацька сам мне сказаў, што ты ні ў чым не вінават...

Зелянюк жвава перапытаў:

— Ён так казаў табе? Праўда, Стася?

Стася не палічыла за патрэбнае паўтараць, што сказала, і цягнула далей:

— Ты думаў пра сябе толькі. А можа, каб я адразу ведала ўсё дык-бы і нічога гэтага ня было...

Зелянюк пачуў тут самае небяспечнае месца і пасьпешна за-пярэчыў:

— Няпраўда, Стася! Я многа думаў аб гэтым... Ты зусім ня ведаеш свайго бацькі. Ты падліла-б толькі масла ў агонь, і ўсёроўна было-б тое самае, толькі можа ў больш вострых і значынных формах... Пра гэта я таксама пісаў табе, Стася...

Яна раптам нібы абвяла і зусім новым—пакорна-ціхамірным то-нам запытала:

— Што цяпер будзе з ім?

Зелянюк, узрадаваны такім зваротам справы, ахвотна пачаў тлумачыць ёй пра партыйную дысцыпліну, пра партыйныя спадняванні, пра тое, што партыя ніколі не адштурхоўвае ад сябе канчаткова ся-роў, якія зрабілі тыя ці іншыя, хоць і вялікія нават, памылкі. Стася выслухала яго з глыбокай увагай, і, як ён скончыў, спакойна звярну-лася да дзвёх вярэй.

Зелянюк асалатеў:

— Стася! Куды-ж ты?

Яна прыстоіла і ўзыняла на яго найўна-здзіўленыя вочы.

— А што?

— Ты так і пойдзеш?

— Так і пайду. Я пагаварыла з табой пра ўсё, што трэба, і мне няма чаго больш тут рабіць.

Ён разьдзельна, склад за складам пераказаў:

— Табе няма чаго больш тут рабіць?

— Так, Зелянюк. Мне няма чаго больш тут рабіць.

І яна зноў завярнулася да дзвёх вярэй. Зелянюк падбег і схапіў яе за руку.

— Чакай, Стаська... Гэта-ж неразумна... нелёгічна... Ну, даруй мне, калі мо' я дрэнна зрабіў... Ну, даруй, Стаська...

Стася сказала яму дзіўна спакойным зусім прыцельскім тонам:

— Слухай, Зелянюк... Ты ведаеш, што я ня люблю рабіць што-небудзь з пустой жрыўды ці тонару... І я ня крыўджуся на цябе... Па-

праўдзе, Зелянюк, ня крыўджуся... Я нават цяпер, у гэтую хвіліну, згодна з табой, што так было лепей... Але гэта ўсёроўна астанецца паміж нас прыкрым непаразуменнем, і, калі мне будзе патрэбна, я буду лічыць, што ты загубіў майго бацьку...

— Няпраўда, ты не падумаеш так... Ты выдумляеш сама на сябе... Стаська, я ўсё-роўна ня пушчу цябе... Ты ня пойдзеш... Я так не магу... Я больш кахаю цябе, чымся ты думаеш...

Стася ціха, але рапуча папрасіла:

— Зелянюк, пусьці маю руку. Я пайду.

Тады Зелянюк пусьціў яе руку і, балюча сапчаміўшы зубы, пашоў ад дзвярэй. Услед яму пачулася так блізка знаёмас, звонкае і зусім—зусім ня злоснае:

— Бывай, Зелянюк!

І яна ткі пашла, гэтая наравістая дзяўчына. Праўда, як вышла яна за дзверы, дык яе прыгожы твар таксама пацямноў і скрывіўся ад нутранога болю, але пашла яна цвёрдым роўным крокам, які яна не паказваў на тое, што гэта дзяўчына перажывае цяпер сваю першую і таму найглыбейшую і найсьвяжэйшую трагедыю.

... Стася была ў такім душэўным стане, калі чалавек зазвычай або ўпадае ў чорную мэлянхолію або наважваецца раптам на які-небудзь дзікі недарэчны ўчынак, на які-б ніколі не пашоў у нармальным стане, і ў гэты ўчынак вылівае жорстка сьціснутую ў нутры ў яго буру.

Стася ў чорную мэлянхолію не ўпадала, а наважылася да дзікі недарэчны ўчынак: яна пайшла да Веры Засуліч.

Яшчэ з кухні Стася пачула мілы галасок Веры, якая мыркала сама сабе нейкую цёплую і ўтульную, як курлыкальне коткі, песеньку. Гэтая песенька страшэнна абразіла Стасю сваёю ціхамірнасьцю, і яна паведаміла пра свой прыход такім адчайным грукатам у дзверы, нібы хацела спатнаць на іх усё абурэньне свайго маладога сэрца.

Вера выскачыла ёй насустрачу—чыстая, сьветлая, як ангэлак—і, ледзьве ня плачучы з радасьцю, кінулася яе абнімаць.

— Стасечка, родная... Як добра, што ты прыехала... Тут так многа ўсяго ўсякага панарабілася... Я ўжо хацела пісаць табе... па-праўдзе...

І яна з ласкавым шчабятаньнем павяла Стасю ў свой пакой. Стася моўчкі прымала яе гарачыя шчырыя ласкі, але сама на іх не адказвала і скрозь разглядала яе сур'ёзным праніклівым поглядам. Але раптам у галаве ў яе мільганула сьмешная дзівачная думка:

«Гэта-ж яна можа будзе мая новая «мама»?

І яна міжвольна ўсьміхнулася. Вера заўважыла гэтую ўсьмешку і, ураз пахаладзеўшы, пакрыўджанай насупіла свае аксамітныя броўкі.

— Ты, Стася, сьмяешся з мяне?

Стася станавіта растлумачыла ёй:

— Гэта я ўсьміхнулася не з цябе, а з аднае свае недарэчнае думкі. Я сьмяяцца з цябе ня буду.

І Вера, ураз расхмурыўшыся, зноў жвава зашчабятала, апавядаючы Стасі пра сьвецкія навіны. Адымі Стася перапыніла яе.



— Я прышла Вера да цябе са справаю. Я хачу пагаварыць з табой пра свайго тату.

Вера зноў замаркоцілася.

— І ты, Стася, супроць мяне? Што я зрабіла каму бллага?

Стася пасыпешна яе юпкаюіла:

— Я на цябе не наракаю... Гэта—ваша асабістае... Я проста хачу пагаварыць...

Вера падсела бліжэй да яе і прашаптала з непадробленай ласкай і бодем:

— Я так шкадую яго... Я, здаецца, усё-б зрабіла, каб толькі яму лягчэй было... Я праўду кажу, Стася...

І яна нават прыгнулася да Стасі і пяшчотна гладзіла яе руку, нібы гэта сядзела ня Стася тут, а Стасін бацька.

Стася мабыць наважыла, што цяпер самы зручны момант пачаць «рашучую» размову і, надаўшы голасу свайму глыбокую, мала не трагічную суровасць, запытала:

— Скажы, ты яго любіш?

І чыстая, бяззвінная, як дзіця, Вера Засулч з анёльскай шчырасцю ёй адказала:

— Я ня ведаю, Стася...

Стася здзіўлена палядзела на яе і гаварыла далей тонам старэйшага дасведчанага чалавека, які размаўляе з малым:

— Ну, як-жа так—ня ведаю... Каханьне—гэта пачуццё такое... такое-яснае... Заўсёды адчуваеш, ці кахаеш ты чалавека, ці не... Нават і калі дражна з ім... ну, калі паспрачаліся... калі разьбіліся нават... а ўсё роўна нешта ёсць да яго, не такое, як да іншых людзей... Усё роўна цягне да яго, хочацца зноў сустрэцца з ім... хоць ведаеш, што гэта непатрэбна... немагчыма...

Тут Стася нават ціхенька, неўзаметку для Веры, уздыхнула, адылі схамянулася, што пагаварыла многа лішняга і скончыла суха, разважна:

— Раз няма яснага пачуцця паміж людзей, дык і ня можа быць у іх ясных стасункаў.

Вера слухала яе ў глыбокім замяшанні. Яна з хвіліну вагалася сама ў сабой, а тады ціха, нясьмела праказала:

— У нас... стасункі... у нас усё ясна...

Стася строга перапыніла яе:

— Ук гэта ясна?

— Бачыш Стася... вышла... Я выходжу замуж...

— За тату?

Вера яшчэ больш замяшалася.

— Не... За Шыбянкова... За Андрэя Шыбянкова...

Стася глядзела на яе вялікімі, поўнымі здэўлетымі, вачымі.

— А тата ведае?

— Не... Ён ня ведае... Я не казала яму... Я не магла сказаць яму...

Стася, з усіх сіл хвалюючы оваю раптоўную радасць, дэлавіта заявіла:

— Дык я сама скажу яму. Добра?

Вера ў радасным захапленні кінулася да яе.

Стасечка, лобая, скажы... Я так шкадую яго... Я так шкадую...

Яна парывучата абімала Стасю, а ў яе вялікіх цёмна-цёмна-сініх вачах блішчэлі сьлёзы. Стася ўважна паглядзела на яе і шчырым прыцельскім тонам зазначыла:

Вера, ведаеш, што я скажу табе... Ты — хоць вялікая шэльма, а хоць патраўдзе слаўная дзеўка...

Вера Засуліч шчасліва ўсміхнулася.

### 13

Справа Сымона Карызна, Пацяроба і яшчэ некаторых найбліжэйшых іхных паплечнікаў разглядалася на пашыранным, спецыяльна для гэтае мэты скліканым пасяджэнні бюро райкому.

Сымон Карызна прыехаў у расі змрочны, пахмурны, і праз увесь час, пакуль не пачалося паседжанне райкому, туляўся ў баку ад усіх, глуха заняты ў жорсткім, амаль варожым да ўсіх маўчанні. Гэтая пахмурасць яго была злоснай, за якой ён хавалі сгэжамананыя і якой адгароджваўся ад сутычак з прыцэлямі, поўных няўмучага ў гэтых выпадках фальшу й двузначнасці.

Зусім значай паводзіў сябе Пацяроба. Гэты і тут ня страціў рышчкі і, горда змкнёны ў сваёй адмыслова-пацяробаўскай вялічасці звысока кідаў на ўсіх пагардліва-зачэпавыя погляды, якія мусілі азначаць, што калі ён і ня лічыць сябе пераможцам, дык у кожным разе яшчэ й далёка да таго, каб памчыў сябе за пераможанага.

— Яшчэ паглядзім, хто на чыё пераверне?

Пасяджанне пачалося з дакладу старшыні камісіі, што з дапамога райкому сьздзіла ў Сіпоц дзеся азнаямлення на месцы з уоймі дэталямі справы.

Карызна слухаў даклад з глыбокай напружанай цікавасцю. Канкрэтныя факты, якія з спакойнай, нават троху цэдантычнай стараннасцю выбіраў з сваіх бяздонных матар'ялаў дакладчык, паўставалі перад Карызнай сьведомасцю ў даўняй навіне, пабываючы зусім новае, нечаканае для яго, значэнне. Так часам якая-небудзь няпрыметная, нудная, абыкляя для вока рэч, аптынуўшыся ў руках чужога чалавека, раптам здзіўляе гаспадара незаўважачай тасюць яскравасцю.

І Карызну пачало здавацца, што справа йдзе тут зусім не аб ім, што гэта зусім не яго пералічаюцца тут сапраўды цяжкія, сапраўды нявыбачныя злачынствы.

... Скрыўленне партыйнай лініі ў справе калектывізацыі, злоснае парушэнне прынцыпа дабрахвотнасці...

... Заціск здаровае ініцыятывы бядняцка-серадняцкае часткі насельніцтва...

... Парушэнне прынцыпу — «ліквідацыя кулацтва толькі на базе суцэльнае калектывізацыі» — і скарыстанне раскулачвання з выключнай мэтай тэрарызавання насельніцтва...



... Незаконнае высяленне беднякоў і сераджкоў...

... Бяспрыкладная калатня і эвадкі з сябрамі ўласнае ячэйкі...

... Затойванне ад партарганізацыі сваёй сувязі з жулацкай сям'ёй і сваё ранейшае права-апартуістычнае дзейнасці...

Карызна слухае з напружанай увагай, як перабірае дакладчык бяскоўную чараду злачынстваў, і злачынствы гэтыя дзюна абстрагуюцца ў ягонай сьвядомасці, абарачаючыся ў зусім самастойныя, незалежныя ад нікога, праявы. Потым яны збіраюцца ўместа, камбінуюцца, пераплятаюцца і складаюць нарэшце адзіны—таксама абстрактны—вобраз агіднага злачынства. Гэта ня ён зусім, не Карызна, гэта нейкі далекі, прамінулы ў жыццні чалавек—дурны і агідны—супроць якога Карызна абуралася ня менш за іншых, ня менш за самога дакладчыка.

Карызна раптам чуе, што гэты настрой ня новы, што ён ужо некалі перажываў яго, і напружвае памяць, каб успомніць, калі гэта было.

Так, успомніў. Гэта было тады, як, едучы ад Рачкоўскага, ён—спакойны, упэўнены ў сваё сіле і незалежнасці—абарачаўся мыслевым поглядам у мыслас і бачыў там замест сябе чужога мала-знаёмага чалавека.

Карызна нэрвова здрыгаецца.

Што гэта—выпадак ці заканамернасць? Няўжо яму прыдзецца скрозь так, з страхам і агідай азірацца на сваё пражытыя дні!

Дакладчык скончыў і зачалася спрэчка. У спрэчках выступалі ўсе хто быў тут прысутны, і ўсе гаварылі бадаі што адно: усе ганьбілі, асуджвалі, паграбавалі суровае кары. Карызна глядзеў на кожнага, хто пачынаў гаварыць, з нейкай абсалютна пустой цікавасцю і ўвагу ўсю зварачаў не на словы, не на сэнс іх, а на тое, як хто трымаецца, ці добра папраціць каторы ўзяць належны тон абурэння і які кіне на яго, на Карызну, погляд: ці смяўны, ці спачувальны, ці проста бязуважны.

Найактыўнейшы ўдзел у спрэчках браў Пацяроб. Ён бяз ладу, з чыста бабскай звыглівасцю ўтыкаўся ў прамову кожнага, хто выступаву, агрызаўся, лаяўся, нахабна вытыкаў кожнаму яго ўласныя грахі, якіх ён нейкім дзівам меў на ведаме безьліч, і ўпарта напіраў на іх, як на сваё апраўданне, хоць усе яны ня мелі ніякага дачынення да разглядаанай справы. І кожны свой выпад, які-б вышкі ён ня меў, пакрываў трыумфальным поглядам ваяўнічага пераможцы.

У Карызны пацяробаўскія выступленні абуджалі пачуццё прыкрай дакукі, а бадзерыя змоўна-таямнічыя погляды, якімі той раз-пораз на яго пазираў, стараючыся падтрымаць згнібсёны дух свайго таварыша, кідалі Карызну ў халодную дрыготку агіды.

Наогул усе гэтыя спрэчкі страшэнна мудзілі Карызну—яны здаваліся яму лішнімі, непатрэбнымі для справы, і ў значнай меры штучнымі. Нават вялікае выступленне Зелянюка—фактычна пракурорская прамова, у якой ён з жорсткай бесцарамоннасцю калупаўся ў Карызнавай псыхіцы, ня опыняючыся перад самымі інтымнымі яе

куточкамі, нават гэтая прамова ня выклікала ў Карызны моцнага ўэрушэння. Яму толькі шкода было чамусьці, што ў Зесялюковай прамове мала агню, мала нянавісьці, што ён залішне аб'ектыўны і стрыманы. Мабыць нянавісьць гэтага нялюбага блазьянока дала-б яму нейкае асаблівае задавальненне.

Сымон Карызна нецярпліва чакаў выступлення Рачкоўскага. Ён чакаў яго з затоенай унутры зларадасцю, ён загадзя трыумфаваў, уяўляючы тую ніжкавасць, тое замязаньне, з якім Рачкоўскаму дэвядзецца ганьбіць яго, свайго калішняга супольніка.

Дзіўная рэч, але з усіх прыяцеляў і ворагаў — роўна чужых яму цяпер і далёкіх — найбольшую пільнасьць адчуваў чамусьці Карызна да свайго лепшага друга, да Рачкоўскага. Ён проста ня мог ні яго глядзець — яго ўпэўнена-моцны энэргічны твар, яго прысядзістая, моцная, што дубовы камель, фігура абуджалі ў ім дрэннае пачуццё зайздросьлівае варожасьці, якое занялося ў ім яшчэ тады, як, прыехаўшы ў раён, суняўся ён быў перад кватэраю свайго друга, каб як зазвычай, да яго заехаць. Пеш, чым злезьці з вазка, ён паспрабаваў быў уявіць сабе сцэну сустрэчы з старым трыяцелем, а вось тут і месце тое сьвежае бадзёрасьці, якую заўсёды сыклікаў у ім адзіг усьпаміні пра Рачкоўскага, заняла раптам у сэрцы ў яго гэтое прыкрае, едкае пачуццё, і магчымасьць сустрэчы з Рачкоўскім ня ўрадавала яго, а напалохала. Ён сказаў возніку ехаць далей і ўпяршыню за ўвесь час быцьця свайго ў гэтым раёне спыніўся ў заезным двары.

Рачкоўскі выступіў у самым канцы спрэчак. Ён паволі ўзняўся з месца, упёрся рукамі ў стол, нібы ўрос у яго, і ўстроіў гроста ў Карызну свой цвёрды няўломны погляд.

— Так, браце Сымоне... Збольшыў ты... Сорамна мне за цябе... вось... Партыя на цябе зьвярталася, партыя даручыла табе кіраваць часткай свае арганізацыі, а ты партыю сваю ашугаў... Чуеш ты? Ашугаў!.. Ты гэтую веру партыі да цябе на што скарыстаў, га? Ты падаеш, браце, што ты зрабіў? Ты здрадзіў! Так, здрадзіў...

І Рачкоўскі з уласцівай яму грубай пачуццёвасьцю стаў найчарнейшымі фарбамі маляць учыні Карызны, якія з кожным словам яго — важным, цвёрдым, як удар молата — паўстадалі ўсё ў страшнейшым выглядзе.

Карызна кіпеў шалёным абурэньнем, перамяшаным з зларадасцю.

«Ага! Ты гэтак? Ты такі тон узяў да мяне? Пастой-жа, браток...»

І ён толькі чакаў, пакуль кончыць Рачкоўскі, каб зараз-жа ўстаць і кінуць проста ў твар яму — жорстка, бязлітасна:

— А ты? А ты хто такі, калі я здраднік? Ці не з табой равам рабілі мы палавіну тых грахоў, за якія ты ганьбіш мяне? Ці зя ты веў мяне на іх, ці ня ты кіраваў? А цяпер што, га? Можа твая рызыка, твой задор і штурханулі мяне на новыя злачынствы? Ты забыўся, як сам падюдживаў мяне, як заклікаў мяне біць, варушыць усё да грунту, пераварочваць сьвет? Ага, ты забыўся?..

Рачкоўскі нібы адгадаў Карызнаў замер і папярэдзіў яго:

— Мы ўсе памыляемся. У кожнага бываюць памылкі. Я таксама



рабіў іх... Так, рабіў... Партыя ведае пра іх, ад партыі нельга хаваць ніводнага свайго кроку, як бы там ні зрабіў яго: сьведома ці несьведома...

Ёе перавёў погляд на сяброў райкому, нібы бяручы іх у сьведкі правільнасьці сваіх слоў, і гаварыў далей яшчэ з большай сілай і нават урачыстасьцю:

— Партыя ведае пра мае грахі... Але партыя ведае й тое, што я гэткі свае грахі—во...

Ён зрабіў рэзкі размахыстым гэст, які выразней ад слоў паказваў, як ён сьцёр з твару зямлі нават апошні сьлед сваіх грахоў.

— Адным ударам... Помніш, я казаў табе, га? Адным ударам! Во!

І ўдар, які ён зрабіў кулаком аб стол, папраўдзе быў настолькі рашучы і моцны, што ўсё на стала задрыжэла й зашчыла ў рагтоўным опалоху.

Карызна далей ня слухаў. Нечаканас прызнаньне Рачкоўскага ашаламляла яго, выбіла з рук у яго апошні козыр і пагасіла ўсё ягонае абурэньне. Ён адно падумаў, як калісьці пад час прыезду свайго да Рачкоўскага:

— Што гэта: хітры манэўр ці тростая праўдзівая дарога наперад?

Адмылі адказаў на гэтае сваё запытаньне ён ня шукаў—яго агарнула бяздонна-глыбокая апатыя. Ён не сачыў нават больш за ходам паседжаньня—сядзеў моўчкі ў сваім кутку, акунуўшыся ў зьдвільную бяздумнасьць. І калі яму раптам прананавалі слова, ён устаў і беспарадна пазіраў навокал, ня ведаючы, пра што гаварыць. І сказаў зусім выпадкова, чаго ня моў на мэце казаць, што неяк само па сабе ўсплыло на думку:

— Я стараўся рабіць так, каб было добра...

І тут-жа злавіў сам сябе на падступнай двузначнасьці озьніго сказу:

«Каму добра—партыі ці сабе?»

Яго словы зрабілі на прысутных дразняе ўражаньне, бо ўсе чакалі ад яго шчырага прызнаньня памылак, і ўсе зразумелі, што ён ад гэтага прызнаньня пастараўся ўнікнуць. Ён адчуў гэта і хваравіта ўсьміхнуўся з сваёй незадачы.

«Сьмешна-б было адмаўляць віну... буэглуэдна... Трэба было сказаць... Трэба сказаць...»

Але гаварыць было позна.

Сакратар райкому тав. Гайдук—мізэрны, хударлявы чалавек з смарчакаватым тварам, з даўгім, ды ня надта паважным носам—у кароткіх і, здаецца, зусім малазначных словах падагуліў сэнс усяе справы, унітаваўшы яе—дробную, выпадковую—у шырокі размах усяго ўсеабдымнага руху эпохі. І ўсім ясна было, што гэта агідная сівецкая пацяробаўшчына не ў адным Сіўцы завялася, што гэта—звычайная шума на магутных бурна-п'яністых хвалях рэвалюцыі.

І ўсім ясна было, што ні Карызну ні Пацяробу няма больш месца ў бальшавіцкай партыі.

Далей былі толькі неабходныя фармальнасці.

Паклаўшы на стол партылет, Сымон Карызна пасміскаўся, калі ўжынуць няжыснай яму ў гэты момант кампаніі Пацятроба і іншых сваіх таварышоў, вышаў з райкому. Адылі збегшы з высокага ганкаў райкомаўскага дому, ён суляўся і з хвіліну стаяў на адным месцы — не таму, што ня ведаў, куды ісьці, а таму, што ня чуў ніякай патрэбы ў тым, каб ісьці куды-небудзь, каб рухацца, каб што-небудзь наогул распачынаць у гэтым новым трагічна пустым і нявыразным сваім жыцці.

На дварэ патыкала ўжо блізкай вясной, і вільготны ветрык, мякка выпырхнуўшы з цямры, шаптаў на вуха даўныя наўна-салодкія казкі, сабраныя недзе па маладзенькіх, палахліва прытоеных сярэдзінах, праталінках.

І ў маўклівую лустату Карызнавага нутра прыніс рэштам гарэзлівых вясновы ветрык шчымлівае і простае, як даўныя салодкія казкі, лачушыце.

Карызна стала сумна. Проста — сумна, маркотна, як чалавеку, які адлучыўся з блізкай людзьмі, як дзіцяці, што асталася бяз маткі. Гэта было першае адчуванне Карызны ў новым жыцці і яно вярнула яго думкі на хвіліну назад, у райком, адкуль таварыла па яго цудоўнай і яшчэ неўзваротнае дружнасці і сяброўства. Але яно й адштурхнула яго ад ганкаў райкомаўскага дому, бо ён ужо ведаў, што яму трэба ісьці зараз у мізэрную чорную каморку заезнага дому і перажываць там першыя глухія гадзіны свае самоты.

Прышоўшы крокаў з дзесяць па вуліцы, Карызна рэштам загаварыў, што ён не адзіны, што побач з ім пасуваецца ў цямры нейкі ясны цень. Ён прыгледзеўся і, пазнаўшы ў няясным цені жанчыну, адразу зразумеў, што гэта Марына Паўлаўна.

Ясна: яна падтыльнавала яго фатальна-трагічную хвіліну і прынесла яму сваю спагаду.

Карызна спагады гэтае ня прыняў. Яму ніколі было цяпер плаваць у мякка-разьлётных хвалях свайго новага смутку, чымся варочацца да згубленых сьлядоў былога спакою.

Яна была яму яшчэ міняй.

І Марына Паўлаўна зразумела гэта. Таму, калі, падышоўшы да заезнага двара, ён моўчкі падаўся ў яго цёмныя, як бяздомны лёх, вароты, яна не затрымала, не паклікала яго, а таксама моўчкі, як ніямотны цень, зыкла ў волкай цямры прадвясновай начы.

Карызна ўвайшоў у сваю каморку, запалаў сьвятло і доўга з тупым здзіўленьнем азіраў чорныя пакалупаныя сьцены, убогі, рахітычнага выгляду стол, такое-ж крэсла, тапчан, нібы перад ім была ня звычайная брудная абстаноўка выпадковага начлегу, а сталыя спадарожнікі яго новага этапу ў жыцці, да якіх трэба добра прыгледзецца, каб не трапіць зноў у якую неспадзяваную ператруску. Потым ён падсеў да стала і, падёршы рукамі галаву, доўга сядзеў у мёртвай нэрвоўнасці, слухаючы шчымлівы боль свайго сэрца.



Яго абудзіў раптоўны стукат у дзверы. Ня ўправіўся ён яшчэ і вымавіць слова, як дзверы расчыніліся і ў іх з'явіўся брыгадзір Зелянюк.

Карызна ўзняў галаву і шырокімі напоўнятрытомнымі вачмі глядзеў на неспадзяванага госьця.

Зелянюк быў злёдку замятаўшыся, але сваё замяшаньне досыць удала хаваў пад маскай вяслата бадзёрага ажыўленьня. Уварыўшы ў каморку, ён адразу сеў на татчан і загаварыў зноў-жа, каб схваць замяшаньне—наўмысна гучным фамільярным тонам:

— Я прыйшоў, Карызна, са справай да цябе...

— Са справай?

І Карызна зірнуў на яго такім поглядам, які ясна, без слоў, гаварыў:

— Чаго табе яшчэ трэба? Калі ты адчэпішся ад мяне?

Зелянюк гаварыў далей і з кожным словам тон яго з грубага фамільярнага ўсё больш і больш пераходзіў на сардэчна-няглычкую троху карамлівы.

— Я еду заўтра ў горад... Зноў на завод, на працу... Я хацеў прапанаваць табе...

Тут ён на момант затрымаўся, перамагаючы шчырым вясёлым бляскам сваіх вачэй ваража-недаверлівую хмурасьць Карызнавага погляду.

— Карызна! Давай будзем так... без злосьці... Пагаворым хоць раз адкрыта... па-таварыску...

Карызна ледзьве прыметна ўсміхнуўся—цяміхна дамаў ўсміешкай, якая, мабыць, больш стасавалася да яго ўласных глыбока хаваных думак, чымся да апошніх слоў Зелянюка. Але Зелянюк зразумеў гэтую мімалётную ўсміешку, як першы крок на шляху прымірненьня, і, парывучага прыхіліўшыся да Карызны, загаварыў з прыцельскай зычлівасьцю:

— Ведаеш што, Карызна? Я раю табе пер'ехаць у горад Разумееш? Да нас, на завод... Табе там працы знойдзецца кожнай хочаш...

Карызна доўга глядзеў на яго ўпартым натужным поглядам, нібы толькі цяпер заўважыў яго прысутнасьць і як мага стараўся вынырнуць з свайго бяздоннага забыцця, каб дабраць сэнсу таго, аб чым гаворыў яму назольмівы неадчэпны брыгадзір.

— Да вас?.. На завод?..

— Ну, вядома...

— Чаго?

— Як чаго? Працываць... На новым месцы, з новымі людзьмі... з рабочымі, з пралетарыятам...

Карызнава хмурасьць раптам змянілася на балючую турботу—ён нібы спалохаўся свайго новага звароту да рэчаіснасьці, які парадзіў новую раптоўную патрэбу думаць, меркаваць, сьнаваць жыццёвыя пляны замест таго, каб бязвольна плысьці па хвалях даўнага шчымлівага смутку.

Зелянюк не адступаў ад яго.

— Ну, што, згода? Едзем?.. Будзем разам працаваць на заводзе... Тут не спрацаваліся, дык можа там лепш патрапім. Будзем разам здабываць сабе тое, што разам страцілі...

І, сказаўшы гэтыя астатнія словы, Зелянюк чамусьці засаромеўся. Карызна паглядзеў на яго з глыбокім неўразуменьнем.

— Я ня ведаю, аб чым ты гаворыш... Што мы страцілі разам?

Зелянюк мякка, зусім па-дзяцінаму ўсміхнуўся і адказаў:

— Ну, ведаеш... Ты—партбілет, а я...

І, зьлёгка адвярнуўшыся ў бок, каб схваць сваё капчатковае замяшальне, дакончыў:

— А я—Стасю...

Сымон Карызна здрыгануўся, пачуўшы з Зелянюковых вуснаў даччыно імя, і цень мятушлівай турботы, што ляжаў на ягоным твары, згусьціўся да выразу вострата нутранага болю. Ён устаў ад стала і, захоплены новымі непакойнымі думкамі, доўга хадзіў па пакоі, нібы забывшыся зусім на прысутнасьць тут Зелянюка. Калі-ж той, змуджаны доўгім маўчаньнем, таксама ўзьняўся і, ладзячыся выходзіць, яшчэ ў астатні раз натамянуў пра сваю спрадзённую. Сымон Карызна нэрвова страпануўся і, затрымаўшы за руку Зелянюка, з дэлавітай пасыпешнасьцю адказаў:

— Так-так... я паеду... Я паеду, Зелянюк, абавязкова паеду...

І яны разьвіталіся з цёплай таварыскай прастатой і шчырасьцю.

## 14

У расчыненыя напята дзверы і вокны нардому шырокай патокай уліваўся вясновы вецер, насычаны сьвежай цяплынёй і тустым водарам толькі што абуджанай зямлі.

Прайшоўшыся па галовах шчытна зьбітага ў памяшканьні натоўну і завіўшы сьмешныя цыбатыя віхры ў калматых мужычых чутрынах, вецер мякка ўзьнімаўся ўгару, шастаў там па даўгіх вязёнках рознакалёрных сыцяжкоў і, залазячы пад окуру самадзелкавых лёзунгаў, надзімаў іх тугімі гладкімі пухірамі.

Лёзунгі ўсе расьпісаны былі пад непасрэдым кіраўніцтвам настаўніцы пачатковае школы Веры Засулч і выразна адлюстроўвалі ў сябе індывідуальныя рысы гэтае энэргійнае, спраўнае і чулае да грамадзкага жыцця працаўніцы. Яны былі ўсе чысьценькія, роўненькія, прыгожанькія і дакладна адпавядалі палітычным задачам сёньняшняга дня:

«Хай жыве сацыялістычная перабудова вёскі!»

«Хай жыве сьвядзельная калектывізацыя!»

«На базе сьвядзельнае калектывізацыі ліквідуем кулацтва яшчэ класу!»

«Завтра першы дзень балышавіцкае калектывнае сяўбы!»

«Хай жыве сацыялістычная арганізацыя працы!»



І толькі ў адным незалежым лёзунгу рамантычная натура Веры Засуліч неспадзявана вылілася ў цалком бязьвінныя, але троху залішне лірычныя радкі:

«З кволай руні закрасуюць  
Залатыя каласы...»

Адымі гэты лёзунг павешаны быў у самым цёмным куточку, і яго мала хто прымячаў. Ды й наогул на лёзунгі, на сьцяжкі, на зялёныя хвойныя лалкі, на ўсю гэтую пышную аздабу нардонаўскае залі мала звяжалі сьвецкае грамадзяне, бо іхняя ўвага цалком была скіравана навакол аднаго пункту, які няспырна дражніў усіх сваёю загадкаваю таямнічасцю.

Наперадзе, збоку ад сьцяны, цэлы куток залі быў завешаны стракатай заслонай, зьлепленай з старых-выцвілых і парудзелых сялянскіх дзяжурак. Уваход за гэту заслону быў строга ўсім заказаны і нават падатаўныя падшпарткі, якія памкнуліся былі пераступіць суровы заказ і хоць адным вокам зазірнуць у чароўны куточак, былі злоўлены на гарачым учынку і ўрачыста выдалены з памяшканьня.

З самага пачатку вечара цераз залю ператрусіўся быў мазарны, унчэнт перападоханы агульнай увагай Галілей і зышк за таёмнай заслонай. Апрача яго туды раз-на-разу забягалі радасна заклапочаны камсамольцы на чале з сямратаром ячэйкі В.ктарам, які аднаапраўляўся сумленна дзяліць сваю ўвагу паміж гэтым кутком і адным, добра прыметным яму месцам у патоўне, адкуль шчаслівым блыскам зьзялі яму ясныя Аўгінчыны вочы.

Нарэшце агульны сход Сьвецкага калгасу абвясцілі адкрытым, абралі адпаведную моманту шырокую многалюдную прэзыдыю, куды ўвайлі безліч усялякіх прадстаўнікоў, і першае слова для дакладу атрымаў старшыня калгасу таварыш Лакота.

Якуб Лакота паволі устаў з свайго месца ў прэзыдыуме, перакінуўся кароткім, але надзвычай выразлівым і цёплым позіркам з Таццянай Шыбянковай і, усміхнуўшыся сваёй любай сьветлаі ўсміешкай, вышаў на авансцэну. Таварыш ён, як зазвычай, ніх, марудна, з патугаю перамагаючы сваю фізычную слабасць і свае нязвычайнае захваленьне.

— Таварышы! Заўтра ўранні мы кінем першыя зярняткі ў нашу новую калгасную глебу, у наша новае агульнае поле. Гэты сход мы сабралі, таварышы, на тое, каб падрыхтаваць свае сілы і сродкі, свае ўдачы і няўдачы, каб ажрыцца на момант на той шлях, якім мы дайшлі да свае першае большавіцкае калектывнае сяўбы. Наш шлях быў незалежкі, на ім было многа каўдобы, у якіх мы здорава грузьлі, але пад кіраваньнем камуністычнай партыі мы перамагалі ўсе перашкоды і вышлі на роўную цвёрдую дарогу. Таварышы! Мы яшчэ ня ўсе добра ўяўляем, куды вядзе гэтая дарога, сярод нас ёсьць яшчэ шмат мала такіх, што ня вераць, што сумняваюцца. Мы пакажам усё, мы даведзем сваёй дружнай калектывнай працай, што наша дарога—праўная, што яна вядзе да лепшага жыцьця. Таварышы! Вось зараз

вы ўбачыце... мы пакажам вам невялічкую карцінку... Гэта ня выдуманства якое, не фантазія—усё гэта зроблена на падставе дакладных плянаў, усё гэта вымеркавана да маленькае дробачкі... Гэтак мы можам дасягнуць за якіх пяць—дэсяць год. І дасягнем, мусім дасягнуць, абы ахвота была, энергія ды дружнасць!..

Якуб Лакота зрабіў няпрыметны знак рукой, і заслона, што адгараджавала перадні куток залі, ураз расхінулася, адкрыўшы схаваную за ёю таямніцу.

У залі ўзніўся страшэнны перхал. Усе паўставалі з месц, усе лезлі наперад—кожны хацеў як найхутчэй убачыць дзівосную штуку. Аднак у першы момант толькі тыя, што былі на самым перадзе, здолелі як слід разгледзець адкрытую іхным вачом карціну.

Гэта быў Сівец, ці, праўдзвей, тое месца, дзе стаяў цяпер гэты чыр, нязграбны, загрузлы ў непалазным брудзе Сівец. Тыя самыя узгоркі, тая самая паміж іх відаватая верткая рэчка, той самы шырокі шлях у гонкія засівецкія далі.

Але-ж чаго толькі не нагарадзіла тут гарэзная фантазія не-пакойнага чалавека!

Роўныя, чыстыя, асвятленыя электрычнасцю вуліцы, новыя вялікія дамы дзіўнай, у сьвеце нябачанай архітэктуры, старанна дапасаванай да найбольшае выгоды жыцця.

Сярод мястэчка, дзе цяпер самае балота,—гладкія раскошныя пляцы, навокал якога разьмешчаны розныя грамадскія і культурныя ўстановы.

Зводдаль ад жыльлёвых будынкаў цэлая сыстэма будынкаў гаспадарчых: сьвірны, адрны, хлявы—усё з электрычнасцю, а цягавым, з ападкавым, з рознымі атрыбутамі найноўшае будаўнічае тэхнікі.

А навокал—шырокімі палатнішчамі паслалася калгаснае поле, парэзанае на роўныя пазадаты сеткай палявых дарог, упарадкаванае паводле правіл найдасканалышага севазвароту.

Гэта была па-праўдзе цудоўная работа, галоўна каштоўная тым, што ўся яна была зроблена на аснове рэальных разраўнаў, на аснове дакладных плянаў, на якія клаў астатнія рэшткі сваіх наддаснальных сіл другі непакойны чалавек—чырвоны інвалід Якуб Лакота.

Але і тут не абышоўся стары Галілей бяз вечнага свайго дэманства: сярод усё гэтае раскошы, як барадаўка на чыстым здаровым цела, тырчэла ў поўнай сваёй красе мізэрная, убогая Галілеява хачёнка, і над ёю, як дзікі недарэчны ўбор на галаве ў вар'ята, узніслася непамерна-вялікія, грамаздныя крылы веграка.

Што хацеў паказаць стары мудрагель гэтым сваім дзівачлівым жартам?..

З вялікімі патугамі ўдалося нарэшце навесці ў залі сякі-такі гарадак, і Якуб Лакота зноў пачаў паварыць:

— Таварышы! Перш, чым рабіць далей свой даклад, я павінен адзначыць, што гэтая надзвычайна каштоўная і навучальная выстаўка, якую вы ўсе будзеце мець магчымасць тут аглядаць, збудавана



выключна рукамі вядомага вам усім селянина-бедняка Ахрэма Дамілавіча Пуніка, або, як мы прызыклі зваць яго, Галілея. Ад імя ўправы колгасу я выказваю яму шчырую падзяку і прапаную абав'язкова яго ў прэзыдыю нашага сходу...

Заля выбухнула дружнымі воплескамі і ўсе пачалі шукаць вагнішча, дзе хітаўся фігуры старога вынаходцы.

Але Галілея ў залі ўжо не было: ён уцёк, скарыстаўшы агучанае замяшчэнне.

На цёмнай сівецкай вуліцы Галілея дагнаў яго прыхільць аптэкар Плакс — ён жа кіраўнік драмгуртка і местачковы філосаф.

— Гэта—тэхніка, Галілей? Га?..

Галілей, не супімаючы овае дробнае лёгкае жаданне, адказаў:

— Кхе-кхе... Тэхніка, доктар... ага... тэхніка...

— А дзе ж там твой чалавек, Галілей? Я ня бачыў там чалавека. Чаму ты, Галілея, якога новага чалавека сабе не прыдумаў? Га?..

Гэта надступнае запытанне сівецкага мена тротна, вясця, да старога, і ён з навучальнай строгасцю прабурчэў:

— Няможна, доктар, так казаць пра людзей... ага... няможна... Новых людзей ня трэба... Гэтыя людзі будуць новыя... І ты, доктар, чалавека любіць... ага... трэба любіць...

Аптэкар Плакс хацеў быў яшчэ нешта сказаць, адымаючыся адным нявыразным рукам, у якой ня было ніякага досыць праяснага дозы звычайнага плаксаўскага скептыцызму.

І тут прыхільці разлучыліся: Галілей накіраваўся некады па вуліцы сівецкай вуліцы, а кіраўнік драмгуртка і местачковы філосаф накіраваўся ў тым жа паказаваным калектывізаванаму сівецкаму грамадзянству сваю чарговую пастаноўку.

Канец.

\*\*\*

Жыву і хочацца больш жыць,  
Адчуўшы радасць, асалоду.  
Жыцьцё! Табе няма мяжы,  
Няма ніякіх перашкодаў.

Твой творчы імпат, твой узмах,  
Якія ты ўзьнімаеш сёння,  
Ніхто ня можа сутрымаць  
Ніякай сілай, ні пагоняй.

Ніхто ня здолен падлічыць  
І посьпехаў тваіх і плёнаў.  
Нядарам сэрца так гучыць  
Гучаньнем новым, новым званам.

Нядарам вочы ў даль—прасьцяг  
Глядзяць узірыста, нястомна:  
Чакаю шмат я ад жыцця  
З парывам творчых сіл нязломных.

Аддам жыццю, што я магу—  
Яму я высуну сустрэчны.  
Я з ім пайду нага ў нагу,  
Яго і свой шляхі ўквечу.

Яго я ўславіў барацьбой,  
Яго я ўслаўлю перамогай.  
Жыцьцё! Дык пойдзем-жа з табой  
Камуны яснаю дарогай.



Алесь Жэўрук

## ЧАРНАМОРСКІ ЗАПЕЎ

Зноўку ўзмах з Чарнамор'я ў твары нам,  
І наш курс на Батумскі рэйд,  
Дзе застыглі грамады цяжарныя  
Параходаў з далёкіх марэй.

Ў епрэчках з ветрам ды штормамі бурнымі  
Паўз Стамбул,  
прая туманны Басфор  
Прывялі іх суровыя штурманы  
У савецкі прыветлівы порт.

Зноўку кранам грымець па-над портам,  
Хісткім трапам рыпець на ляту,  
Покуль грузіцца нафта дабротная,  
Чарнасьліў і батумскі тутун...

І наўсёцяж адвячоркамі зыркiмi  
Нам, салёным ад штормаў і вахт,  
Палка братацца з іх бесказыркамі  
Ды агнёвыя песьні сьпяваць.

няхай хвілы шкіпер з „Гішпаніі“  
Ўсё да чыста адзначыць ў блёк-нот,  
Грызучы сваю люльку,  
кампаніі  
Ён настрочыць зьмяіны данос...

Будуць брызны нас слухаць пацёмкамі  
Ды прыбоі з адценьнем яшмы,  
Як паўстаў браненосец Пацёмкін,  
Як загінуў адважны Шмідт.

Каб далёка з бунтарскімі остамі  
Ў край, дзе глушыць прасторы імгла,  
Наша праўда жывая і простая,  
Наша песня паўстаньнем дайшла.

Каб, ўздыхаючы сыцягі савецкія,  
Трумы распачы ломячы ўшчэнт,  
Картагана,  
Марсэль  
і Вэнэцыя

Прасьпявалі іх помстай начэй.



## МЯДЗЬВЕДЗІЧЫ

Кніга першая

(Канец)

## НА ПРЫЗЬБЕ

Выгодная прызба ў Сыцяпана Баранца. Хсць патраціў чужыя грошы дзень (праўда, у той дзень іншай работы ў Сыцяпана траха што і ня было), але прызба вышла—над усю вёску. Ня тое, што ў другіх: каб сесці, дык трэба ў тры пагібелі сагнуцца, а калені аж у бараду ўпіраюцца. Аполкі паложаны ўгору пілованым бокам ды яшчэ патабляваны, каб стружкі часамі не прысыпаліся, не нарабілі праз шарачковыя порткі.

Любіць Сыцяпан пасядзець на прызьбе, пасмактаць мюльку ды папалываць у пясок перад прызбай. А тут само плыве на памінь, як ен дзе быў некалі, што рабіў, што з кім цікавае здаралася. Калі здарэнне было—так сабе, ня вельмі што, дык і падхлусіць можна што-небудзь, абы яно яскравей ды цікавей выходзіла. І не стараецца вельмі. Сыцяпан, ня моршчыць лоб, каб выдумаць што небудзь,—само вярзецца. Толькі, каб было каму слухаць ды аддзякаваць Сыцяпану вясёлым сьмехам захаплення.

Толькі выняў Сыцяпан капшук, каб закурыць, пачаў працішчаць цыбук прывязаным да капшука драцяным протарам, як, трохі засотшыся, спыніўся каля яго Баранок.

— А няхай яго паралюш! Колькі таго, здаецца, плуга, а ўсё плячо адмуляў,—паскардзіўся ен, ставячы плуг каля прызбы.

— У каваля быў?

— Але, нарог падгостраваў, плуга падкараціў трохі.

Сыцяпан натоптвае мюльку і моўчкі перадае капшук Баранку, пакуль той вымае з кішэні пакамечаную пазэціну.

Неўзабаве падышоў Пошта. Нататыгваўшы вусы, уважліва атлядзеў плуг.

— Ні к чорту ня варты, гэтыя фабрычныя плугі. Вось некалі Міхась Каваль, бывала, жалі зробіць плуг!..

— Ты ж ці памятаеш добра Міхася Каваля? — недаверліва пытаецца Сыцяпан.

Убачыўшы трох мужчын разам дыг яшчэ плуг каля іх, рэдка хто уцягваўся неўзаметку ў гутарку і садзіўся, нявыразна адчуваючы, уцягваўся неўзаметку ў гутарку і садзіўся, нявыразна адчуваючы, што яму яшчэ муляе некая невялікая работа, якую трэба зрабіць да вечара.

— ... А то было раз, як я за краўца яшчэ вучыўся, чаляднікам быў у гэтага Банадыся дымаўскага. А ён жа, дарма, што касавокі—другі і відушчы тато не дакажа...

Сыцяпан, пасмоктваючы люльку, лагодна глядзіць на паркан цераз вуліцу і, здаецца, бачыць праз яго таго самага дымаўскага Банадыся.

— ... Шылі мы раз вунь аж у Міждубі. А было гэта неяк у мясаед па калядах. Гаспадар парсюка закалоў. Сала, пане ты мой, цэлы кубел наскладаў, мяса! А гаспадыня ўсё нас бульбай з кіслым малаком душыць. Пачакай-жа, трасца тваёй матары. Пасхаў гаспадар аднаго разу ў лес, а гаспадыня пачала кілбасы рабіць. Мяса пакрышанае, прыпраўленае, пане ты мой, кропам, часнаком ды ўсякай усячынаю, падагрэлася ў печы. Дух ад яго на ўсю хату, аж мы толькі сышну глытаем. Робіць яна кілбасы, а мой Банадысь адным вокам на ўчыны глядзіць (кажух шыў), а другое на кілбасы ўтароплася. Нічога, пане ты мой, ня зробіш—касавакі. Бачыць—поўны начоўкі гэтых кілбас накруціла, за апошнюю ўзялася, а яшчэ ня мчаны. Вось ён і пытаецца: «Ці няма ў вашым сяле краўца якога, хоць лядалітатга?» «Дыг ёсць, кажа, толькі мала ён шые, самавук». «Можа-б ты, гаспадынька, зьбегала да яго, ці няма ў яго торгала, я сваё дома забыўся». Глядзіць баба—ніколі ня чула пра такі струмант. «Хаця-ж бы, кажа, не забыцца, як яно завецца». А мяне сьмех душыць, аж я стрымацца не магу...

Сонца аглядае разьвіталым позіркам гострыя сышныя стрэх на другім баку вуліцы, залочыць да бляску і так жоўтую дробную лістоту на бяразісе, апошні раз прыпыняецца на момант на кончыку калодзежнага жураўля. У перадвячорным спакоі рэзка вылучаецца маркотнае курлыканыне жораваў.

— А ляцяць як нізка!

— Зіма блізка,—напамінае Сыцяпан вядомую ўсім прымету.

— А маўчы ты з зімою!—лукаюцца Баранок.—Яшчэ-ж пакровы далёка.

— Чаго вам баяцца зімы? Сена панакошвалі...

Усе хвіліну маўчаць. Ведаюць, што стары Верамейчык гэта па Забродзьдзе намякае. З вялікай заўздрасьці ён яшчэ ўсё пра гэта забыцца ня можа.

— Вось і тое самае. А тагды, дык страху толькі было,—абзываецца нарэшце Пошта.

— Ты-ж сам і калаціўся больш за ўсіх,—гіраніцца цэдзіць Грамабой, які толькі што падыхоў і ўняміў нарэшце пра што йдзе гутарка.

— Гэта табе толькі тое самае, а таго-ж загадчыка земаддзелу, што летась прывяжджаў да нас, няма ўжо, другі на яго месцы,—адказвае Пошту Алесь Галаскок.

— Добра кажа, тое, ды ня тое, — падтрымаў Алеся Баранок. — А ўчора дзе гэта ты быў? — ачэчакана запытаўся ён у Польшы.

— Калі?

— Ды ўвечар.

— На сходзе беднаты быў.

— О то-тож, — з націскам сказаў Баранок. — А раней ты часта хадзіў на такія сходы?

— Ды раней-жа і сходаў такіх ня было.

— А я-ж пра што й кажу?

— Мы на сходзе пра сена нічога й не ўспаміналі, — апраўдваўся Тодар.

— Дарма, што не ўспаміналі. А на Прыдаткі (памятаеш?) прыяжджаў, казаў, што праз кулакоў гэта ўсё выйшла. Вось яно, значыцца, і навучаюць вас, каб кулакоў ня слухалі. Ты думаеш, елі тагды Сыцёнку не напінгаваў? Альбо сельсавету дыхту ня даў? Паглядзі, старшынця пасля таго: сюд-туд у Мядзьеведзях.

Калі падмоў Юзік, на прызьбе месца ўжо ня было. Ён сеў на камні пры вугле і моўчкі слухаў, як Баранок мэтадычна ўтлумачвае Тодару сваю думку. Яму нават трохі неспадзявана было, што Баранок, такі просты і, здавалася, няглыбокі чалавек, так разумее сувязь таго, што робіцца ў вёсцы, хоць па яго рэпліках нельга было зразумець, добра гэта ці кепска, што навучаюць беднату, каб кулакоў ня слухалі. Разам з гэтым Юзік адчуваў некую кыгду. Ён толькі цяпер дачекаўся, што ўчора быў сход беднаты. Значыць, яго ня лічаць сваім. Нават не сказаў нішто, што сход будзе; мусць, баяліся, каб сям ня прышоў. Успомніў учарашняе развітаньне з Шурай, яна-ж ведала пра сход, чаму не сказала? А чаму, калі пералічвала тых, хто павінен штурхаць вёску, і яго ўмчыла? Можна было ў вочы, а ён і не дагадаўся. Юзіку, хоць па часе, сорам стала і закрывалася злосьць на Шурю, але ўспомніў просты і адкрыты погляд, шырачынны голас не гаворача. Падумаў, ня было чаго й крыўдзіцца: сам ён ня лямусь свае гаспадаркі бядняцкаю, і таму зусім нармальна, калі яго не ісклікалі на сход беднаты. Але ён у гэтым выразна адчуў, што паміж ім, з аднаго боку, Сыцёпкам, Шурай, яе бацькам, Пётрухам Кухарам, Якубам і яшчэ імат ким, з другога, ёсць некая перагародка, якая, незалежна, ад яго самога, аддзяляе яго ад іх, нават калі ён хоча рабіць тую-ж самую справу, што й яны. Разам з гэтым ён ня мог сябе далучыць і да Баранка з Сыцяпанам Варанцом, і ўжо ні ў якім разе да Грамабой. Юзіку хацелася падумаць, разабрацца, якое-ж яго сапраўднае месца паміж усіх гэтых людзей, а разабрацца было ня так лёгка ды перапіскажаца цяпер гаворка на прызьбе, да якой ён адным вухам прыслухоўваўся.

— Што-ж ты нас, гэ беднату, цяпер жывымі есьні будзеш, ці саліць думаеш? — зьездліва запытаўся ў Тодара Грамабой.

«Сволач, куды гдзе!» падумаў Юзік. Яго калісьці гэты злосьць выгнаў Грамабой. Відав было, што гэтым Грамабой хоча перацпаўнуць



на свон бок «небеднату» і вывесці ў рожкі з Тодарам і з усяю бедняцкаю часткаю вёскі.

— Ды пра цябе то там гаварылі,—засмяяўся Тодар.

— Я-ж ведаю, што вы на мяне не забудзецеся. Смачны жабе гарэх...

— Дык раскажы-бы ты нам, Тодар, што там было на сходзе. Ці табе, можа, прыказалі, каб ты нікому не казаў—пад'ехаў Гала-скок.

— Што-ж там было... Старшыня сельсавету гаварыў, што шмат зямлі ды жывёлы ад падатку паутойвалі, каб бедната памагла сельсавету выкрыць, у каго ўтоена.

— А ты-ж усё справядліва запісаў?—спытаўся Грамабой.

— А што-ж у мяне пісаць? Конь, карова ды авечка адна.

— А мо-ж дзьве, не адна?

— Другая-ж маладая яшчэ.

— Табе равесьніца. Сам утойвае, а яшчэ некага зьбіраецца выкрываць.

— Але цябе нешта клопат узяў? Каб гэта паглядзець, колькі ў самога запісана.

— Глядзі, хоць табе павылазіць няхай. Так я цябе й спужаўся!

— Дык вы толькі пра гэта й гаварылі ўвесь вечар?—дапытваўся Алесь.

— Ну, яшчэ Сыцёпка пра перавыбары гаварыў.

— Каго-ж вы там выбралі?

— Нікога мы ня выбралі. Выбіраць-жа ўсе будзем тыдні праз два.

— Пра некага-ж патам гаварылі?

— Пра Ганскага гаварылі, што парадку не глядзіць. Куды яго хто паверне, туды ён і вернецца—і нашым і вашым.

— Чаго, ён і ня кепскі чалавек,—казаў Сыцяпан.

— Няхай яго высмаліць з яго дзібратою,—засупярэчыў Глас-скок.—Алуча, а не чалавек. Хто што хоча, тое й робіць. Ці гэта-ж парадак у вёсцы, каб ад гэтай паом коні па жывце хадзілі? Зьмясілі ўсё жыгта, карэньнямі наверх папераварочвалі.

Тодар, смяючыся, глянуў на Юзіка і падмартнуў у бок Грамабой, які глядзеў некуды ў адну кропку.

— А нечую палоску ў тым канцы дык сьвіньні зрылі ўшчэнт, як паворана ўсёроўна, мусіць на бульбянішчы пасеяна.

— Але, вытан зрабілі на пасеве,—згадзіўся Баранок.

Хвіліну маўчалі. Ні ў кога ня было ахвоты супярэчыць і хваляць вясковыя парадкі.

— А вось за каго-б ты сам галасаваў, каб прышлося?—ня сьціхаў Алесь.

— Там гаварылі, што ня шкодзіла-б Рыгора выбраць.

— Ну і выбралі-ж!—зьяняважліва кінуў Грамабой.

— А чым кепскі?—зэдзівіўся Юзік.

— Сугней, падла, ідзе, дык і на чалавека не глядзіць. Як воўк той усёроўка,—сказаў стары Верамейчык.

— Нябось гляне, куды трэба будзе,—адказаў Юзін бацьку.

— Гаспадыра трэба высілаць,—сказаў Грамабон.—Навыбіраюць вось такіх, а тагды адказвай за іх. Ці мала-ж было так, што ўкрадзе, альбо растрату зробіць, а прыдэсца, дык і стагнаць няма з чаго: тагды на ўсіх раскладваюць, у падатак улічваюць.

— Шмат-жа ты плаціў за Рыгораву растрату?—пакрыўдзіўся Сыцяпан.

— А ты думаеш, што твой сваяк, дык ён і сьвяты? Цяперашнім сьветам самому сабе ня вер, а не то што...

Усім было трохі нямка ад гэтай спрэчкі. Прабавалі загаварыць пра другое. Тым больш, што з дыгаркай на губе падыходзіў сам Рыгор.

— Дык можа гэта нам і на перавыбары йсці ня трэба будзе? Вы такія моцныя, што й бяз нас укарыся, знарок перад Рыгорам з'явіў Грамабон, спадзяючыся зноў-жа такі на падтрыманьне «небеднаты».

— Клопат мне вялікі, пойдзеш ты на перавыбары, ні не. Хто захоча, дык пойдзе, а ты ня пойдзеш, то як небудзь абыйдзецца й без цябе,—адказаў Пошта.

Рыгору ледзь крапнула губы ўсьменшка. Ён моўчкі прыпёрся да шула, пакуль што, ня ўмешваючыся ў гаворку.

Падбегла Грамабосва дзятучына.

— Тата! Мама казала, каб вы дадому ішлі. Скоранька! І Міколу вас чакае.

Грамабон моўчкі ўстаў і пайшоў за дзятучынаю. Мужчыны правялі яго вачыма да суседняй сядзібы.

Пошта засьмяяўся і крутнуў галавою:

— Вот яму і ясмачна. Вельмі-ж Рыгора ён ня любіць.

— А я-ж яго спрашэнна люблю,—усьміхнуўся Рыгор.

Грукануць бошым, літнімі аб сьлязю зямлю, праішоў малады Навдзёйка.

— Пагуляй з намі, Мікола,—гукнуў яму Алесь.

— Няма часу,—адказаў той, не аглядаючыся.

— Вось сабе як камлюк, хлопен,—задабаваўся Баранок.

Соміку ўсе прозінь, сказаў Пошта.—Учора казаў, што толькі з работнаю ухотніца, тагды пасьдзе туды, дзе той стражнікам быў, і пра ўсё разьведае.

— То цяпер-жа вядома ўсім, што ня ён коні краў.

— Мама што! Крыўта чалавеку. Гітулькі сораму пацярпеў.

— Што-ж ён ведае, куды ехаць?

— Ведае, як тое мястэчка завецца.

Гаворку мужчыч раптам перарвала бразганьне шамкоў і лёскат жалезных восій з Грамабосва надворку. Падбадзёраны шамкамі, што перасыпаліся дробным званнем каля самых вушэй, будучы фарсіста выцінуць галізу і перагаса жаваў цугла, прысячы павода. Мікола, у

выглядаваных ботах, заламаўшы на патыліцу шырокаверхую шалку, грымау напяртымі пахварэаванымі на бурачковае плеценымі лейцы. Пад-яжджаючы пад мужчыну, палусьціў лейцы, цмокнуў і пасакатаў па вуліцы, падымаючы пылок.

— Ці ня ў сваты гэта?—дагадаўся Баранок.

— А ўжо-ж бачыш,—згадзіўся Сыцяпан.—Але чаму ён адзін?

— Андрэй за свата будзе,—тлумачыў Пошта.—Учора сам Грамабой хадзіў прасіць. Абы якога-ж свата ўзяць, дык Жагула яшчэ зага-нарыцца ды таварыць не захоча.

— Няўжо такі сядзе Грамабойчык на жагулаўшчыне?—услых вы-казаў стары Верамейчык сваю няўпэўненасць.

— Ды ўжо-ж мусіць... Так бы не паехаў, не дагаварыўшыся напе-рад,—зазначыў Баранок.

— Гэта яшчэ як пашанцуе,—альбо сядзе, альбо й не,—сказаў Алесь.—Я нешта чуў, гатовы дабрацца зараз да Жагулы.

— Каб ня села яму скула, пакуль ён там сядзе,—завяршыў гэту гаворку Рыгор.

У канцы вёскі ўзымалася палавая хмара пылу і штарка набліжа-лася. Перад ёю выбягалі на сярэдзінку вуліны жанчыны, дзеці, радзей мужчыны, шырока расстаўлялі ногі, растапырвалі рукі, кідаліся з аднаго боку вуліцы на другі. Хутка пачулася рознагалоснае бляяньне і з дробным тупатам прамчаўся перад авечай чарады. Малыя ягняты, чорныя і хучаравыя, адбіўшыся ад матак, на момант спыніліся, жаласна бляялі і кідаліся ўперад ці назад у пошукі. Упярэмяшкі з авечкамі беглі людзі. Жанчыны хапаліся рукамі за грудзі і зыхалі разяўленым ротам, як рыба на беразе; мужчыны распускалі ногі на ўвесь цыркуль, імчаліся навыперадкі з крутарогімі маркачамі.

— Тата, лавіце барана!

Баранок ухвпіўся з прыгэбы, з нечаканым для яго спрытам схвпіў барана за воўну і той з разгону павіс ў павелры на яго пруткіх руках.

Падбегла раструханая, распараная ад бягі Волька, узяла барана за рогі, перакінула, як каваларыст, адну нагу яму цераз сьпіну і, заціс-нуўшы між кален, павяла назад у той бок, адкуль ён толькі што бег.

— А няхай яго... Задлякаўся ды прасядзеў цэлы адвячорак,—сказаў Баранок, бяручы плут на плячо.

— Вось каб ускінуў Міколу на воз, дык ён бы й падвёз.—тажар-таваў Галаскок.

— Дзе там цяпер плут яму на ўме! Таму крукам галавы не дастаць,—адказаў за Баранка Сыцяпан.

### ЗАКУРВАЮЧЫ

Гастраклубы, схудзелы за лета конь пяўся, цягнучы воз бульбы па пескавых каляінах. Рудая скалдуёная грыва махалася ў такт яго кроку. З-пад скуры выразна вытыркалі рабрыны, аж іх можна было



пералічыць, і чорная шэрсць на іх парудзела ад худзізны. Конь раз-  
по-разу спыняўся, каб перадыхнуць. Аглянуўшыся на гаспадара, ён  
адстаўляў заднія ногі, робячы выгляд, што спыняўся за сваёю конскаю  
малою патрэбаю.

— Но, каб цябе... А-ах гультайна!—замахваўся на яго Ганскі,  
і конь, вільнуўшы хвастом ад абурэння, што гаспадар выкрыў яго  
хітрыкі, зноў напняўся, каб праз дваццаць-трыццаць крокаў на чар-  
говым прыпынку зрабіць тое-ж самае.

На возе, насыпаным бульбай роўна з біламі, ляжаў яшчэ мяшок  
з дробнай (сывіной) бульбай і плуг. Прыпёршыся да мяшка, захутаны  
ў лахманы, сядзеў хлапец. Язэчка ішла збоку, нясучы на руцэ ла-  
овы кош. Чуваць было, як ззаду, даганяючы іх, сапе Янчкаў сывы  
і як падбадзёрвае яго Грамабой.

Конь выцягнуў воз на цвярдзейшую дарогу і пашоў раўней, ня  
спыняючыся. Ганскі закінуў ланцы на ручку плуга і на-хаду пачаў  
круціць пытарку. Сказаўшы жонцы, каб тая наглядала за малым, бо  
татоў скаротца, Ганскі адварнуўся ад ветру. Пакуль ён, хаваючы ў  
прыгаршчы запалку, прыкурываў, пад'ехаў Грамабой. Ганскі пашоў  
дарою. Тутунь быў сыраваты, і не лацеў гараць а ён нейкі час ста-  
ранна пыткаў цыгаркаю.

— Мо' скончыў?—спытаўся Грамабой.

— Яшчэ за мастком вазоў на тры будзе.

Зноў памаўчалі.

— Дзі-ж гэта цябе з сельсавету збакалі ўжо,—сказаў Грамабой.

— Ліха іх матару бяры. Нія вельмі я ганяюся за гэтым.

— Ці гэта Рыгор большы бядняк за цябе, ці што?

— Няхай і ён пакаштуе, што за смак. Я не ўнаравіў, можа ён  
лепш унаровіць. Хочаш з людзьмі добра жыць, дык начальству кепскі  
будзеш.

— Гэта-ж і Аўдольо выбралі.

— Выбралі.

Грамабой зноў пачаў пра Рыгора:

— Ты вуль колькі быў членам, а ніколі патом у хлеў да мяне  
ня прыходзіў. А гэты-ж прыходзіў ужо. Чаму бо я адно дзве ка-  
ровы запісаў? А ты-ж сам памятаеш, я табе яшчэ з вяселья казаў,  
што буду продаць рабую. Дык чаму бо я не прадаў? А табе што за  
дзела! Тыг раскажаш мне, калі прадаваць? Як трэба будзе, дык пра-  
дам без твайго папярэджання. А гэта-ж рыжаныкую ліба можна за ка-  
рову лічыць? Яна-ж першым целям яшчэ, якое там з яе малако. Нія  
варт за харч, што зглуміць за зіму. Прыстаў—чаму сывіней не па-  
пісаў? Пышты, няхай на табе чэрці скуру сымнуць!

Хвіліну ён нічоў моўчкі, перажываючы нанова абурэнне на  
Рыгора.

— Яшчэ й гэта шалудзька, Сыціпка, разам з ім. Некае ім дзела,  
жк я з братам жыву! Як хачу, так і жыву. Брат сам не маленькі,

скажа, калі яму крыўда будзе. Гэта то ён і змагну не хецца. Каб у яго попіску ды зырнуў з хаты, то другі раз ведаў бы, як уцаліць нос не ў сваё.

— Мушці-жа і ў Соміка ці ня былі?

— Ды ў каго яны ня былі? Паўвескі аблазілі. Агледзіліся, што мала садралі в людзей, дык нанова па хлявах пашлі.

— Я бо чуў, што Сомік нешта крычаў на ўвесь двор. Некую карову ўспамінаў усё таксама. Казалі, хацеў бліца з Рыгора.

— А ня шкодыла б. Ніякіх спягаві няма да чалавека. Того ж калі гэта пасадзілі, што і дарэтуль яшчэ адыяць ня можа, а ён аж догас—карову ўтаў. Знак там казыне, як пугаю на вадзе, ці чапляецца Сомік за карову ці не. А яму ўсё-ж бы нехіх рэчэў колькі ў кішэні засталася... Альбож ты ня ведаў пра гэту карову, калі ішла ўясно?—звярнуўся Грамабой да Ганскага.

— Як гэта я мог ня ведаць, у адной вёсцы жыўчы? Дыні суседзі траха што. Але ці гэта ж хочацца з чалавекам насарацца? Зноў-жа в калі з тэтым, як ты кажаш...

— А з Антрэем, глядзі ты, якую штуку яны ўрачалі!—пашаў ён ў Грамабой.

Гэтым «яны» Грамабой хацеў ахвіць шмат каго. Перш і ў ё тых, што там медзе ў раёне, што назначалі выбарчую камію, а потым з тымі і камсамольскую ячэйку, і новых членаў сельсавету—Рыгора ды Лудолію, і ўсіх тых, што пачавалі голае за Рыгора. Гэтым «яны» хацеў Грамабой адгарадаць ад «іх», Ганскага і перадаўчы яго на свой бок.

Ганскі адчуваў некаторую далёсць ад таго, што з яго снам, абы-хаванкі члена сельсавету, якія яго, нерашучага і мяккацелага, лічылі і прыхі прыхітамі. Часта ён нерашуча таптаўся перад выкананнем таго ці іншага абавязку і абавязак часцей за ўсё так і заставаўся невыкананым. Засвоілае Ганскім здаўных правіла, што з людзьмі трэба калі ў апошце, а калі не ў зварот і сельсавет, заўсёды ставіцца з павагаю і павагаю, калі трэба было зрабіць той ці іншы павесты. Але гэта аў у яго было шмат, а калі і разладу з самім сабой. Але калі пер, і ён у гэтым шмат крэдзі, што яго ўсё-ж чалавек сельсавету «сака». Тое, што Грамабой хваліў яго за добрасуставіна і хваля і не, калі пачаў крокі. Яна гот і як бы ўзнімала яго ад таго над Рыгор, але калі Грамабой вельмі ўжо гаспадаваў над «іх», Ганскі маўчаў. Ён не адставаў з думкай Грамабой, але ў яго не хатіла адвагі Грамабою супярэчыць.

Гэтым ж, калі гэта, гэта сака Язуб, вярнуў да Каржак, а Ганска-б і гэта не зор, і сака на адыхоў Грамабой, калі Ганска звярнуў з дарогі на сваю сцежку.

Ніякай асабыван шукі з Каржакевічам ня «ўрэзалі». Яго проста ўнеслі нарэшце ў спісы пазбаўленых права выбарчага голасу. Толькі зрабілі гэта дадаткова ўжо ўдзень самых перавыбараў. І гэта не таму, што тут былі якія небудзь махляцы, як хацеу абмаляваць справу Грамабой, а проста так вышла. Надняў гэту справу сёлета Якуб. Ён так і не паслухаў бацькі і заявіў у саюз на Каржакевіча. Справу перадалі ў суд. Яна была вырашана перад самымі перавыбарамі.

Напярэдадні перавыбараў Якуб зайшоў да Сыціпкі і наказаў адтак судовай пастаювы. Апрача штрафу, яму прысудзілі затпаціць Косьціку па дзесяць рублёў у месяц за той час, калі Косьцік пасьвіў каровы і па дзатпаціць пяць рублёў за тры летнія месяцы, калі Косьцік рабіў на сенажаці і на полі.

Вось гэта нам заўтра спатрэбіцца,—сказаў Сыціпка, стукнуўшы рукою па разложанай на сталe паперы.

Якуб глянуў яму ў вочы.

— Тады дай яе мне на заўтра,—павярнуўся Сыціпка да Якуба.

— Бяры, калі трэба. Але-ж ты мне аддасі?

— Аддам.

Якуб чакаў, ведаючы, што Сыціпка зараз растлумачыць.

— Я толькі ўчора праглядаў спісы пазбаўленых голасу па нашым сельсаветe. Каржакевіча там, чамусьці, няма. Ці ня Ганскага гэта работа. Я хацеу сёння заявіць у выбарчую камію, але калі так, дык няхай заўтра на перавыбары, гэта вышэ і лепш: ку акі не тасьнеюць згаварыцца і німець не побяга калі дыдата, нашым дятчэй будзе прайсьці.

— А хіба Каржакевіча хто думае выбіраць?

— Я чуў,—што думаюць,—сказаў Сыціпка, хаваючы паперу ў старыя вокладкі.

Каржакевічаў мандаттуру сапраўды выставілі на перавыбарах. Апазья Грамабой, каб выйгралі такога, які за сваю работу мог бы аддаць сваю гаспадаркаю, знашла такіх некаторых прыхільнікаў у Мядзьведзічах. Сярод блжэйшых хутаранцаў Каржакевіч быў досыць папулярны яшчэ з дараваючыйнага часу. У Дымауцы таксама знашліся такія, што лічылі Каржакевіча за разумнага чалавека і добрага гаспадара і гатовы былі падаць за яго свае галасы. Тым больш, што ён ня быў у бопы з дымаўцамі і нехта знарок паклапаціўся напхнуць пра гэта дымаўцам. Такім чынам нельга было сказаць, што ў Каржакевіча ня было ніякіх шансаў быць выбраным у сельсавет.

Але якраз здарылася тое, чаго Каржакевіч больш за ўсё баўся. Ідуць на перавыбары. Як толькі надшлі чарга ставіць на галасаваньне яго кандыдатуру, старшыня выбарчай камісіі ўстаў, трымаючы ў руках аркуш паперы:

— Наступная кандыдатура грамадзяніна Каржакевіча, але ставіць на галасаваньне яе нам ня прыходзіцца. Мы лічым, што толькі дзякуючы нашаму недагляду грамадзянін Каржакевіч ня трапіў у спісы лішэнцаў. Як высветлілася, ён увесь час карыстаўся наймовай



грацай і, абыходзячы савецкія законы, злосна эксплёатаваў падлегкаў, якіх найчау за пастушкоў. Шмат хто з вас самі гэта ведаюць, а хто ня ведае, для тых я прачытаю вось гэты дакумант.

Каржакевіч, мітусьліва аглянуўшыся па баках, упёрся вачыма ў падлогу. Сход прышліх, слухаючы пастанову суду па справе Каржакевіча.

— Прэзідыум лічыць, што гэтага зусім досыць для таго, каб па збавіць прамадзяшніна права выбарчага голасу.

Каржакевіч праіскаўся да дзыгрэй праа густы натоўп, і яму хацелася ў той момант быць яшчэ меншым, як ён ёсць.

Па залі прабег здаволены гоман, перамяшчаючыся з рэдкімі выкрыкамі незадавалення. Але другога кандыдата на месца Каржакевіча выстаўляць ужо было позна. Галасы яго прыхільнікаў разбіліся: у выніку былі выбраны ўсе кандыдаты, выстаўленыя фракцыяй, а ў тым ліку Рыгор Варанец і Аўдоля.

Пра гэта і напамінаў Ганскаму Грамабой, калі казаў, што з Каржакевічам шутку ўрэзалі.

### ВЯСЕЛЬЕ БЕЗ МАЛАДОГА

Яно было назначана на заўтра. А ў самага ранку з коўту рух сівявіты дымок. Кудлаты, вилізны, пануры Джэк і танкаялая рыжая Мальва, прывязаныя на ланцугу, вадзілі носам у паветры, сударгава глыталі сьліну. Ромныя блыжкі мясныя пах, іх так дачкалі, што яны не маглі стрымаць сваіх пачуццяў: прагавіта і жаласна падскапывалі, аблізваючыся толкімі рукавымі яшчэ, і то ўставалі, то зноў садзіліся.

Жагула хадзіў, прыемна закланочаны, з хаты ў адрыву, з адрыву ў павень, альбо ў гумно, падоугу кешкаўся ў сьверні. Чісамі сныг уся сарод двара. Прымаючы адну руку у барада, другою рабіў, як у тэатры, пасля пазарочваўся і цюў зноў туды, адкуль толькі што вярнуў.

Мішка каторы раз прымятрала ўжо сваё шлюбнае ўбранне. Надзівіла бязую сапстаную сукенку з рукаваю стужкаю ў поясе, вячок з туляю і становілася тэрад люстэркам так, як яна думала стаць гад выном, з ласоўкаю у правай руцэ. Стану свайго яна ня б'гла і ёй думалася, што у гэтым уобразі яна павінна здавацца танкаялай, стройнай і лёгкай. Кігала галавою, як бы ў адказ на прывітанні і ледзь усміхалася. Але тут з-за тоўстых сочых губ пакачвалася вядзія коўся зубы, яна хутчэй замальвалася, мацнугуючыся, каб як небудзь схавалі тое, што ўсе ўжо даўно бачылі.

Джэк і Мальва ўзялі рачам, як у дуэце добра з ідэяная пачысла закоў. Хрыпавы Джэкаў бас, як у былога протадыка, і яго дрышты пачыну свой голас, і зноўкі Мальва абы пад акамі і тэ бразган, і двух ланцугаў, атарвалі Мішку ад люстэрка. Яна глянула ў вакно і, сьняшаючыся, пачала адкоўваць з валах і тэ і сьнягвалі цесна галаву і калі, і сьняжаючы, што яна калі...

— Тата, мужчыны да нас ідуць,—крыкнула яна, хаваючы ўжо ў шафу ўбраныне.

Якія яшчэ мужчыны?—вышаў той з бакоўкі, дзе пра нешта радзіўся з Жагуліхаю.

— Здаецца, мядзведзічкія.

Жагула вышаў на ганак, калі мужчыны ўзыходзілі ўжо на двор. Ён стаяў пануры і нярухомы, ня сыходзячы з галку і адчуваючы, што тут нешта нядобрае. Яго квадратная, чорная з сівізнаю, барада здавалася фундамантам пад чырвоным даволі буйным носам.

— Дзень добры вам!—крыкнуў Алесь, і па тым, як храбра ён гэта сказаў, значь было, што гэтым выкрыкам ён хоча прыкрыць сваю няёмкасць перад Жагулам.

Джэк гайсаў на ланцугу, уставаў на заднія латы і кідаўся ўперад на мужчынаў з заядым брэхам з такою сілай, што здавалася, ланцуг ня вытрымае; спыняўся на момант, каб набраць паветра ў лёгкія, і ўцягваў яго з хрыпатою, якая адна сьведчыла аб няўмернай злосці і заядысці. За брэхам сабак няжка было разабраць, што хто гаворыць. Жагула паглядзеў на афіцыйна строі Рыгораў твар, па галку ў яго над пахай, на вялікую, зьбітую з папленіцы літару «А», якую пакручваў Сыцётка ў руках, і зразумеў:

— Грабіць мяне прышлі? сказаў ён, не адказваючы на прывітаньне.

— Граб награнае, сказаў Галаскок Сыцётку, ведаючы, што за брэхам сабак Жагула не пачуе яго слоў.

— Зямлю трэба памераць,—адказаў Рыгор.—У сьпісах толькі дваццаць пяць дзесяцін стаць, а тут яе шмат больш. Хадзем разам, ато скажаш яшчэ—лішняй намералі.

— Няма чаго мне мераць, даўно памерана ўжо.—Ад ганарлівага абурэння Жагула глядзеў некуды ўбок. Дваццаць пяць год мераю. Тысячу разоў перамераў удоўж і ўпоперак, ходзячы за плугам ды за бараною. Кожны каменчык рукамі вот гэтымі перабраў. Чаму тады ніяк іходзілі мераць, як я пасеку панскую карчаваў? Чаму ня прыходзілі грошай лічыць, як я Гнянецкаму за гэту зямлю плаціў?

— Карчаваў ты, гэта праўда... А яго бацька гэтай пасекі не карчаваў?—паказаў Рыгор пальцам на Якуба.—А Сыцёткаў бацька нябожчык не карчаваў? Што-ж яны мелі за гэта? Дыні мая баба ня раз гнула сьціну над сваім жытам. Мо' таму і высахла на шчытку, што за чужою работаю сьвету ня бачыла.

Маўчалі. Пераконваць адзін другога—лішняе. Кожны да канца пераконаны ў сваім.

— Ня пойдзеш?

— Не пайду.

— Без цябе памераем.

— Вось і ўся гаворка.—Жагула павярнуўся і з прыціскам зачыніў за сабою дзверы.

— А, ваўкаразіна!—Адесць падняў камень з бульбіну нязлічкі і кінуў у Джака. Камель пакаціўся па мураве пад сцяран Джака адным скокам дагнаў яго і гыркаў, ляскаючы зубамі аб камень.

— Пондзем, хлопцы!—скамандаваў Рыгор.

Зачынуўшы за сабою дзверы, Жагула стаў за вушаком у селіх і праэ маленькае вакенца цікаваў, што будуць рабіць мужыны. Тыя пашлі на сьцежны да лесу ў той бок, адкуль ішла працяглая прыста.

«А можа адумаліся ды дадому пашлі?»

Дайшоўшы да лесу, мужыны спыніліся. Па ўсім відаць было закурвалі. Пасля Сьветка падняў з зямлі літару «А» і пачаў куляючы ўздоўж сьцяны лесу. Упершыню у сьрэжнюю таску, што брела акоранымі лямі, павярнуў пад простым кутам направа. Ішчы ішлі за Сьцёпкам і, відавочна, таксама лічылі.

«Мераюць...—думаў Жагула.—Можа ня треба было так гаварыць з імі. Можа треба было мякчэй... у хаў з імі. Пачаўшы якраз ёсьць чым». Але ўявіў сабе афіцыйны Рыгоравы твар, сур'ёзны і спакойны Сьцёткаў пеглят, клявію і крохі сьравіваю ўсьмешку Галескока. «А лямі сьцінанага сына шкаляў, лямі скалеў як сабака, у лес», успомніў, як разам з Гоамабой ішлі і Сьцётка і Сьветка. Адесць спаў у яго ў хаце на саломе. Не, гэтых не прырахманні, ня Галескі,—думаў пра Рыгора і Сьветку—Ты яго маслам маж, а ён дзегцем сьмярдзіць».

Якб мгла памаргала мужынам мерні і лічыць. Яго шакі захавалі думкі пра тое, што ён пачуў, ідуць сюды, ад Рыгора. І ў ня раз абводзіў вачыма раціну Жагелавата поля, абкружанага з усіх бакоў высокай сьцяною боору, і стараўся ўгадаць, з якога боку адрэжуць у Жагулы лямі кусок зямлі, дзе давядзецца Якубу забудаванна. Што скажа бацька на гэта? А Волька? Гэта ўрадуецца. Цяпер ужо ня будзе чым бацьком адгаворыцца. Дзе ўрэшце ў бацькоў яны цяпер і пытацца ня будуць. Вось куды, адесца, забудаванна ў тым рагу пач. Мядзведзічы! Месна там вясёлае і да вёскі бліжэй. Цікала, хто яшчэ пераедзе на Жагулаўшчыну, з кім давядзецца суседзямі быць?

Вестка пра тое, што Жагулу разань будучы, разьнеслася ўвечар па ўсёй вёсцы. Казалі, што ў рэчце пастагова ўжо такая ёсьць, толькі яшчэ невядома было дакладна, колькі ў Жагулы ўсяе зямлі і колькі яе абразань прыдзецца. Таму і загадалі Рыгору памерань сьцяны Жагулаву зямлю. Казалі, што сам Рыгор першы і загаварыў пра гэта. Калі ў Рыгора мядзведзічы тэмажы і гэта, дык сябе тамея, казаў, што праўда Жагулу павыны хутка абразань. А хто першы гэту справу пачаў, не казаў.

Як толькі Гоамабой пачуў проз гэта, у той жа дзень склікала сваю сямейную нараду, на якую запрасілі і свата—Андрэя Каржакевіча. Каржакевіч спачуваў Гоамабою і сам на яго месцы ня лепшы быў бы.



Але яму пых, а было і за сябе: сорам будзе цвер Жагулу ў вочы глянуць. Грамабойла нават прасавала сяляну выйсці, а Грамабо чулаў патрыду і лаяўся. Як-жа ня злосьць!—з зубоў, можна сказаць, кусок вырвалі.

— Як сабе хочаце, сяат, парайце я вам тут нічога не магу,—сказа Каржакевіч. Як той кажа, людзекі слухай, дык свон розум май.

Грамабой такі і меў «свон розум». Лік толькі Гыгора у сельсаве выбралі, ён пачаў апасацца, што пачатая за старым сельсаветам та добра справа можа лопнуць. А цвер, калі за гэту справу ўзяўся, Гыгор і камсамольская яўнака ня бачыць Грамабою гэтай зямлі. А калі так—дзея чаго й гарод гадзіць? Калі Жагулу пакінуць, зямлі на чатыры яго душкі, дык гэта ўжо ня той Жагула будзе. Сын і радзён не ахвочен быў браць Магнаў, а цвер ня сілаю-ж яго прымушэць. Такім чынам Грамабой і сам ведаў, што яму рабіць: яшчэ да тымешнай нарады цвёрдам перакізаў некаторым з радні—нахай і трыбуна, вяселье заўтра ня будзе. Калі запраслі на нарад, Каржакевіча, дык толькі каб ён моцна не пакрыўдзіўся, што яму такую прыкрасьць зрабілі.

Заўтражкі пасля нарады Грамабой разаслаў пасланцоў дзяўчыну, жонку, Міколу. Нават Яначка і той схадыў на хутар да Грамабовай швагра. Трэба было наказаць усім, хто меўся прыехаць заўтра на вяселье. Але некаторыя з радні былі за дзяўдзю, за трыбуна, ёрст. Гэтыя выбраліся нанач. Дзіве хурмаю прыехалі, як толькі пачало змяркацца. Вось чаму ў вёсцы не хацелі верыць чуткам, што вяселье раскідаецца.

Пасля ура рана яшчэ ўсе чакалі. Але ня чуваць было ні скрыткі, ні бубна, ня вядзь было зухватых і дагоў прапавуючых з форсам, і бражоткамі на надбэдзёраным цуглямі і пуган казі. Нарэшце Мікола дзяўчына, матчыны брат, які прыехаў нанач, вывеў над калодзеж сьмяю ў яблык кабылу. Яна была ў хаміце і паўшорах. Чакамі, што заўтра павіна ўсё высветліцца. І сапраўды: праз чвэрць гадзіны Мікола дзяўчына выхаў з двара і падаўся зусім ня ў той бок, куды трэба было ехаць да Жагулы ці да вянца—ён паехаў дадому.

Рэдка так адраецца, каб людзі елі папоўныя варачас, печана сміжанае, мяса, кібасы, пырагі ды праклалі тата, праз чыю ласку яны гэта робяць. А Грамабой такі ня мала праклалі ўся яго радзён дзяўчыны есці тое, што нарыхтавана было на вяселье. Нака яго даўшоў па часе, калі ўсё ўжо было гатова. Некаторыя старэйшыя нават уцікалі Грамабой, што ён зьвёў, казалі, што сорам так рабіць Грамабой досыць лагодна на гэты раз ім адказаў, што сорам ня дзіваваць ня выйсць, а звязань хлопцу сьвет нямаведама за што—і гэта ён ня эгодзен.

Міколу таксама не думалі быць доўгі час, асабліва дзяўчаты. Не—дык запытаецца каторая:

— А-а-а ж тое тваё вяселье будзе? Манька даўно працакалася.

Мікола адказаў ня так разумна, як эдорава:

— Начорта яна мне, кабыла зубатка.

На гэтым гутарка пра вясельле звычайна канчалася.

Да Жагулы Грамабой не пасылаў пасланца. Ды наўрад знайшоўся-б такі адважны з Грамабоевай радні, каб пайсці да Жагулы з такою весткаю. Слушна разважалі некаторыя, што са злосьці Жагула гатоў бы яшчэ сабак в ланцуга спусціць.

На вясельле да Жагулы з'ехаліся ўсе, каму быць належала. Народ усё шляхтаваты, на чужую пачостку скватны, да банкету вялікі ахвотнік, а таму ў такіх выпадках заўсёды акуратны. Пад павецьцю відаць былі сіня, зялёныя, жоўтыя задкі маляваных брычак. У стайні, апатаваныя вясельным настроем, выхваляўся сваёю годнасьцю гнеды ардэн, адрасуючы свае кампліменты пані Буланай, якая спакойна жавала канюшыну пад павецьцю. А гаспадар яго, марцовы кавалер Зыгмусь Яснотка, выглядаў каля маладой, гаварыў ёй кампліменты, якія гаварыў мо' на сотні вясельляў раней, на якіх ён перабываў за свой доўгі век застарэлага кавалера; адпускаў жарты, ад якіх пачыхала кароўнікам і застываць яго ардэна.

Апаражніліся першыя бутэлькі і першыя талеркі. Госьці рыстваліся сустрэць маладога ў вясёлым гудары. Жвівей замятляліся языкі, шумней стала ў пакоі і яскравей пачаў выступаць наверх шліхечы гонар.

Меркавалася зрабіць так, каб за сьнеданьнем дачакацца маладога, але сьнеданьне цягнулася мо' гадзіны ўжо тры. Жагула насіў-насы бутэлькі ды і годзе сказаў, а маладога ўсё яшчэ ня было. Манька раз-по-разу выбягала на двор і ўглядалася ў той куток лесу, адкуль павінен быў выехаць абоз маладога. Жагула пачынаў злаварь і хмель яго ня браў.

Зыгмусь Яснотка, занадта перагружаны сьнеданьнем, выінаў з хаты панюкаць шчасьлівай мясьціны. На дварэ стаяла Манька і самакіраваўся ў лес.

— Куды-ж вы, пане Яснотка?—спыталася тая.

— Люблю, ведаеце, адзіноту. А ў вас тут такі прыгожы лес, што так і цягне мяне.

Апошнія словы ён прагаварыў, сьціснуўшы зубы. Манька адварнулася і зноў пачала прыглядацца на дарогу, а Зыгмусь Яснотка, закручваючы ногі, насыпяшаў на ўлоньне прыроды.

Адзінота яму ня зусім удалася. Нездзе перагукваліся дзявочыя галасы. Яны былі далёка і гэта яго ня надта трыможыла, але раптам над самым яго вухам:

— Дзяўчаткі, а баравік жа!—і дзяўчына кінулася да слачкі з другога боку.

Зыгмусь усхатыўся з над елачкі, насмешліва і паглядаючы на вершаліны хвой...

— Ці не з Мядзведзіч будзеце, дзяўчаткі?—запытаўся ён нарэшце.

— З Мядзведзіч,—адказалі дзяўчаты, а цікавасьцю аглядаючы Зыгмуса.

— А ці хутка адтуль малады ваш выберацца? Нешта ён зьбіраецца жаніцца, як назаўтра трэба.

Дзяўчаты глянулі адна на адну і ўсміхнуліся:

— Гэта вы на вясельле да Жагулы прыехалі?—спыталася тая, што прыба знашла.

— Але. Я ў Манькі за шафэра.

— Дык гэта вы ўсё маладога чакаеце?

— А вы-ж самі здаровенькі ведаеце, што без маладога вясельле ня бывае.

Дзяўчаты зарагаталі сьмялей і мацней. Зыгмусь таксама задаволена загіркаў, думаючы, што дзяўчат разьвеселяў яго дасьціплы адказ.

— Не дачакацца-ж вам маладога, сказала сур'ёзна адна з дзяўчат.

— Жартуеш, паненка, хе-хе-хе. Напужаць нас хочаш.—Зыгмусь падыйшоў і абняў дзяўчыну. Тая спакойна адняла яго руку.

— Праўду кажу. Ніякага вясельля ў нас ня чуваць. Грамабойчыкі і ня думае ехаць. Дык хурманкі прыехалі былі на вясельле, дык і тыя сёння рана пасхалі дадому.

— Нтужо праўда?!—спужаўся Зыгмусь.

Усе ўтрох пабажыліся, што гэта шалёная праўда, а калі Жыгулавы госьці гэтаму ня вераць, няхай пачакаюць сабе да вечара, яны ад гэтага нічога ня страцяць.

Не даслухаўшы нават да канца, Зыгмусь падбегам пусьціўся да Жагулавай сядзібы.

— Пане гаспадару, на адно славечка,—пакідаў ён Жагулу пальцам. А калі той, пакінуўшы кампанію, падыйшоў, усхваляваны Зыгмусь раскажаў, што ён пачуў толькі што ад дзяўчат.

— Амань мядзьеведзікі! Хамула!—закрычаў абураны Жагула.—**Вось і вайміся з мужыком!**

Госьці ўстрыжыліся, сьлупіліся ў кучу, пачалі распытвацца. Манька, даведаўшыся пра ўсё ад таго-ж Ясноўкі, кінулася ў бакоўку, а там—галавою ў падушку. Адзін з гасьцей парай быў Жагулу пры суд спасынаць з Грамабойчыка ўтратнае. Але Жагула хацеў сваю крыводу і абразу хоць зверху прыкрыць сваім голарам. Ён з пагардай адхіліў прапанову:

— Што вы гэта кажаце, пане Сьвідарскі! Як малы ўсёроўна! Буду я з мужыком па судах цягацца, сябе сараматць! У мяне, дзякавань богу, хоць яшчэ дзесяць такіх вясельляў справіць...

— Проша, госьцікі, да стала. Папіць гарэлку мы й бяз мужыка патрапім,—з адчайнай рашучасьцю запрасіў Жагула.

Усё, што нарыхтавана было на цэлае вясельле, прынесена было ў хату. Што не зьмясьцілася на стала ў бутэльках, стаяла ў глянках і ў бачурках пад сталом напалатове, каб ня прыйшлося лазіць у ослеп, калі адмовяцца служыць ногі.



— Проста не саромецца. Колькі чыя душа прымае! Заклікаў Жагула і сам тут-жа даводзіў, што яго душа сёння не пляецца ў хвасцы.

Праз гадзіну з хаты праз адчыненыя вокны патыхала, як з бровару, а ў лесе рэха перадражнівала дзікія, п'яныя сьпевы. Пад вечар усё сыцхла, толькі зрэдку чулася нявыразнае мармытаньне, соннае чвяканьне губамі, альбо стагноты. Мерцвякі валяліся па адным на мураве на дварэ, на ганку, на ўзьмежку каля ральлі. Па хаце споўдалася панурая Жагуліха, пераступаючы цераз ногі і галовы.

### ГАД УКУСІЎ

Старая мядзведзіцкая «школка» дажывала апошні год. Нёкалі, гадоў дваццаць назад, калі засноўвалася ў Мядзведзічах царкоўна-прыходзкая школа, у Крывашошкі Антося, Васілёвага брата, што выбіраўся тагды на купленую зямлю недзе за Пухавічы, адчыніў хату і перанеслі яе ў канец вёскі на пустыр, дзе мядзведзіцкія капалі пясок на ўсялякія хатнія патрэбы. Ад старасьці і ад таго, што роблена было натадот, будыніна стала няаграбнай і апусклай: адзін вугал моцна асеў, вушакі пажалася, бярвенне ля вакоі пагінуло. Уся будыніна нагадвала старога нядужага чалавека, які не можа сябе даглядаць. Вечар, калі яму зажадаецца, гуляў няпрывычна на стражэ саломы. Вясною і ўвосень, пакуль зямля мяккая, сьвінці падрываліся пад гнілыя падрубкі і праз дзіркі ў падлозе падобным на тытуны вылі вухам стараліся пераняць што колечы з комплекснага мэтаду. Часамі з-пад падлогі прасоўваўся ў дзірку лют і лагодным рохканьнем эгаджаўся з заўвагаю настаўніка ці з адказам вучня. Такое выступленьне заўсёды шумна віталі ўсім школьным калектывам, хто як мог і чым лапала: гучным сьмехам, выкрыкам захапленьня, вокладкамі лемантара, жалезнаю качаргою, калі яна траплялася пад руку. Для настаўніка гэта быў моцны аргумант за п'ябудову новага будынку, каб сустрэўшыся з загадчыкам РайАНА выставіць супроць яго гэту цяжкую артылерыю ў выглядзе сьвінога лыча і патрабавань: альбо новы будынак, альбо капітальны рамонт. Але капітальны рамонт рабіць ня было сэнсу, паколькі трэба было будаваць новы будынак, а новыя будынкі трэба было будаваць у першую чаргу ў тых вёсках, дзе ўпярэшню адчыняліся школы. Такіх у раёне было шмат. Настаўніку прапанавалася дзіркі ў падлозе заштукаваць, падрубкі абсыпаць і трошкі пачакаць, пакуль будынак мядзведзіцкай школы будзе ўнесены ў плян будаўніцтва.

Сёлета настаўнік у сваіх дамагаючых атрымаў значную дапамогу ад камсамольскай ячэйкі й ад сельсавету новага складу. Дапамога гэта была больш як упору, бо апрача свае старэчай нядужасьці, школьны будынак меў яшчэ і тую загану, што сёлета нават на дзьве зьмены ён ня мог умясціць усіх мядзведзіцкіх дзяцей, што хацелі вучыцца. Націснулі што называецца на ўсе кноткі, застукалі ва ўсе

дзверы. Ячэйка дабілася на сходзе пастановы, што Мядзьеведзічы падручаюцца дапамагчы рабочай сілай: высеч і выгэзыць лес і зрубіць сыцены. Цяпер настаўнік павёў атаку на РайАНА ў саюзе з Сыцёпкам і з пастановай агульнага сходу ў руках. Гэты раз РайАНА абаранялася слаба.

Барсукова Гара, дзе вызначана было чатыроста піеў лесу на школу, маўклівая, і па-зімоваму сумная, аднае раніцы абудзілася вясёлым гоманам. Захрабусьцела пад лапцямі нечапаная скарынка сьнегавай цаліны, застукалі наузаваткі сякеры, распырскваючы жаўтавата-белыя трэскі, дваццаць ілп ззядла ўгрызалася ў смольныя, сырныя хваёвыя ліці. Выносныя стромкія хвой з хрыпаватым стогнам хіліліся зялена-валосай асьвежанай галавой і, як абамлелыя, выпросіваліся на сьнягу, праймаючы наскрозь пласт сьнегу і ўтпаючыся ў мёрзлую зямлю жоўтымі, відаватымі рукамі. Часамі каторая прыхілялася да прудзей суседкі, павісала на яе тоўстым галы і на момант замірала, чакаючы далейшага лёсу.

А гоман шырыўся і мацнеў. На падмогу лесарубам прыехалі ваюры, і першыя гатовыя кавалкі, ускінутыя камлём на сач, пакідалі за сабой глыбокі сьлед і, віляючы паміж дрэў, выкроўваліся на дарогу.

Зразу за работу ўзяліся дружна і за тры дні большая палавіна дзерава ляжала ў каліцы вёскі на пляцы, дзе меціся будаваць новую школу. Але знашлося ў вёсцы некалькі чалавек, што на работу яшчэ лусім ня выходзілі і не вяжджалі. Калі трэ́ было сеч, яны адмаўляліся, што лепш паслуць вацць, а калі прыйшлося вагце, дык у таго «самі лядашчыя», у другога «конь малады», а той «сам не «дароў». Тагды ж тыя, што спачатку ахвотна вышлі, адмовіліся:

— Што, нам больш за ўсіх трэба?

Цэлую раніцу хадзіў Рыгор па вёсцы сярдзіты і неадступны, пакуль выправіў у лес сабатажнікаў. Памагло, калі пагрозіў, што зложыць сытс і падаць у раён тых, хто зрывае вывазку лесу. Зноў не абышлося бяз лаянкі і клеічаў. Зноў прыйшлося ламаць зьвяглыя ўпірства Соміка, які адмаўляўся, што ў яго конь малады, у дружнай возе ніколі не хадзіў, а калю было ўжо чатыры гады.

Сомік хадзіў, як у палечанай скуры. Ад кожнага датыку, здавалася, адчуваў ён пякучы боль, курчыўся, сыркаў злосьцю і, як раздражненая гадзіна, гатоў быў кінуцца на кожнага, хто першы яго зачэпіць. Тое, што яго больш за ўсё непакоіла, але што ён лічыў надзеяна схованым, пачынала выплываць наверх, пачало пралазіць праз перашкоды часу і прасторы, каб паказацца ўсім на вочы. А тут яшчэ часта пачалі турбавань яго, напамінаючы пра абавязкі савецкага грамадзяніна: прыйшлося заплаціць падатак за другую карову, ды яшчэ й штраф, за тое, што ўтаіў, прыходзіцца ехаць у лес, выконваць загад таго, катэ ён рад-бы бачыць на радзінне. За апошні час яму заўсёды нешта рутла, нешта яго прыгнятала, кожны дзень ён чакаў некай для сябе няпрыемнасьці. Лёгшы спаць, ён нахамі падоўгу качаўся, ня мог заснуць, а рана ўставаў змораны, здаецца, горш, як

быў увечар, калі лажыўся. Жонка баялася аказацца да яго. Калі казала яму не пад пораў, ён узгараўся, як порах, і кідаўся да яе з кулакамі, з чым палала, што траплялася яму пад руку. Дзеці абыходзілі яго вокала, і пакуль ён быў у хаце, сядзелі на печы ці дзе небудзь у кутку, шападелі ціха, як прусаки, баязьліва паглядаючы, як ён сьледае, ці што небудзь робіць. Для спрактыкаванага псыхіятра цікава-было наглядаць, як шпарка дасягвае ён для значыства ці вар'яцкага дому.

Сёньня якраз была прычына, ад якой увесь час ярка палала Сомікава злосьць, і быў чалавек, які ахвотна падтрымліваў гэты агонь і ўмеў разьдзьмукаць, калі ён пачынаў згасаць.

— Гэты-ж Данілаў таўкач, кажуць, пасхаў такі ў Бабруйск. Пад цябе ўсё падкопваецца. — Грамабой сядзець на канцы свайго кавалка і абцасам пастукае па галоўны полаза, калі каркі хочуць зьбегчы ў бок з наседжанага сьледу. Густая пара з поздраў Сомікава каля, што адзе ўсьлед за Грамабосымі сьлямі, асядае шэраньню на гнёдых персях і на грыве. Грамабой выцягвае сваю галаву з-за канёвай і, наставіўшы вуха, прыслухоўваецца. Сомік недалёка ідзе за сваім кавалкам у кароценькім кажушку і рудой кучомцы, але вецер сустрачыць Соміка разьдзірае рот, стараецца перамагчы вецер і да Грамабоя далятае канец фразы:

— ... жыватом езьдзіць.

Грамабой здаволена рагоча.

— Няма ўжо на іх впрэглае ніякай! — пасылае ён з вестрам.

— Дачакаюцца... — ляжыць проці ветру да Грамабоя, і ён закрывае каўняром выстаўленае на мароз вуха.

Рыгор стаяў каля шліхтаў сярвеньня і гаварыў нешта з хурмакамі, якія толькі што скнулі і зьбіраліся ад'яжджаць.

— Гэта ў пільню пойдзе, сюды вязеце! — крыкнуў ён Грамабою і Соміку, аглядаючы, якія кавалкі ў іх на возе.

Сомікаў кавалак заганылі на самы верх шліхты: Грамабой прытрымліваў верх, а Сомік і Рыгор, набіраючы патрошку каламі, зьмяняючыся раз за разам, пядзь за пядзьню, заганылі камель. Сомік быў з самага канца, Рыгор трохі пад сярэдзіну.

— Прытрымай, я зьмянюся, — сказаў Рыгор і выняў жол, каб залажыць яго трохі вышэй за наступны кавалак.

«Пусьціць» — падумаў Сомік, чырвоны ад натугі. «Няўтрымаў, хто тут выпавае». І яму яскрава ўявілася, як рушніца ўніз грызны кавалак, падбірае, камечыць і трушчыць пад сабою Рыгора. Хмель помсты туману яму сьвядомасьць, на момант пават у ваччу пацямінеда і цела пачало абмякаць, падавацца пад цяжарам. Але Рыгор ужо справіўся і падтёр кол плячом.

— Ну, рразам! Яшчэ разок! Яшчэ разок! Вось тут яму й месца. Прытрымай яшчэ, а я пабягу Ціхону памагу.

Верх, падагналы Рыгоровым і Грамабоявым каламі, пашоў шпарка ўгору. Соміку пад камлём рабілася ўсё лягчэй. Нарэшце кавалак паслушна лёг на вызначанае яму месца на версе шліхты. Мужчыны



разатнулі патруджаныя сьціны і крыху адсапіліся. Рыгорава плячо пачымела, націснутае калом.

— Яшчэ вам па два разы прывезьці, — сказаў ён.

Тыя маўчалі, і Рыгор ведаў, што яны думаюць. Зьлезьлі з шліхты. Рыгор сеў на ніжнім кавалаку, дастаў запісную кніжку і аловак, каб адзначыць прывезеныя кавалкі.

— Ідзі сюды ў зацішак, — паклікаў Грамабой Соміка і пашоў у прагалак паміж шліхтамі.

— А кавалак наш ня моцна ляжыць. На горб лёг, ледзь толькі ліжыць.

— Чорт яго ня возьме, будзе ляжаць, — адказаў Сомік Грамабой.

не падыхаючы вачэй на кавалак.

— Будзе ляжаць, калі ніхто не зачэпіць. А каб толькі хто крануў...

Сомік глянуў на Грамабой і правумсеў. Ён падняў кол і, залажыўшы між кавалкаў, зьлёгка павярнуў. Кавалак паслушна падаўся і раптам, перакаціўшыся цераз горб, рынуўся ўніз па шліхце. Грамабой і Сомік прытуліліся да шліхты, на момант зачэрпі.

Нечалавечы невыкрык — здаецца, сам боль вырываўся з грудзей — успратянуў Соміка.

— Жыў... яго маці! — прасіпеў ён, і шалёная страшэнная злосьць заслапіла яснасьць думкі, ахапіла яго ўсёго. Сьціснуўшы ў руках кол, ён рвануўся з геразімым намерам прыкончыць Рыгора, які крчыўся пад кавалам. Але з другога боку падбягалі ўжо ўдвух, кінуўшы свае вазы.

— Стой! Ашалеў!

— Што тут робіцца?

Сомік ускочыў на сямі, хвасягнуў зьмячэўку каня і той, рвануўшы з месца галопам, пачаў яго праз вёску, кідаючы сямі на ўхабы. Прыскочыўшы ў лес, Сомік пакінуў каня на тым месцы, дзе браў нядаўна кавалак, а сам нібыта пашоў паглядаць сабе другі кавалак. У лесе спакойна накладзлі вазы, чалавек з посьм, ніхто нічога ня ведаў.

Конь Сомікаў стаяў доўга, глямаў сьнег, пераступаў з нагі на нагу, а калі пачало вечарэць і ў лесе ня было больш зводнай хурманкі, ён моцна тузлянуўся, маленькая хвайка, на якую закінуты былі лейцы, нагнулася, і конь падаўся дадому без гаспадара.

Соміка ў вёсцы больш ня бачылі.

Грамабой выткнуўся аж з-за чырвёртай шліхты, каля якой стаяў яго конь. Ля Рыгора ўвухаліся Баранок і Сыцяпан Варанец. Утпіраючыся рукамі ў сьнег, з перакрыўленым ад болю тварам, Рыгор то ўзняў галаву, то зноў прыпадаў ёю на сьнег. Моцна сьціснутыя зубы скрыгіталі. Камель кавалка ляжаў у яго на нагах. Відавочна, пачуўшы за плячыма грукат, ён кінуўся ўцякаць, ды не паспеў.

Скочваць кавалак з ног нельга было, можна было яшчэ больш патрушыць ногі. Сыцяпан з Баранком, адзін з аднаго боку, другі з другога, падлажылі калы пад каменем кавалка і паднялі яго, як та козлах. Але Рыгор сам ня мог крануцца, каб выпайзці з-пад кавалка.

— Што гэта тут нарабавася?—дыкшоў Грамабон, быццам нічога ня ведаючы.

— Памажы вот хутчэй,—адказаў яму Сыцяпан.

Грамабой узяў Рыгора за плечы, засунуў рукі пад пахі і асыцярожна пацягнуў з-пад кавала. Той застагнаў і змоук, страціўшы прытомнасць.

— Каб трошачкі не пасыпелі, дык ён бы яго тут зусім прыкопчыў, сказаў Баранок.—Кол падняў ужо...

— Што яму за трасца!—дзівіўся Грамабой.—Мы-ж толькі што разам з ім закурвалі за шліхтаю. Я пашоў да свайго каця, а ён застаўся. Раптам чую—крычыць нехта не сваім голасам.

Сыцяпан скінуў кавалак з сваіх санен і пад'ехаў да Рыгора. Зняўшы з сябе кажух, паслаў на самі. Але кажух правальваўся ў прагалкі паміж вязоў і прыйшлося раней перакрыць пяры лапкамі. Рыгора асыцярожна палажылі на воз, і Сыцяпан патнаў каця ў вёску.

### ДА ПАНА ВАЛЬВАЦКАГА

Сомік вышаў з лесу і пашоў мацянькі па цаліне, мінаючы вёску. Сыпаўся дробны сыважок. На люту мінуў яго вецер, закручыў нехта ў пухавы сылкі камяк, кдаўся ў твар, меркаваў трапіць за каўнер. Прасторы былі белаватыя, каламутныя і непраглядныя. Ня відаць было ні вёскі, лякую Сомік хацеў абмінуць, і нічога ні шага, значым магло-б спыніцца вока. Ён ступаў па пухлым пласту сывежага сьнегу, пад якім намацвалася лагамі цвёрдая сывежая скарынка. Чым яна ля вытрымлівала, праламлівалася, пад асыцярожным Соміковым крокам і тагды ён западаў глыбока, аж па калена. Другою нагою мацней апіраўся, каб узняцца, і тая правальвалася. Ішоў тагды некалькі крокаў, з хрустам ломачы скарынку, аж пакуль зноў не удавалася затрымацца на паверхні.

Сомік праняў пот, ён перасунуў кучомак з ідба на патыліцу і распыліў кажух. Нарэшце ў белай каламуце напецілася шырокая пляма, ля то змара, якая з кожным крокам рабілася ўсё выразнейшаю і цямнейшаю.

Здаволены, што трапіў якраз туды, куды, вышаўшы з лесу, намерыўся, Сомік пашоў спакайней. Перад ім намечаліся ўжо нявыразныя абрысы бліжэйшых дрэў. На другім баку могілак была дарога, на якую яму трэба было пайсці.

Сярод дрэў засыпаная сьнегам капліца здавалася лютэй капляком сьнега, а ня будытнай. Сомік патышоў і сеў на яе струхлелым парозе, каб крыху перадыхнуць і яшчэ раз перадумаць.

Ад капліцы праз рэдкія дрэвы відаць быў край могілак, дзе праходзіла дарога. На дарозе ад Мядзведзіч паказаліся дзве хушманкі, чуваць была гаворка. Сомік прысьмей прытуліўся да дзвярэй капліцы і не варушыўся, каб ня ўбачылі з даоогі. Адначасна ён пачуваўся, каб пачуць, пра што гавораць,—мсжа насат знаёмыя галасы. Але да хурманак было з паўганок, а гаварылі ня вельмі моцна.

Пачакаўшы хвілін дзесяць, як праехалі хурманкі, Сомік вышаў на дарогу і пашоў працёртым сьвежым сьледам.

Дзесяты раз думаў ён сеньня пра сваё становішча і з кожным разам усё больш пераконваў сябе, што яму трэба рабіць якраз тое, на што ён адважыўся, хаваючыся сеньня ў лесе. У вушах яшчэ стаяў крык абурэння, якім перапыхлі яго Баранок і Сьцяпан, калі ён кінуўся з калом да Рыгора. Яны адразу скемлі, што ён мерыўся рабіць. Калі-б лават яны й не пасьведчылі яму на згубу, калі-б зразу і нельга было давесці, што Сомік знарок падспроў, каб кавалак сьціўся на Рыгора, дык усёроўна: другі дзень, як выехаў Мікола Ізавраўка. Усе кажуць, што пасхаў шукаць Сомікавых даўнейшых сьлядоў. У тым мьстэчку добра памятаюць гэту справу, а ў самой вёсцы Кармянцы яшчэ не паўмрала тыя, штоносяць на цэле тасагі ад стралякоўскіх нагаек. Хутчэй за ўсё Мікола вернецца ня з пустымі рукамі. А гадзі хто у цэлым сьвеце паворыць, што Сомік не хацеў забіць Рыгора, што кавалак сам скаціўся з шліхты? Варочацца ў вёску гэта аддацца самому ў рукі, сесці за краты, а можа і быць расстрэльным. А Грамбой—што ён цешор скажа? Ён рад, што ёсць на каго скласьці ўсю вину. Усёроўна, як пад руку таркануў, а сам і ня ляс... Адзы паратунак—туды. Пан Вальвацкі напэўна яго пазнае і не абыдзе сьвёю ласкаю, дапаможа працу знайсці, а можа і ксёк зямлі дасць. Ня мог-жа ён забыцца пра гэта памятнае адарэньне.

Пэрад Сомікавымі вачыма, як жывы, устаў малюнак...

Даўно ўжо да мястэчка даходзілі чуткі, што кармянчане ваююць з панами за «сірытут». Яны ня ведалі дакладна, што азначае гэта мудронае слова, яны толькі ведалі адно: з панами яшчэ ня зусім разамежаваным ад часоў паншчыны, гэты потлаў, купісты і гразкі, заўсёды быў пашаю для кармянскіх кароў. Часамі і скарбовы пастух прынесаў сюды свае каровы, ды ў пана была лепшая паша для кароў, і такія выпадкі былі рэдка. Але пан Вальвацкі, прагуляўшы за сваю бурную маладосць усё, што маглі даць яму некалькі маёнткаў пры жахлівай эксплёатацыі парабкоў і падзёньнікаў з наўкольных вёсак і пры дзедаўскіх опасабах гаспадарання,—успомніў пра тое, што ў Дамі, у Нямеччыне, у Амэрыцы гаспадарка дае ў некалькі разоў больш прыбытку. Ён нават меў пару знаёмых паноў, якія ў сябе прабавалі маладзёў гаспадарку па-замежнаму. Сам пан Вальвацкі нічога ў гаспадарцы не разумее, займацца самому сур'ёзна гэтай справай яму не хапелася, бо прышлося-б прамяняць сталічныя салёны і клюбы на правінцыяльную адзылоту, на стайні і аборы. Пан Вальвацкі зрабіў так, як рабіў не адзін пан, заводзячы культурную гаспадарку: ён выпісаў немца спэцыяліста, назначыў яго кіраўніком маёнтку і здаў на яго рукі ўсю гаспадарку, патрабуючы аднаго—як мата больш прыбытку, без якога цяжка было ўтрыманьне на належнай вышыні ў сталічных салёнах і клюбах. Швэццар (так эвалі новага кіраўніка) узяўся



за справу з нямецкай мэтадэчнасцю і акуратнасцю. Завёў замест трохнальгіх сямітольных севазварот, выпісаў патрэбныя машыны, рацыяналізаваў працу. Эксплёатацыя ад гэтага ні каледым не паменшала, дабрабыт працаў не палепшаў, але сгоава пана Вальвацкага пачала патрошачку палсаўляцца. Наяжджаючы зрэдку ў маёнтак, пан Вальвацкі задаволена ляпаў Швэнцара па плячуку і згаджаўся з усімі яго плянамі, калі яны не патрабавалі шмат грошай. Гаспадарская пахвала ласкатала Швэнцараў гонар спецыяліста, майстра свае справы, і ён яшчэ больш стараўся, хоць ня раз зычыважліва ўсміхаўся, глядзячы на чалавека, які больш нічога ня ўмее рабіць, як толькі прагульваць тое, што зроблена іншымі. Аднаго разу вясною Швэнцару ўдалося вывезці пана Вальвацкага ў поле, каб аглядзець палеткі і паказаць, дзе і што ён мяркуюе рабіць. Праяжджалі паўзлес. Сярава на вялізным зялёным абшары куп'ястага забалочанага і замшэлага лугу рассыпалася стракатая чарада кармянечкіх кароў, што лавілі шурпатым языкам рэдкую маладую асочку. Швэнцар быў збраван у сваіх пацудных спецыяліста і дзівіўся з барбарскага спосабу скарыстання лугу. Блытаючы расійскую этымалёгію і сінтакс, дабаўляючы значную порцыю нямецкіх слоў, Швэнцар гарача даводзіў пану Вальвацкаму, што гэты луг, калі за яго добра ўзяцца, можа даць трыста пудоў з дзесяціны найлепшага сена. Пан Вальвацкі лагодна пасмейчаўся з Швэнцаравай ламанай гаворкі і з яго энтузіязму, але, вярнуўшыся дадому, зраз-жа загадаў парабком сагнаць з лугу кармянечкія каровы. Загад быў выкананы: праз гадзіну, грузнучы па чэрава ў лагчынах, чарада валош валіла з лугу да поля. Пастушы спуду пабоглі ў веску скардзіцца бацьком, а каровы разышліся па палетку, шукаючы сабе спажывы на межах і на палосках раньняга пасеву, якія пасыпелі ўжо зазелянець. Назаўтра пастушы зноў пагналі каровы на луг, а за імі назіркамі ішлі бачыкі з дручкамі. Некаторыя паглядалі з дому з-за вугла сьвірна альбо ва-рыўні. Як толькі пасланыя панам парабкі пачалі займаць чараду, кармянчане густа пасыпалі на луг, хто з поля, хто з лесу, хто з вёскі. Парабком зусім не хацелася падстаўляць свае галовы пад кармянечкія дручкі за панскія інтарэсы. Яны пакінулі каровы і, адышоўшыся да лесу, паглядалі, што будзе далей, бо ля чарады застаўся адны панскі падлізнык і падбрэхіч. Ён пачаў агрызацца і лаяцца з кармянчанамі. Ад лесу парабкі бачылі, як замітусіліся і зьвіліся ў клубок мужчыны, а пасля пачалі паволі разыходзіцца. Вярнуўшыся, парабкі зманшлі падбрэхіча з пераламанай рабрынаю і бяз двух шпярэдніх зубоў.

Пан Вальвацкі запрасіў каморніка і загадаў яму абмераць і асупаваць луг, адзначыць такім чынам мяжу, каб пасля можна было засудзіць кармянчан за самаўпраўства і за парушэнне мяжы. Лінія вызначалася новымі хваёвымі слупкамі і прайшла каля самых кармянечкіх палос па лагчыне, дзе некалі была пракопана канава для асушкі, мусіць яшчэ за паншчыну. Цяпер гэта канава заплыла гразёю,

скутна зарасла зверху травою і ня раз прыходзілася кармянчанам выцягваць з яе вяроўкамі свае каровы.

Кармянчане панува і маўкліва паглядалі здалёк на каморнікаву расоу. З «казённым» чалавекам займацца не хацелі, але за ноч усе слудкі былі вырваны і пашчапаны на друзачкі: не хацелі кармянчане прызнаваць ніякай мяжы, бо лічылі, што гэты луг належыць ім здавешні. Вось тагды і звярнуўся пан Вальвацкі да валаснога начальства, да станавога, да спраўніка, каб памаглі супакойць «бунтаўшчыкоў». А кармянчане, каб лепш замацаваць за сабою луг, надумаліся грэблю зрабіць цераз гэзкі роў, каб не цягаць з яго вяроўкамі сваіх кароў, каб на луг можна было і коні давесці.

Калі прыехалі восем конных стражнікаў і з імі Сомік (усё, чым мясцовае начальства магло дапамагчы пану Вальвацкаму), пан Вальвацкі сядзеу на краі лесу і пакручываў у руках дубальтоўку, паставіўшы паміж сабою прыкладзены на мох. Водаль слуга трымаў за павады не в асядаючых коняў. Ня гледзячы на цёмнае надвор'е пан Вальвацкі глядзіў у каўкаскай кучумцы і ў бургіны. Ён час ад часу абыякава паглядаў на кармянчан, якія мітусіліся з рыдзёлкамі і сякерамі каля рова, дзе мелася быць грэбля. Усіх іх было чалавек дваццаць. Бабы з высокападатнутымі падаламі, мужчыны з надкасанымі калонамі. Там ляжала ўжо вазоў са тры ялорых лапак, некалькі лятовістых бяровеньняў, прывезьлі тры вазы ляску: работа толькі што пачыналася. На тым, як пан Вальвацкі паглядаў на кармянчан, можна было падумаць, што гэта яго зусім не абыходзіць, што можа ён нават сам наняў сялян на гэту работу і цяпер толькі наглядае, каб не дэнаваліся.

Калі пад'ехалі стражнікі, пан Вальвацкі таксама абыякава глянуў на іх. Старшы пад'ехаў і, помыкаючы руку да капырка, адрэзотаваў. Сомік бачыў, як пан Вальвацкі шавяльнуў губамі і кінуў на кармянчан, якія стаялі цяпер на тым баку рова і з варожай цікавасцю паглядалі на стражнікоў. Старшы скамандаваў і сам прышпільнуў рыжкага гладкага жарабца, накіраваўшы на кармянчан. З імі, нарыхтаваўшы нагайкі, памкнуліся ўсе стражнікі. Старшы ханеў змэху перамякнуць цераз роў, але жарабец пад ім залатагаў і сеў у гразі. Старшы саскочыў і зб'янтэжана пачаў торгаць за павады. Конь яшчэ сава добрасумленна паптыўся, каб змяніць ногі, але заехаў яшчэ галубей. Тагды больш і не турбаваўся, толькі затрымаў галаву, каб здыраць мышу ад гразі, і пачаў нават згрызаць асочку, жалішы якой тарчалі перад самай яго храпай. Старшы аглянуўся на стражнікоў. З іх ніхто не адважыўся ўехаць у роў. Пачалі злазіць з коняў. Кармянчане стаялі таксама моўчкі і зларадасна пасміхаліся.

Трэба было ратаваць жарабца, але нікому з стражнікоў не хацелася разувацца, распагнацца і лезьці пэцкацца ў гразь. Ад гэтага яшчэ большая злосьць была на тых, што варожым натоўпам стаялі на тым баку рова.

— Што зубы скаліце! — затрымаў Сомік, сьціскаючы ў руцэ нагайку. — Марш ханя цягаць!



Ніхто за ровом ні зварушнуўся, ні аказаўся, толькі ўсіх потягды накіраваліся на яго.

— А, вы так!..— Ён перадаў кніг свайго другому і, балясуючы ў паветры рукамі (у адной была нагайка), пашоў цераз роў на асьлізлай ад гразі жардзіне. На тым баку ўсе маўчалі і ня круталіся, толькі пераводзілі погляд, то на глянсванія Сомікавы боты, што асьцірожна сгузілі па жардзіне, то на нагайку, якая з кожным рухам матлялася ў далека адстаўленай Сомікавай руцэ. Калі Соміку застава-лася крокаў тры да другога берагу, сухарлявая чарнавалосая жанчына, што стаяла наперадзе, моўчкі схопіла ў прыгартыччэ рэдкай гразі і ляпнула Соміку ў твар. Ляпнула яна так спрытна, што заля-тла левае вока, усю шчаку і нос. Страціўшы раўнавагу, Сомік шабундыгнуў у калатушу і ўехаў аж на пояс. Пачаў праціраць вока і яшчэ горш размазаў гразь па твары.

У пана Вальвацкага даўно зышкла з твару міна абьякавасці. Калі Сомік, прамываючы ў лужыны залезленае вока, глянуў другім на пана, той аж ледзь не да сьлёз рагітў, глядзячы на Соміка. Старшы пана і таму павод свайго жарабца і, паглядаючы то на Соміка, то на пана, зьбінтэжана ўсьміхаўся, не разумеючы, чаго пани рагоча, калі трэба абурацца.

Ад сораму і здосьці кроў зашумела ў Сомікавай галаве. Яшчэ добра не прамаргаўшыся, ён вылез з рола на той бок і, сапчачы шы-зубы, моўчкі пашоў на чарнавалосую жанчыну. Яна аступілася за-дам, наставіўшы залезьжаныя ў гразь рукі. Рагітам Сомік скочыў, схопіў яе леваю рукою за хустку рачам з валасамі і пачаў паласаваць нагайкаю. З перакрыўленым ад болю тварам жанчына курчылася, выгналася і круцілася вакол Соміка, а ззаду ў яго з плачам мтвсілася дзесяцігадовая дзяўчынка. Яна трымала паднятую ўгору рыдлёўку і ўсё забягала, каб выцяць ёю Соміка. Але Сомік круціўся разам з жанчынаю і дзяўчынка не магла добра нацэліцца. Барадаты шыга-плечы дзядзька рагітам адлучыўся ад маўклавага натоўпу і пала ся да Соміка з паднятай сякерай. Пани Вальвацкі ўскінуў да пляча дзядзь-тоўку і, не устаючы з лня, стрэліў. Сякера выпала з рук. Барадаты замахаў у паветры рукою, схопіў у рот прастрэлены шротам пальцы і зноў замахаў у паветры. Сомік выпусьціў жанчыны валасы і абір-нуўся на стрэл. Татды нарэшце дзяўчынка стукнула яму рыдлёўкай па галаве.

Слабы быў дзіцячы ўдар, але Сомік схопіўся за галаву і прысеў. Кроў цякла па патыліцы і капала на ўсё яшчэ бялюткі на плячах шцель.

А там па накіданных насыпях яловых лапках перабіраліся цераз роў лшшыя стражнікі, страляла на бягу, покуль што ў паветра. Крайнія з натоўду пачалі аступацца і ціснуцца. Над імі засьвістала нагайкі. Натоўп рынуўся ў роў з лаянкай і пражленамі, з жаючым віскам і дзіцячым плачам. Выбраўшыся з гразі на другі бок, рас-сыпаліся па полі, бягучы нацянькі да вёскі. Стражнікі кінуліся на той бок па тых самых яловых лапках і ўскочылі на коні, Сомік не



адставаў, ня глядзячы на больку. Ускочыўшы на сядло, ён бязьлітасна чэскануў каня шпорамі і той вынес яго на самы бераг.

Толькі цяпер пан Вальвацкі ўстаў з пня і зрабіў шпаркіх пятнацца крокаў, каб лепш відаць было, што робіцца на полі.

З-пад колекіх капытаў высока ўзляталі камякі сырой зямлі з зяленымі ўсходамі. Стржнікі нагналі ўжо кармавічач і, нагнаючыся з сядла, апускалі нагайкі на сялянскія сьціны. Жанчыны падалі з рэзбега ў мяккую ралью, мужчыны прысядалі і халаліся за балючае, расьсечанае нагайкаю месца.

Здаволеная ўсьмешка кранула губы пана Вальвацкага. Ён аддышоўся, зноў сеў на пень і загадаў слуге прыгатаваць коні.

Калі стражнікі вярнуліся, пан Вальвацкі сядзеў ужо на вараным жарабцы, які перабіраў нагамі, і прасіў повада. Пан Вальвацкі паківаў пальцам, падзываючы Соміка. Той пад'ехаў, пералёцканы ў граць. На патыліцы яшчэ цяжкі павольна раці густой і ліпкай крыві. Згусткі не сыпаліся ў скарэлых валасох.

— Маладзец, добра працуеш — назваліў пан Вальвацкі.

— Рад старацца, ваша сьветласьць! — прылажыў Сомік руку да лба, забыўшыся, што ён бяз шапкі.

— Вось маш на гарбагу, — пан Вальвацкі дастаў з пулярска новую траскучую дэсяцірублёўку.

— Пакорна благадарым, ваша сьветласьць! — гаркнуў Сомік і зямёр на сядле.

Пан Вальвацкі крануў шпорай вагань жарабцоў бок і ўзяў з месца галопам па лясной дарожцы.

Перад Сомікавымі вачыма ва ўсёй яскравасьці ўставаў малюнак перажылага тагды моманту і калёрытная постаць пана Вальвацкага. Ён уяўляў, што і цяпер убачыць пана Вальвацкага такім самым маладым з маленькімі чорненькімі вусікамі і ў каўкаскім убраньні. Напэўна ён убачыць пана на ганку свае кам'яніцы. Той, можа рыгучоючы на паляваньне, будзе пакручваць у руках дубальцеўку, — як тагды, сядзячы на пня. Ён убачыць стомленага Соміка, спачатку не пазнае і насунуцца, а потым успаміне, твар яго пасьвятлее і ён пачне распытвацца. Пашле на кухню і загадае, каб накармілі. Скажа, лямаль што, аддыхаль. Вярнуўшыся з паляваньня, паклапоціцца даць яму работу. Мо пакіне ў сябе ці яшчэ лепш — прыстроіць у горадзе.

Зі гэтымі сваімі марамі Сомік не заўважыў, як прайшло шмат часу, ня чуў, што нуднава ндуць стомленыя ногі, што ломіць у каленях. Ён нават здзівіўся, калі заўважыў перад сабою нявыразныя абрысы страх; зьлева німая палоса — хвойнік. Ад гэтай вёскі да мякы ўсяго чатыры кілёметры, прайшоў-жа ён сячынцаць, мядушны Піліцу і яшчэ два невялічкія пасёлкі.

Сомік у вёску ўвайшоў пабаяўся. Ён успомніў, што пераа лес наўскасы была дарога. Па гэтай дарозе ў дваццатым годзе Сомік

уцхаў з чырвонаармейскага абору, звярнуўшы ноччу з воза ў роў скрыткі з штабнымі паперамі.

Ён звярнуў у хвойнік. Дарогі там не знайшоў і пашоў та цал не ўздоўж хвойніка, пакідаючы вёску справа і трымаючыся так, каб выдаць было поле. Страну дарэшт адчуваньне часу, ня ведаў, ці ідзе ён ля хвойніка ўжо некалькі гадзін, ці толькі пяць хвілін. Ня мяжы ні разу раней ня быў і ня ведаў добра, якая яна. Ведаў толькі, што там павінны быць слупы. Думаў, што гэтыя слупы ён убачыць яшчэ здалёк, што паміж слупамі ёсьць яшчэ напэўна глыбока роў, ці якая небудзь згарада. Ён яшчэ добра сабе не ўяўляў, як будзе цераз такую мяжу перасірацца. І раптам зусім нечакана здрыгануўся ўсім целам:

— Лажыся!

Зразу нават і не паверыў, што гэта ўжо і ёсьць тое, самае страшнае. Усё кругом было да недарэчнасьці звычайным: той самы хвойнічак, поле, там далей—некая будыніна...

Ашаломлены, на момант спыніўся. У прагаліну паміж хвоск убачыў—двух з пінтоўкамі. Тагды зразумеў: рвануўся цераз поле западаючы глыбока у снег. Ведаў, што недзе тут яна, што можа пятнаццаць, можа дваццаць крокаў яму трэба прабегаць. Мераў вокам адлегласьць ад тых, што беглі яму паперарэз. Чакаў—восё, восё грывне стрэл, адчуваў нават мясціну на левым баку, куды трапіць куля, і ўсё такі бег далей.

Зыкнула зьдэла на перад самым носам, аж Сомік інстынктыўна магнуў палавою, як конь ад заядзі. Зрабіў яшчэ тры крокі і ў наступны момант торкнуўся ў пухлякі снег агністым шчаціннем барады.

### ПАПРАЎКА

Павольна эрасталіся патрушчаныя Рыгоравы косыці. Зіма ўжо на другую палову перабралася, з гары пачала спускацца, а ён усё ляжаў у лубкох і бентох. Першыя дні, як палажылі ў бааліцу, быў зусім слабы, нічым наўкольным ня цікавіўся і погляд яго быў такі, нібы ён сабе ў нутро глядзіць. Пры ім пачавала першую ноч, а пасья часта наведвала, жонка. Марыля гаварыла ціха і журботна, скардзячыся. Сьлесы беглі па яе яшчэ больш схудзельым твары, тагды яна змаўкала і старанна ўціралася хвартухом. А ён доўга і сур'ёзна глядзеў ёй у твар ня мігаючы, пасья адварочваўся і пачынаў драмаць. Нават калі на чацьвёрты ці на пяты дзень замест Марылі прышла Шура, ён ня здзівіўся і асабліва не зацікавіўся. Не папытаўся нават, як яна прыехала—на некалькі дзён, на доўга ці можа зусім? Калі сама яна сказала, што ўзяла водпуск на год, і паче зноў вучыцца налета ўвосень, дык ён толькі галавой кінуў і нельга было пазнаць, ці гэта яго здаволіла, ці ён гэтым толькі паказвае, што чуў Шурынныя словы.

Пра стан бацькавага здароўя Шура распытала ў доктара і ў хворага асабліва не распытвалася, каб не турбаваць. Яна толькі





ўхадзіліся. Першы дзень жыта змалацілі, а на заўтра ярыну... Я і сама замагала трохі, коні паганяла.

— Дзе-ж вы каня другога дасталі?

— Сынчан нашых свайго даў. Ч хатцела ўжо ў Аўдолі праціць, дык як пачуў, што малаціць будзем, сам сказаў.

— І рабая-ж наша ўчора ацялілася. Цялушку прывяла, ды такая-ж зграбная.—памаўчаўшы пахвалілася Марыля. Яна бачыла на твары, што яму прыемна чуць гэтыя навіны, і перабірала ў думках, чым бы такім яшчэ яго парадаваць.

Узбуджанаму прыемнымі навінамі і павесялеўшаму Рыгору захацелася наваг сесці і пагаварыць. Ён апёрся абедзвюма рукамі і паграбаваў устаць, але охнуў і кінуўся зноў на падушку.

Юзк ня толькі з малацьбою памог Рыгоравай сям'і. Ці можа таму, што на-суседзку Шура часта была ў Верамейчыкаў і Юзк ведаў яе і матчыны клопаты, ці можа тое, у чым Юзк не асьмельваўся сам сабе прызначыцца—сама Шура была тут прычынаю, што ён часцей і ахвотней да іншых памагаў ім у патрабны момант. Ён бачыў, што Шура крэпца і старасца трымацца бадзёра, успамінаў, з якою радасьцю яна ўвоцель сустрала паледаманьне аб тым, што залічана ў тэхнікум і разумеў, чаго ёй каштавала цяпер так трымацца. Можа таму так уважна, хоць неўважліва ўглядаўся ёй у твар, лавіў новыя ногкі ў яе голасе. Ідучы пад калодзеж аднаго разу, убачыў Шура самі выцягнула, руцель кладзе на воз, вілкі, вярочкі. Падыйшоў, глядзіць з усмешкай, як на малое дзіця, якое пераймае работу дарослых.

— Куды гэта ты рыхтуешся?

— Сена ўсё вышла. Там мурагу трохі ёсьць, дык шкада даваць карове, камяю трэба пакінуць. На балодзе стажок асакі стаіць, паеду прывязу.

— Адна й паедзеш?

— Адна.

— Што-ж ты там узложыш адна? Калі сена.

— Колькі ўзлажу. Буду сьвдзіць штодня, пакуль не перавязу.

— Папрасіла-б каго.

— Папрасіш ды не паслухае, дык толькі сорам будзе. Сыціпка, ведаю, не адмоўся-б, дык ён у лес ходзіць у заробокі. Я не хачу, каб праз мяне ён дзень траціў. Якуб паслухаў бы, дык таму й свае работы цяпер на горла—дзерава на паселак возіць. А больш я ня ведаю, каго й прасіць.

— А ты-б мяне папрасіла, то я-б табе й памог.

— Дык давай, можа, я цябе папрашу,—засьмяялася Шура.

— А я й не адкажуся.

Прышоўшы да дому, ля дзвярэй Зосю стрэў з ражкаю, сьвінны несла.

— Шура просіць, каб памог ёй сена прывезці,—з наўмыснай абіякавасьцю адвёў вочы ў бок, чакаючы адказу.

Дык можа-ж пработы шалнай няма, паездзь памажы,—а сама вольна кинула нейзаметку. Здалося—павясялелі трохі Юзікавы вочы.

Яе распранаючыся, сёрбаў гарачую зацукру, каб Шура не пракакалася. На балюзе, кладучы воз, ні на хвілінку ня мог забываць, што гэта ён з Шурай, любалаўся, як яна, стоячы на стэзе, уздымае валамі пласты сена і кідзе яму на воз, як ад работы і ад марозу разружываецца яе твар, і як рэзка ляглі на ім, выбіўшыся з-над хусткі, палкі чорныя валасы. Але, яе погляд і тагды ўсмяляўся бяз прычыны, а яна быццам не заўважала і зноў нагналася над сенам. Калі дома сыходзіла сена ў адрэтку, не ўцарцеў, набраў валакнавы акапак і, быццам позарок, заклаў ім Шуру, збіўшы з нег. Яна смяялася, вільзлася у сене, стараючыся вылезці, а ён прасіў прабачыць, сыхаўшыся бодцам памагчы і яшчэ больш закідаў яе сенам. Нарэшце яна выбралася і, выбіраючы сена з валасоў, пагразіла яму палцыям:

— Ой, радурэўся нешта дзядзька! Нябось слажку цесцы.

— Гэта я дзядзька? — здзівіўся Юзік.

А ты-ж за мяне гадоў на дзесць, мусіць, старэйшы. Якраз бы мне цябе дзядзькам зваць.

Юзік памінуўся да яе з выразным намерам злаціць і пакараць за такое зацукрэньне, але яна срытна круцілася паўз яго і атрынулася на дварэ.

Юзік думаў, што Зося, занятая дачнем, не заўважае яго прыхвасеньня да Шуры: не ўспамінала яму нічога з таго разу, як Шура прыходзіла разам твадца; ды не раб у ёй нічога такога, што магло б кинуцца у вочы. Тым больш збянтэжыўся ён, калі аднаго разу, ня то жартам, ня то напруду, панікнула яна Шурай. Старых ня было ў хатце. Малы гуў нешта сам сабе ў галасы, размахваючы кулачкамі, лавіў несладзкі сваю ўласную нагу і цягнуў яе ў рот. Юзік чагнуўся над каменцаю газабавляць. Малы, кнуўшы сваю нагу, упасіўся аберуч Юзіку ў валасы.

Ай ну! Дык гэта ты бацьку за валасы? — скрыўціўся Юзік.

Малодзец, Аўкацік, трымаў яго, каб да Шуры ня ўцёк адгукнулася Зося ад печы.

— Дурная ты, скажы, мама. Што ты на тату плёткі ўзводзіш? — і Юзік янарок не адыходзіў ад калыскі, каб Зося не заўважыла збянтэжанаасці на яго твары. І ён думаў, што сапраўды тут мусіць нешта сесць, галі ён не атэжэсца глянуў Зося ў вочы. Хаця ў забрацца, яксе месца займае ў яго думках Шура, ці адсунула яна хвосцік на макуліку. Зося ў яго панурвала. Здалося, што не. На адзін з таго часу, як нарадзілася дачка, Зося яму стала яшчэ больш блізка. Але ў Шуры ён бацьку тое, чаго не хапала Зося. Тое, што ён ледзь бы мог у адной жанчыне, тут паўселеда было ляміа дзівюма.

Рантам ён сябе здаваў на тым, што думае пра каханьне, і гэта вельмі падобна на тое, што ён некалі чытаў у адной кніжцы. Там людзі кахаліся вельмі разам на дзёх і на двух, думалі пра гэта цэлымі месяцамі ці нават гадамі і больш нічога не рабілі. Ды ім :

рабцѣ ня было чаго. Праўдзівей—патрэбы ня было рабцѣ. Ём заўсёды было і паслана, і прыбрана, і на стол пададзена. Яны нават ня ведалі, не хацелі ведаць, адкуль гэта ўсё бяроцца. Ём усяго й клопату было, каб чым небудзь заняць вольны час, якога ў іх было—пэлае жыццё. Ён параўнаваў сябе з тымі людзьмі і сам засьмяяўся. Зараз-жа апраўдуўся і вышаў за некаю работаю.

Юзіку сапраўды ня было калі думаць пра свае пачуцці. У яго была яшчэ адна ўлюбеная, пра якую і найбольш думаў і клапаціўся ўсю восень і палову зімы,—малатарня.

Цяжка было перакінаць мужчыні, перамагчы іх недаверлівасць, боязнасць, што іх тут ашукаюць, і тагды прападаць набытыя мажамі рублі. Яшчэ цяжэй было самому выраць у бацькі грошы, патрэбныя на пай. Думаў спачатку на старане дзе небудзь шукаць, у чужых людзей, у суседзяў, ды ня было ў каго вельмі прасіць. У каго былі, дык Юзік ведаў, што той яму ня дасць, а хто даў бы, у таго ў самога лішніх ня было. Падумаў пра тое, што ён таксама мае правы на гаспадарку, што ён дамагаецца грошай на карысную справу і карысную ня толькі для сябе, і намерыўся ісці да канца—цераз бацькаў аўтарытэт, праз агіду сваркі, крыкаў і кленічаў. І цяпер яшчэ прыкра і агідна ўспамінаць пра тое. Праз два дні, ня сёнь хачучы, калетлася Верамейчыкава хата. Бацька патраціў ужо ўсё запас сваіх кленічаў, змогся, мацюкаючыся і плюючы, і падрэнт, зблялелы, схопіў палена з-пад прыпечка. Ды тут Піліпка з плачам павіс у яго на руцэ і людзі чужыя, счуўшы невыслычаны крык, прыбеглі разбараняць. Зося рада была адрачыся ўсяго і сысці куды небудзь у свет, каб і душы яе ня чулі гэтага пекла, а Юзік усё стаіў на сваім: «Давай грошы, а не—ўсю частку, што мне з гаспадаркі належыць». Бацька так заеўся, што гатоў быў хутчэй на падзел згадзіцца, як перапусціць Юзіку. Але старая, відаць, адгаварыла яго ад гэтага. Яна ўсё яшчэ ня траціла надзеі, што Юзік нарэшце куды небудзь выкруціцца і тагды ўся гаспадарка Піліпку застанецца. На трэці дзень бацька кінуў перад Юзікам на стол дваццаць рублёў:

— На, душыся!

Юзік крыва ўсьміхнуўся, хаваючы грошы ў кішэць.

Затое з якою гаспадарскаю зацікаўленасцю пераходзіў ён ад аднае малатарні да другой у Менску на складзе, пакуль не перабраў па тры разы ўсе да аднае! З якой уважлівасцю перамацаў кожную шрубку й кожны зуб на барабане! З якой асцярожнаю памагаў класыці на воз і везці дадому.

Але самы яскравы момант, які надоўга застанецца ў памяці тых, хто там быў, пра які нельга забыцца, гэта калі сталі дзвёе малатарні адна проці другой, як батарэі дзвюх варожых армій. Знарок так уладзілі: да Аўдолі пашлі малаціць у той дзень, калі Грамабой узяў Каржакевічаву малатарню. А гумны іх—вароты проці варот,—на суседнім прытуменым цераз плетчык усё відаць. Бачылі, як нэрвова сам Каржакевіч падаваў цапы, як некалькі разоў спыняў малатарню і нешта ў ёй падкручваў, як Грамабой хатзіў насуплены і гразіў



вілкамі меншаму сыну. Пасьміхаліся, і яшчэ большая ахвота брала да работы. А ў перапынак Пошта, сам член таварыства, і «машыністы», адхаркваючы густую і чорную ад пылу сьліну, кываў галавою ў бок Каржакевіча:

— О, няхай цяпер сам паглытае пылу, пакаштуе, што за смак.

Па паўдні Каржакевіч ня выцерпеў. Прышоў да Аўдоліных варот, калі хлопцы пачалі закурваць. Абышоў кругом, аглядзеў, кола пакруціў, у барабан глянуў:

— Ну як яна?

— Куды, твая й блізка не стаяла каля яе,—хваліцца Пошта.

— Ладнае-ж фабрыкі, здаецца,—кажа Каржакевіч.

— Дарма. Твая ўжо старая, зубы пазьлізваліся, каласы цэлыя пускае.

— Ну, маладзец здаровы. І маёй лягчэй будзе, а то адна на ўсю вёску была,—а рудыя вочкі бегаюць, проста ў твар глянуць ня могуць.

— Цяпер вама спакойна можа адпачыць,—круцячы цыгарку, нібыта зусім сур'ёзна гаворыць Сьцёпка. А для Каржакевіча гэтыя словы гукаць: «Зьнеш ты сам тое, што нам зьчыш». Усе разумеюць гіронію Сьцёпковых слоў і адводзяць погляд, хаваючы ўсьмешку.

Адпачыць Каржакевічавай малатарні сапраўды прыйшлося гэту зіму. Хаўруснікі зразу пачалі браць за сваю чатыры рублі ў дзень, а хто хацеў, мог і жытам плаціць—па каапэрацыйнай цане. А тагды і Каржакевіч спусьціў цану на чатыры пуды, а пасля й зусім на тры. Але ўсё радзей ішоў ён цяпер з малатарняю: ранейшых заробаткаў ня было, а другога машыніста на месца Пошты, якога перацягнула да сябе таварыства, таксама не знашоў яшчэ.

Ад таго, як Рыгор лёг у бальніцу, усе абавязкі члена сельсавету па Мядзьведзічах прыйшлося выконваць адной Аўдолі. Прыехаў хто небудзь з раёну, перш-на-перш да Аўдолі: так і так, трэба сход склікаць. Устае Аўдоля з прасьняцы, альбо з-за красён, кажушок на плечы, палку ў рукі і пашла на падвоканьню. Здохла ў каго небудзь карова ці конь, да Аўдолі ідуць: трэба, каб член сельсавету пасьведчыў, што сапраўды само здохла, а так і даведкі старшыня сельсавету ня дасыць, і страхоўкі не атрымаеш. Пабеўца брат з братам, альбо мужык з жонкай, зноў, пакуль суд ды справа, Аўдолю клічуць. Ня надта хочацца ёй уменшвацца ва ўнутраныя справы, падлічваць, хто каму больш сінякоў насаджаў, ды нічога ня зробіш,—улада. Спачатку саромелася трохі, не магла прывыкнуць, што гэта яна таксама начальства. Прыдзе чалавек з бядою да яе, а ёй здаецца, што гэта ён нарокам, дзеля прыклепу, абы чарту адбыць, а напраўду—за нішто яе лічыць. А потым прывыкла патроху, перастала саромецца і нават ганарылася, што і мужчыны па яе дапамогу прыходзяць. І старалася. Сваю работу кіне, а калі па сельсавецкай справе, што трэба, зробіць, не марудзячы. З сельсавету палержа якая каму ці

листы на пошце возьме, калі ў мястэчку бывае,—сама на двор прычэсе, а там абавязкова яшчэ раз прачытае ўвесь адрас на кан-  
вэрце—няхай ведаюць, што яна таксама пісьменная. Бывае, даручыць  
ёй старшыня сельсавету сход правесіць ў Мядзведзічах, газету  
дасць ёй з пастановаю ўраду ці інструкцыю якую райвыкан-  
комаўскую, то яна, прышоўшы дадому, разоў два яе прачытае сама  
сабе. Чаго не разумее, да Шуры пойдзе, каб тая растлумачыла.  
Будзе на некалькі разоў пералыгвацца, хаця-б добра ўцяміць, што  
да чаго. Бываюць словы такія, што яна й ня чула раней ніколі, і  
выгаворыць іх—язык ня слухае. То будзе пераказваць, практыкавацца  
дагуль, аж накуль гладка ня пойдзе. Затое на сходзе тагды чытае,  
як рэчу грыве, толькі дывацца мядзведзіцкія—калі яна усьпела так  
навучыцца!

Прышла аднаго разу Аўдоля да Шуры з лекаю паперкію. Пра-  
сп, тэу гаворыць, а тут відаць, што самой карціць нешта, з языка  
просіцца. Шура заўважыла гэта па твары, чакала, накуль Аўдоля сама  
пачне, але, бачачы, што тая не адважваецца, запыталася:

— Ты мусіць нешта сказаць мне хочаш?

— Па чым жа ты пазнала?

— Відаць, што пра а тэо гаворыш, а пра другое думаеш?

— Думаю ад ранку ўжо і надумана не магу,—такую мне задачу  
задалі. Раяць мне ў партыю падавацца.

— Дык ты што?

— Бачыш-жа, што—хаджу ды думаю. Гэта-ж я пашла сёння  
ў сельсавет, а там Шыркевіч. «Хадзем, кажэ, на сход у мястэчка».  
«Мяне, кажэ, там ня прымуць. Гэта-ж, кажэ, у вас партыйны сход  
сёння?» «А ты, кажэ, гэта беспартыйная?»—а сам-жа ведае  
Думала, пакінуць з мяне хоча, а ён кінутыя жарты, ды на праўду:  
«Прынось, кажэ, заяву да нас у ячэйку».

— А правда чаму табе і не падацца ў партыю?—сур'ёзна гля-  
нула ёй у твар Шура.

— А як-жа ды ня прымуць?

— Такую, як ты, прымуць,—упэўнена сказала Шура.

— Дык што-ж я за тэмніца буду! Дурная, як авечка.

— Вучыцца будзеш. На сходзе будзеш хадзіць. Кіжакі чытаць.

— А пакуль ты, я й слухаць не хачу. Вядома, я тэма рэч, —  
заўважала яна рукамі па Шуру — Ён-та гэта дора х я мяне ня  
знойдзецца. Давай вось лопіх намыжы мне паперку разбярэць.

А тэаз некалькі хвілін, падняўшы галаву ад паперкі, запыталася:

— Заяву гэта пісаную трэба падаць? На словах чытаць?

Шура ня зраду даладася, што гэта яна зноў пра партыю.

— Пісаную. Давай вось зараз напішам, калі хочаш.

— Не, не-такі, дай мне падумаць яшчэ, адмовілася Аўдоля.

Прышла яна зноў да Шуры толькі праз два дні.

— Ну, дык давай напішам, гукнула яна яшчэ з парога.

Гаварыла маціей, як зямляйна, хацела гэтыя прыкрыць сьвё-  
хі аляваньне.

— Садзіся пішы, а я падпішуся. Можа гэтак добра будзе?—спыталася ў Шуры.

А калі Шура палажыла на сталае чысты аркуш паперы і, памачышы пяро, нарыхтавалася пісаць. Аўдоля перапыніла яе:

— Не, гэтак нядобра будзе. Падумаюць, што я толькі расьпісацца і ўмею, пазнаюць, што ня тая рука пісала. Давай лепш я сама буду пісаць, а ты мне кажы што.

Старанна выводзіла кожную літару, баялася, хаця-б не сапсаваць. Ад гэтага літары выходзілі яшчэ крывейшыя. На трэцім слове зрабіла памылку, вярнулася назад, хацела паправіць і размазала пальцам цэлае слова. Прышлося папрасіць у Шуры чысты аркуш паперы.

Напісаўшы, уздыхнула з палёгкай, быццам гоні жыта ажала, ад постаці адагнулася. Сядзела, чакала, пакуль засохне, а тады асьцярожна злажыла аркуш у чатыры столкі і паласкыла за пазуху (быццам нікомі інчай папер не насіла).

Рыгор мог ужо сядзець. Калі не варушыў нагамі, яму здавалася, што мог бы ўжо ўстаць і пайсьці, як мае быць. Ён асьцярожна спускаў ногі з ложка і пробнаў, як яны служаць. Левая, разьбітая ланца, ужо з тыдзень, лёгка згіналася ў калене: пробаваў паварушыць пальцамі і ўсім ступняком—таксама нічога. Правая яшчэ ўсё была ўвязана. Болю ў ёй Рыгор не адчуваў, і доктар абяцаў, што хутка разьвязае й гэта, дазволіць яму хадзіць, але Рыгору здавалася, што нага ня будзе гнуцца ў калене.

Шура, ціхутка адчыніўшы дзверы палаты, спынілася ў парозе. Бацька, заняты сваімі практыкаваньнямі, нават не пачуў, калі яна ўвайшла. Узляўшыся абяруч за ложак, ён пачаленьку прысядаў, стоячы на адной левай назе, а правую, забітававаю і простую, як дудку, адстаўляў далёка ўперад. Пясьля ён выпрастаўся і асьцярожна абаверся зь падлогу праваю нагою. Шура ўстрыжылася, каб не зрабіць сабе горш.

— Скажу я доктару, што-ж вы гэта робіце!—ціха сказала яна з парогу.

Бацька хуценька лёг на ложак і накрыўся. Зпад коўдры выгтыркаў толькі яго твар—шырокі падбародак зарос даўно цёмнарусаю барадою. Рыгор вынават ўсьміхнуўся, як дурасьлівы школьнік, якога настаўніца злавіла на месцы злачынства. Гэта ўсьмешка на заўсёды сур'ёзным і нават панурым бацькавым твары трапа не да сьлёз рэсчудзіла Шуру.

— Ня можна-ж гэтак, вы-ж можаце зноў пашкодзіць яе,—угаварвала яна, як малога, нагнуўшыся над ім.

— Я пачаленьку, папробуюць толькі. —атраўдваўся Рыгор.

Тое, што Аўдоля падалася ў партыю, здзівіла Рыгора сваёю нечаканасьцю. Раней-жа у не, аддзецца, ніколі й намеру такога ня было. Хіба яна цяпер так змянілася за гэты час? «Баба алярэ-



дзіла» — падумаў, горка ўсміхнуўшыся. — «А ўсё калецтва гэта нара-  
была». У яго з'явілася лёгкае пачуццё крыўды і незадоволенасці  
сабою, падобнае да таго, калі, бывала, на полі ці на сенакосе выпя-  
рэджвалі яго дужэйшыя суседзі. І сапраўды, чаму яму самому ніколі  
ў галаву ня прышло падумаць пра гэта?

Шура пайшла, а Аўдолін учынак усе ня выходзіў у яго з галавы.  
І да вечара і назаўтра, аж ітакую новую павіна не ўсхвалявала яго  
нанова і яшчэ мацней. З пад арышту выпусцілі Грамабоя.

— Жульніцтва! Подкуп! — збурыўся Рыгор. — Шкода, што мае  
ногі яшчэ ня служаць, сам бы пашоў.

Але Шура была ўжо ў пракурора і даведалася пра ўсе прычыны  
і пра стан усёй справы. На допыце Грамабой сказаў, што ён з Сомі-  
кам закурыў і пашоў, курачы, да оваіго каня, які стаяў аж ля чаць-  
вертай шліхты. А калі ён, пачуўшы крык, вышаў з-за шліхты, дык  
Сомік ужо ўскочыў на сани і хвастаў каня, а Рыгор ляжаў, прыду-  
шаны кавалкам і каля яго ўвіхаліся Сыцяпан Варанец з Баранком.  
Тагды ён падыйшоў памагчы ім. Сыцяпан-жа з Баранком сьведчылі,  
што, толькі вышаўшы з весышчы яны ўбачылі, як з шліхты каціўся  
кавалек, як Рыгор рвануўся, каб уцячы, і як кавалак яго нагнаў і  
падабраў. Пасля выскочыў з-за шліхты Сомік і замахнуўся калом,  
каб прыкончыць Рыгора; але пачуўшы іх крык і ўбачыўшы самох, уско-  
чыў на сани і памчаўся ў вёску. Пра Грамабоя яны пасьведчылі, што  
ён сапраўды вышаў аж з-за чацьвертай шліхты, дзе стаяў яго конь,  
і, падыйшоўшы, памог ім дастаць Рыгора з пад кавалка. Супроць Гра-  
мабоя ніякіх довадаў больш ня было, апошня таго, што ён закурыў  
рачам з Сомікам за шліхтаю, але-ж ён і сам зразу пра гэта сказаў.  
Тая-ж акалічнасць, што Сомік збег ад ён, гаварыла бынам ад тое,  
што адзін ён і вінават у гэтай справе. Разгледзі справы быў адложан  
да таго часу, калі будзе злоўлен Сомік. А калі Сомікаў канец стаў  
вядомы, справу пра замах на Рыгора зусім спынілі.

Ня глядзячы на тое, што фамальна Грамабой нельга было аб-  
вінавачваць, і Рыгор гэта сам убачыў, калі даведаўся дакладна пра  
ўсе акалічнасці справы, ён усё-ж ня мог пагадзіцца з думкаю, што  
Грамабой тут не вінават. Тая варожасць паміж імі, якая ня раз  
раней выяўлялася ў дробных сутычках, пасля выпатку з кавалкам  
панялічылася ў некалькі столак і вывела ва ўпэўненасць, што Гра-  
мабой з Сомікам змовіліся знесці яго з сьвету. А калі сьледства  
ня можа зыкрыць Грамабояга злачынства, дык толькі на сваёй ня-  
здольнасці, ці нядбайнасці. І балыцу ён пакідаў, а гэта перако-  
наньне ў яго не слабела.

Ехалі моўчкі траха што ўсю дарогу, занятыя кожнае сваімі  
мысьлямі. Конь ішоў ступою, раз-мякчаны адлігаю снег хліпка шур-  
шаў пад галіцамі, сани плаўна пакальваліся і ад гэтага думкі цягу-  
чы, як гэты мякысты гумні, яго больш раўталі галаву. Адвільгнутае  
ад сьнежкага паветра Рыгор лямка хутаўся ў каўнер ка куха, але вочы

яго, стомленыя чатырма сьцеламі, балнічнага пакою, прыемна аддыхалі, прамаючы сьнегавыя прасторы аж да цёмна-сіняй стужкі ахутамага імжыстым туманам лесу. Шла час-а-часу поклала на каля, торгала лешамі, замахвалася пуваю. Конь, амаль не прыбаўляючы ходу, баязліва аглядаўся назад. Яна супакоивалася, і ён таксама супакоиваўся і ішоу далей маруднаю мернаю ступою; заняты, мусіць, таксама сватмі, яму аднаму вядомымі, конскімі думкамі.

Шура крадкам паглядзела на бацьку і на новую мыліцу, да якой яна ніяк не магла прывыкнуць. З маленства, яшчэ застаўся ў яе ня то страх, ня то нелюба і, большасцю да мыліцы. У сувязі з мыліцай у сьведомасьці яе ўсплывала ўсё жабрацтва і каленцтва: людзі страшныя і пільныя, бларукія, бязногія, з бэльмі сьлязымі вачыма, гарбатыя, бязносыя; людзі, якія жылі, паўтуючы, абыві як дажыць свой век, ад якіх яна дзяўчыткаю, як толькі згледзіць бывала, хавалася ў павені, на вышкі, альбо замыкалася ў хаце, залазіла ў кут пад даву. Гэтыя ўражаныя маленства, мусіць, былі прычынаю таго, што бацькава мыліца сёння так яе ўразіла і напужала. Яна бачыла, як бацька паслу ходзіць, нямела яшчэ апраючыся на мыліцу, як цяжка яму было сесці на воз, і яе ўсю дарогу не пакідала думка— а што з бацькам будзе далей? Доктар, праўда, супакоиваў і казаў, што бацька праза некалькі час будзе хадзіць бяз мыліцы, хоць будзе пакульгаць, але яна баялася горшага. Думала пра тое, што вясною бацька, напэўна, ня здолее рабіць на поле, што тагды з ім будзе? Самі Шура ні араць, ні сьці, ні касіць ня ўме, маці пядужая,—ці гэта ў аранду каму здаваць, ці як яно будзе? Паглядаючы на бацьку, яна дагадвалася, што і ён думае пра тое самае, што можа ў яго які неўладны намер прауны сёньні, ды вочы маўляць, не гаворыць пра самае вяднае. Такі ўжо у бацькі характар, ці мо' і та ён Шуру малою яшчэ лчыць, што пра важныя справы з ёю не гаворыць. Думае адзі, а камі надумае іна, тагды ўжо скажа, як трэба рабіць у гаспадарцы.

Яшчэ не даяжджаючы да мядзьведзіных могілак, Рыгор убачыў, што з вясення выходзіць працясія. Папа з дзяком і Васіля Крываложку з кніжкам, ён пазнаў яшчэ адзек. За ім на дрэўках матляліся пратэсы.

— Ці не памёр гэта хто?—спытаўся Рыгор, стараючыся разглядзець, хто ідзе за пратэсамі.

— Гэта-ж я забылася сказаць, Яначка памёр.

— Адвашляў свяс на гэтым сьвеце,—ня то спачываючы, ня то гіронічна сказаў Рыгор.

Ісёзабаве выразна разгледзеў: Яначкаў сівы конь, на возе ўрачыста бялее труна. За возам, трымаючыся за задок развалак, з насьменай на вочы хусткай ідзе Марыська. Не пазнаць—ня то яна плача, ня то так працірае блючныя вочы. Грамадой бяз шапкі, урачысты і строгі, ідзе побач з труной. Разьмінаючыся з Рыгорам, першы схіляе галаву з засмучанай вельвасцю, такою штучнаю, на яго грубым твары. Рыгор глядзеў яму ў твар жорстка, ня мігаючы і не ад-

казваючы на прывітаныне. Тагды той хуценька адварнуўся і жалобная маска змянілася прымасай нянавісьці.

Гад, ой гад! сказаў, разьмінуўшыся. Рыгор.—Морда, хоць ты яго жывога на неба бяры, а сам рад, што брата хавае. Цяпер ён гэту Марыську знарок уморыць, каб хутчэй усё падграбці.

— Мы ўжо на ячэйцы гаварылі пра гэта і ў сельсавете гаварылі,—адказала Шура. Дзён няцэ таму назад, калі Яначка зусім ужо аслабеў, Марыля з Сыцёнкам пашлі і апісалі ўсю Яначкаву маёмасьць, каб Грамабой пасыла не ашукваў яе: не дажджэ ён тут вельмі пажывіцца чым. Яна, мусіць, ці не да брата свайго пойдзе, а калі не, дык трэба будзе падумаць, як далей быць.

Нага патроху папраўлялася, але ступаць сю, як мае быць. Рыгор яшчэ ня мог. Апіраючыся рукамі аб лаву, ён пракульгаў з полу да стала. Адчыніўшы шухляду, дастаў асадку з пяром і бутэлечку з чарнілам.

— Пашукай мне кусок чыстай паперы,—закамаандаваў Шуры.

Шура трохі здзіўлёна, глянула на бацьку, але не паважылася напытца, што ён падумаўся пісаць. Дастала аркуш лінейнай паперы і падала яму.

Рыгор разгладзіў паперу на сталі і пачаў пісаць каструбаватымі буйнымі літарамі, прыпыняючыся і думаючы ледзь не над кожным словам:

#### У камунісцічаскую парцію

#### ЗАЯВА

Прашу прыняць мяне ў камунісцічаскую парцію, як я ёсць мядзьведзіцкі бядняк і акціўны элемент. Гады і кулакі паломалі мне ногі, а я качу зламаць ім карак. Дык няхай мяне камунісцічаская парція навучыць, як ямчэй гэта зрабіць. Адзін гад споў, не дапоў, куды хачеў, да здох. Але ў нас у Мядзьведзічах і навокал яшчэ ёсць такія гады, што мяне і савецкую ўладу хачелі-б на разне бачыць. Парцейнаму не дазволена ў бога верыць і папоў слухаць, дык я з папом даўно ўжо гішэфту ня маю, а пра бога як мае быць яшчэ ня думаў, гэтымі днямі падумаю, у чым і распісваюся

РЫГОР ВАРАНЕЦ І член дымаўскага сельсавету.

Адчыняючы шухляду быццам за некаю патрэбаю, Шура скасіла вокам на паперу і пасыляшыла адысьціся, каб не паказаць радаснага ўзрушэння, якое яе ахапіла. Мыліца, што адчыножа ляжала на паду, цяпер здавалася ёй зусім недарэчнаю і непатрэбнаю такому моцнаму і дужаму яе бацьку.

*Канец першай кнігі*

Менск,  
Кастрычнік 1931—  
чэрвень 1932 г.



Янка Скрыган

## ЗНОЎ ПА ДАРОЗЕ<sup>1)</sup>

З кнігі „Смага“

Якая вялікая трагедыя зямлі, калі ёю ня  
можа камандаваць чалавек. І якая вялікая тра-  
гедыя чалавека, калі душыць, панствуе над  
ім зямля.  
„Смага“.

### I

— Ну, што прышамнаеш? гаворыць ён усе яшчэ трымаючы маю руку у сваёй.— Не пазнаеш? А памятаеш, як два гады таму назад мы ехалі з Ульянаю—вы мяне з Грэску тады падвезьлі. Цяпер памятаеш? Ну, от бач—гэта той самы я і ёсьць. Перамяніўся? Ну, што-ж, усе старэем. Толькі ўсё-ж такі дужэем, ня горбімся. Ня хочам. А ты ўсё езьдзіш? Ну, і ладна—смалі. Толькі-ж да мяне не забудзься завіраць. Вунь там я жыву, бачыш? —за ўзгоркам хаты. Ага. Ну от гэта наша і гняздо. Глядзі-ж, не забудзься даведацца.

І яшчэ раз паціснуўшы руку, ён пакрочыў у бок дарогі так, як тады, шырока ступаючы нагамі.

Гарасім шлёгнуў кабылу і калёсы рвануліся затарыбанушы лёскатам. Дарога сухая, пыліца, і, вытнаючыся, недзе прападае наперадзе. Паўз дарогу сыпеюць жытты, і навогшыбе, стаўшы на ўзгорку, не дамагнуўшы аднойчы крылом, застыў вятрак. За ім далёка відаць, як у нязе пайшлі паплавы. Наперадзе лес, ён краем загнуў леваруч, і туды-ж зачырцела невялікая дарожка. Туды толькі што пайшоў чалавек. Я гляджу, як ён аддаляецца, то паказваючыся, то хаваючыся зноў за кустамі. Вось ён загнуў ужо на сыцежку да будынкаў.

— Абавязкова заеду.— паутараю я сам сабе ўголос сказанае на розьвіт, і чую яшчэ ў сваёй далоні цвёрды след яго рукі. Я нават бачу як ён сьмяецца мне вышчарбленым зубам і толькі цяпер пачынаю разглядаць яго твар. Але, ён пастарэў. Неяк пацвярдзелі, пабольшалі сківіцы і глыбей яшчэ селі вочы. Лоб падаўся наперад і бровы навісьлі гусьцей. На ўсім абліччы відна нейкая новая, разумная сталасьць, такая, калі чалавек багата пабачыў жыцця.

<sup>1)</sup> „Па дарозе“ надрукавана ў кнізе „Шугае сонца“ і ў „Чырв. Бел“. № 17. 1930 г.

Нават гарнасьць і тая паскупела, яшчэ больш падхрысьліваючы от гэтую сталасьць. Але ўсё-ж такі гэта той самы Дубік, якога тады я яшчэ нават ня ведаў і прозьвішча.

— Но-о! абрывае марыва Гарасім і пасьвоянымі пальцамі выравае кавалак газэты на цыгарку. Ён прывязаў лейцы за біла і згорэўся над шабэтаню, дастаючы тытул і пэвоні, каб не расьцярусць, насыпае яго ў папяросу. Адале, неўзабаве, павіўся дымок і, выпускаяючы яго, Гарасім адкідаецца ў перадох на сядзеньне ўсімі плячыма.

— Ну, што-ж, от і пановаму мы жыць пробуем, толькі калук яго ведае, як яно будзе, пачынае Гарасім, відаць даўно ўжо зьбіраючыся загаварыць.

— А што, хіба непарадкі ляця? пытаюся я, стараючыся зразумець, пра што хоча сказаць Гарасім.

Ён перш маўчыць, адале доўга выдзімае за біла попел з цыгаркі і тады толькі адказвае.

— І парадкі, і непарадкі—усё разам.

— Як гэта?

— Ды так—неразумеем мы яшчэ багата чаго, от што.

— Ну, гэта набудзецца. Кажуць жа: і латця не спляцеш ня ўмеючы. Абы захацець.

— Ды так яно, але-ж...

Ён канчае гаворку махам рук і глыбока зігнутаю дымам. Адале выцягнуў з-пад сябе саломіну і пачынае доўга яе пчыкаць. Я гляджу на Гарасіма і таксама маўчу. Ён нешта такі хоча сказаць. Ну, і няхай паміўчыць, а раз яму рупіць, то ня ўтрымае, і тады адразу раскажа яшчэй. Няхай нагарыць у самога, бо так, калі дапытвацца—чалавек заўсёды не гаворыць проста.

Па лесе калёсы пайшлі павальней, трасучы па карэньнях. На глыбокіх каляніх яны западаюць і гоюдаюць, як у калёсцы. Падыхае здаровым пахам смалы і цёплае вільгаці. Сонца, прарываючыся ў пчыліну дарогі, кладзецца на дола густымі малкамі. На розныя галасы, недзе ў лістоце, цвыркаюць птушкі. Гарасім доўга, сабыўшыся, паскубвае густую шэсьць барады, зрадкву покаючы на кабылу.

— Дык я от і кажу, што не разумею я гэтага,—абуджваецца ён ужо толькі тады, калі лес пачынае радзець. —От няк не магу раскусіць.

— Чаго?

— Ды жыцьця нашага. Мудра пайшло яно. Ні ськ ні так людзі жывуць. Няхай-бы ўжо усе аднакава, ато: адзін —калгас, другі—не-калгас, і невядома на чым яно стане. Ну, і разброд у людзей. Жывуць, так, дачасу, абы перажыць. А памойму ўжо, раз калгас, дык трэба каб усе. Каб не перабіваліся адзін аднаму пад нагамі. От тады і толк быў-бы.

Я стараюся загаварыць з Гарасімам так, каб мы адзін аднаго зразумелі, але ён перабівае.

— Ах, талкаваць гэтак здолее кожны. А нам не талкаваць, а жыць трэба. А што гэта за жыцьцё, калі ты ня ведаеш нават—гас-

падар ты ці не гаспадар. Я-ж кажу—аддалі-б ужо загад такі, Стацін, ці хто там, што ўсім падавацца ў калгасы, тады кожны і ведаў-бы, што ён ужо жыць будзе гэтак, і нікуды ўбок не глядаў-бы. Ато—от кругом паглядзець—адцін розрух. То будзецца, то раскідаецца. Такая каламуць, што нямаведама дзе ты жывеш. Так і мадзеш, абы дзень перабыць. І ніхто ні пра воніта не дбае, бо няма веры ў чалавека ў шtoneбудзь адно.

Гарасім спытаў праз зубы за біла і злосна тузануў кабылу. Гэтая рванулася, і жавяры зноў загаласілі на роўнан, гладмай даро-е. Канчаўся лес і зноў пачыналі паміж дзяўка забітаючы жаўтаватым морам жытоў, голячы нідзе ў бесконечны шырокая, павольныя хвалі. Сямі-там паміж іх відны адзіночныя, яшчэ старасьвецкія, дзічкі. Вунь там, пад узгорак, садамі засланалася сяло. А там—летзь відно—мж жытоў павочі едзе хурманка, гэтая мабыць тудэй загнула дарога. І над усім гэтым неабсяжная, як толькі можна акінуць вокам—пра-эрыстая, лёгкая летняе сінь. Эх, як шырока, аднак, можна дыхаць, так от жыгнёвымі хвалямі плывеш, і каб усюды багатымі сокамі пахла зямля! Не, шчаслівы ты чалавек, калі можаш, от так от, шырока, над усім гэтым стоячы, жыць!

Ураджай сёлета у-у-у!—гаворыць Гарасім, як-бы пераймаючы маю думку, адна радасьць. Калгасаўскае... Толькі нямаведама, як прыбярэцца, можа гэтак як летась, канчае ён праз паўзу, глухэйшым голасам.

Я рагачу з Гарасіма, пазнаючы ў ім адразу ўсю чужую—дваістую, хворую, але шырокую, размашыстую, як гэтая прастора.

— А рад, нябось, дзядзька Гарасім, за ўраджай, хоць ня ведаеш, гаспадар ты над ім ці не?

— Ну, мала што—кроў, —гаворыць, ён гладзіць вус, і я бачу, што гэтым ён хоча прыкрыць усьменку.—Гэта ўсёроўна як кроў свая. Бачыш, што карысьці многа—і радуешся.

— А чаму ты з калгасу вышаў, дзядзька Гарасім?—пытаяся я.

Гарасім не адразу адказвае. Ён гэтак-жа сама, як незалі Ульяна, нечэпа доўга шукае ў сабе—тузанецца, ня можа знайсці слоў. Адак гаворыць, зноў-жа такі, глуха.

— А думаеш я сам ведаю дзе я—я і там і ня там. Вышаў, бо шчымеда ў сэрцы, што па сапраўдтаму жыць хацелася. А гэтак глядзіш—зноў ні на месцы, усё адно як сам сабе чужы. Ды гэтак і шмат хто, нават з тых, што і ў калгасы патрэсаны. Так от ад гэтага і дбальства нямашака. От я і кажу, што горш за ўсё месца свайго ня ведаць, чужым быць. І разам з тым ведаць, што трэба пачаць жыць не як так, каб ужо не азірацца ў бакі.

І Гарасім зноў раскаэвае пра тое, як цяжка зразумець жыццё. Мудрае яно стала, і ніяк за яго не ўчашацца, не дагнаць так, каб асіліць. Усюды ўсё—трагедыя, перайначваецца, так, як перайначваюць чанава апрануху. Тырчаць старыя рубцы, і не зразумець, дзе пойдунь новыя. І толькі тады зразумееш што да чаго, калі можна будзе



прымераць. І добра хто ўжо гэтую апрануху прымерыў—ён ведае, што яна пашыта на яго. От, узяць хоць-бы, Дубж. Яму хоць-бы што—ён заўсёды аднакі. Ды і ўсе яны, хто з даўнейшых, што тады адразу з ім згуртаваліся. Ды і то—гэта даўняя дружба. Прышлі на карчы, на імшары, колькі поту, пакуты разам паклалі пакуль разрабілі, дык дзе ты цяпер пакінеш, гэта ўжо ўсё адно як оваё. Яны глядзяць у адно—ім няма куды варочацца. І ня было. А тут—ж ні як, а свая гаспадарка. Ды яшчэ і прырэзка была прытала. Думалася, што можна было-б і... Ну, от так і стаіш, ня ведаючы якою нагою ступіць, так от і блудзіш. А ўрэшце,—кадук яго ведае,—каб гэта ўжо тэўна наважыў...

Я слухаю Гарасіма і толькі цяпер заўважаю, што ён таворыць сам з сабою. Утаропіўся недзе ў лёсткі і шавеліць губамі, нават не заўважаючы, што кабыла сама завярнула на шашу.

— Думаі Гарасіма,—гавару я таксама сам сабе, і таворч падбіраю неўзаметку выпушчаныя ім з рук' лейцы.

## 2

Гэць нешта прыемнае, калі пазнаеш забытыя мясціны. Вот едзеш—перад табою ўваскрасае знаёмае. Мігалоцца сідзібы, палеткі, лясы. Прыглядаешся наўкруга, перабіраючы памяць. Хочацца што небудзь прыпомніць, пазнаць, паглядзець як яно пазвырастала. Глядзіш і ня ведаеш—ці то памяць падводзіць, ці то так багата чаго пачинае. Перад табою праходзіць даўнейшыя. Вот цягнуцца Кіцярыйнінская шаша Масква—Парыж, выжуджаным камешнем сцялеючы да гарызонту. Некалі ляжала яна праз лясы, як праз тунэлі. Пасяля, у вайну, лясы пачыналі высыкаць. Зыбежанцы, уцякаючы з радзімы, наабапал яе пакідалі могілкі, ставячы на іх белыя бярозавыя крыжы. Ні лясоў, ні крыжоў цяпер няма. Сям-там—праяжджаючы вёскі—пападаюцца старасьвецкія раскарачыстыя, з дуплямі ды з падсмаленымі бакамі кляны ды дубы, пасаджаныя яшчэ ў Кіцярыйніцу бытнасьць. Вунь там, каля рэчкі, таксама быў некалі лес. Далёка пачулася паўз яго балота, заросшыг лазою. Тады на ўзгорку стаяла адна сінатравая палясоўшчыкава хатка, і мне, памятаю, заўсёды здавалася, што яму аднаму тут мабыць страшна жыць. Я гляджу цяпер, як гэтае выцсрабленае балота лягло далёка роўным галам сенажаці. Я нават шукаю старое палясоўшчыкавае хаткі і думаю, што яе мабыць перанеслі вунь у тое сяло, што разраслося за рэчкаю. А вунь там, памятаю, стаяла капліца, а гэта тудэй пайшла славая дарога, і толькі збоку валяецца пара, вятрамі павысушаных, камянёў. А от знов сяло, новае, яшчэ нават з нелакапанымі будынкамі. Валяюцца шульгі, пад сыцены падкладзены жэрды. На прыгуменнях яшчэ нават не пазгладжвалася куп'е. І от, так от, крутом—нават цяжка пазнаць. Не-знаёмыя ляндшафты з палеткамі, з сёламі, з пералескамі. У памяці няма іх. Як-бы нехта аднойчы ўзяў ды як на карце і пераставіў. І яшчэ нават ня скончыў гэтае свае перастаноўкі, бо кругом паактаваліся

смяды няпрыбраных бяровенняў, недакончаных стрэх, лініі новых дарог ды дзялянак.

Ці ня гэта розрухам называў Гарасім?

Я сам сабе думаю і пачынаю ўспамінаць. Летась я таксама ездзіў сюды. Была восень. Хмары па небе сунуліся густа і нізка. Нават здавалася, што ім цяжка было ісці ў сваю вялікую дарогу і яны слязлыва аплівалі дажджамі. Тады былі гражкі, глеістыя дарогі, і Гарасім раз-па-раз нокаў на кабылу.

Паў, нас паплавамі ляжала сенажаць. Часта дае яна была скошана, і пракосы ляжалі—забытыя, пачарнелыя, паўплесканыя дажджамі ў траву. Праз іх пачынала была праростаць атава, але таксама захла, парываўшы ад халадоў. Над паплавамі цягнулася волкасыць густая, слязлывая—і пракосы далека чарнелі астаючыся забытымі, змаваць.

Адале пачыналася поле і восеньскаю вільгаццю пахла зямля. Сям-там пападаўся шырокія загоны з недавыаранаю бульбаю—таксама забытыя. Дзе-ндзе відно было яшчэ каліва бульбоўніку збутае, паваленае на зямлю і ўплесканае конскімі капытамі.

Тады мы ехалі моўчкі, гойдаючыся ў каляінах, і на калёсы цягучым глеем накручвалася гразь. Адзіночныя, забытыя загоны міналіся паволі, лехаця і, здавалася, яны скардзіліся на тое, што іх пакідалі ў полі адных, на морозы. І Тады-ж Гарасім сказаў:

— Нават праца свая прападае. Блудзяць людзі. Ніякае дбайнасці няма.

От мне і падумалася, што і цяпер, гаворачы пра нядбайнасць і розрух, ён усё яшчэ бачыць летаўшнюю восень.

## 3

Праз пару тыдняў я заехаў да Дубіка. Ён сустрэў мяне сядзячы на лаве і дапіваючы чай, з забытоваю і падвязаю на марлі рукою. На маё запытанне пра вяду, ён не адказаў, а загаварыў пра нешта іншае. Тады я заўважыў, што і на ілбе ў яго з боку чырванелі яшчэ кагандзе загосны шрам.

— Ат, гавітва адно, — зноў ухіліўся ён ад запытання, надзеючы шапку. Ну ты адначы, ці пагуляй сабе, а я пайду. Увечара пакажучам.

— Нават і гаварыць саромяецца. Здуру от такую цацку набыў.— гаворыць жонка, прыбіраючы са стала.

Адале яна расказвае, што цяпер палалі паказвацца ваўкі. Мабыць гэта пачалі іхныя гнёзды, асвойтваючы лясы. Ну, дык да коняў сталі наведвацца. Надоечы перад самым досветам жарабя задушылі. От ён аднае ражыць і пайшоў са стрэльбаю да начлежніцы. Тыя і самі ўжо сыцерагліся, але яму карцела праведаць самому. Ну, а назад ідучы і здарылася гэта вёда. Сустрэўся з нейкім ці што, ды мабыць мацнавата грукнуў, ставячы стрэльбу. Ці мо зьявіўся як зачаты за

што. Дык так от праз гэта траха і калекаю не астаўся. Далонь ушчыліт пашчапаў, тры пальцы, кажа, валодць ня будуць.

Пагаварыўшы яшчэ крыху я выходжу на двор. Добрае, летняе сонца прыпякае як мас быць. З агародаў пахне рамонькамі. Ад груш і на паркане кладзецца цень, і ў ім, стуліўшы морду на лапы, у ім драмле сабака.

На прыгуменнай відаць як з мужычымі яшчэ гаворыць Дубік. Яны талкуюць мабыць пра работу, адале чалавек калы з косамі ідуць за гумны, і Дубік адтуль крычыць мне.

— Пагулай, пагулай!—махае ён здароваю рукою.—Пахадзі, наглядзі нашага жыцця.

Тыя, што асталіся на прыгуменнай запрагаюць у трое калёс коні. Яны збіраюцца схаць па ведзьме, каб нападсьцілаць над сена тарцы.

— Ну, як пажываеце?.. У харошую пагоду да нас дэведзіся—курці косім. Любата!—гаворыць да мяне хлосец, узводзячы каті ў аглаблі.

— Цяпер у горадзе нядобра—духата, пыл.—практыкоўна лічэ ўважае другі, з барадою.

— Мо' хіба нуднавата толькі будзе.

— Як там, скажце, надзьмылі невялікі чалавек паказваеце і гумна і, згортваючы вярхоўку, падыходзіць да нас,—як там, выж лепш ведаеце палітэжу гэту, з вайною, скажэце, нічога ня чуваць?

— Яму гэта, каб ведаць ці супадае з явангелем. Ён-жа ў нас за прарока,—абзываецца той самы, што запрагае каня.

— Але, а то ён вылічвае, вылічвае, ды ўсё нешта і ня выходзіць. На каторы там месяц у цябе прыпадае яна, дзядзька Антось?—жартуе яшчэ нехта.

Дзядзька Антось пробуе ась рэчунна, але тыя ззяіла жартуюць, і ён, махнуўшы рукою і не дагаварыўшы, зноў варочаецца да гумна. Ён пачаў як-бы нешта шукае там, але, так толькі патунаўшы, кладзе ў драбіны вярхоўку і падбірае лейцы.

— І вы, пашла... Сіменцеся сабе. Што-вы скажэце ажно, як гэтыя сорак два месяцы прондуць. Як тады ажно нарагочае,—клічае ён сам сабе, ужо заяжджаючы за варота. Неўзабаве і ўсе хурмнікі лавяюцца за гумнамі, але і адтуль яшчэ чуць галасы, што лакепваюць і з дзядзькі Антося і з ягонае явангельскае мудрасьці.

Аглядаючы будылю, сыртарню, сьценаў, я выходжу на поле. Між жытоў падьмаецца дарога на ўзгорак. Узвышчыны туды, я гляджу наўкрута. Жыты павуць спакойнымі хвалямі і звоніць. За імі, паўз лес, пачынаюцца сенажаці. Мне відаць, як там гуртам косяць ласцы. Сяды-тады чуцьно як звоняць ад мятаншак іхнія косы і на сонцы набліскаюць. Па дарозе едзе хурманька ў сяло. Ён бачу, як адным сваім краем сяло ўдаецца ў жыты. Другі канец яго упадае ў нізінку, а там—за месціцам, што гарбом перакінуўся праз ручайку—пасёлак. Гэта той самы пасёлак, што відзеў быў тады, калі мы ехалі з Ульянаю. Тады ён толькі яшчэ будаваўся і далёка відзеў быў новымі гонтамі. І тады наўкруга яшчэ былі кусты ды зарчы ад рась-



цярэбленага лесу. Гэта было першае гняздо, дзе аселі людзі, прышоўшы хто адкуль, і, аглядзеўшы зямлю, пачыналі асвойтваць яе. Тады селявымі надружна ставіліся да новых суседзяў. Адале, калі з году ў год новыя людзі ўсталёўваліся і іхная гаспадарка пачынала відзецц і будынкамі, і ўраджаем, і каровамі, што пасыліся за лізіваю—праз ручаёк неўзаметку перакінуўся мосыцк. Пасья зрэдку адзін да аднаго заходзілі гуляць. З калгасаўцаў пачыналі сімгачца ўсё менш і менш, і, адночы, некалькі селявікоў нават падалося да іх. З гэтага часу і пачало сяло жыць неспакоем. Арганізавалі свой калгас, выходзілі з яго, зноў арганізавалі і, урэшце, наважылі злучыцца ў адно. У калгас падаваліся памачу, падумаўшы, адзін за адным, і нават да гэтага часу некалькі селявікоў з гэтага канца яшчэ не адважыліся. Праўда, яны ўжо ня сваранца, ня верань, калі хто яшчэ падбукторвае ды падсьмейваецца, як некалі, і ўсё часцей і часцей заходзяць да калгасаўцаў і да Дубіка пагуляць. Нутта ім мабыць адным, бяз гурту. Вуць і адсюль, за лясамі, я наваг бачу іхнія сенажаці. Сям-там і на іх маталецца з касою чалавек. Толькі ўпарта не падаюцца шпурь. І як доўга, мабыць, цягнецца дзень, калі так от марудна ды скута кладуцца пракосы...

Я сыходжу з узгорка на дарожцы, што вядзе ў сенажаці. Пад нагамі на ўзьмежку мякка падаецца трава. Высокі падарожнік б'е па каласях. За рукі чапляюцца нахіленыя над дабатою каласы. З жытоў падымаюцца жаўранкі, і, недаў угары, пад сонцам, заліваюцца так, што адаецца гэта сьпявае само паветра.

Не, ты такі харонная, мая радама—новля, сьвежая, звонкая, як маладосць. Добра, што сустракаеш ты мяне заўсёды на шакінаму—не пазнаць цябе!—і нядобра, што Герасім заве тваю гарэзнасьць ды бунтоўнасьць розрухам. Але ён такі зразумее, што ў гэтым розрусе пачынаецца твая новая радасьць!

— Куды гэта вы так задумаліся? — пытаецца раптам жаночы голас.

Я падымаю/голаў і бачу, як з граблямі на плячах да мяне падыходзіць Ганна. Прыжмуранымі ад сонца вачыма яна ўсьміхаецца і пра нешта гаворыць.

— Любата ў вас,—кажу я, пераймаючы яе гаворку.

— Дык прыходзьце да нас грэбці сена.

— Далёка?

— На ляды.

— Дык я і цяпер магу пайсьці,—кажу я.

— Ну, і добра.

І мы ідом разам з Ганнаю, падмінаючы падатаўную траву і наганяючы працоў, ад якіх яна асталася.

Увечара Дубік варочаецца позна. На ім відна дзяняшняя стомленасьць, але, толькі ўсьпеўшы скінуць шапку і паправіць хворую руку, ён садзіцца каля мяно.

— Ну, як-жа пажываеце, кажы. Агледзеў трохі нашу рэспубліку? На бровары быў? На сыраварню заходзіў? Бачыў, як мы цагельню пачынаем будаваць? Ну, як? Трохі варушымся? Ды я і сам бачу, што незадарма пражыў. Багата здароўя пакласьці дзялося, але рад. На голае месца селі, здавалася, на пагібель прышлі, а от выглядзелі. Памятаеш, як я табе казаў, што некаторыя нават паўцякалі? А што пасля яшчэ было? Як пачалі з сялом арганізоўвацца? У-у, колькі прэтрусу перажылі. Перш бадай усё сяло было арганізавалася, адале траха ня ўгробілі і ўсяго калтасу. Ды ты сам ведаеш і гэтыя вайны і хто іх рабіў. І от трэба было, проста, ня спазь, а быць скрозь напалатове, каб трымаць лейцы. У-у, было! А гэта, як перажылося, дык нават і ня верыцца. Праўда, ёсьць крыху ябеды яшчэ і цяпер, але што гэта ўжо значыць. У нашай справе галоўнае—чалавек. І от важна, што людзі павырослі. Пакуты багата паклалі, а гэта зыгнотуе. І калі пападзецца яшчэ і цяпер, як кажуць, малавер які, дык ён, проста, усмоктваецца. Праз колькі часу і не пазнаць будзе яго, сам не заўважыць, як пераробіцца. От ходзяць у нас яшчэ чалавек колькі аднасобна, дык, яй-богу, я ведаю, што іх ужо нудзіць. Ім толькі маргнуць цяпер, дык адразу прыдуць. Але няхай іхходжваюцца—мацнейшымі пасля будуць. Самі няхай вырашаць, дык пасля ні віляць ні наракаць ня будуць. Я табе кажу, Я ўжо ведаю.

Дубік дастае закурыць, але адною рукою цяжка скруціць павяросу, і я яму паматаю.

— Ну, але добра, што цяпер моцна стаімо, — гаворыць ён злоў. Я-ж кажу, што галоўнае, што мы дружнымі цяпер сталі. А гэта, брат, вялікая радасьць. Так і знай, што гаспадарка ні мацунак адразу пойдзе. Сталеем. Сілы яшчэ багата ёсьць, і я табе кажу, што ні гэта мы яшчэ зробім. Быць ня можа, каб узорна гаспадаркі не гаставілі. А? Пабачыш.

Дубік падымасца і, папраўляючы руку, пачынае хадзіць. Ён часта зацягваецца, і пачынае расказваць ужо сваю будучыню. У-у, як многа яшчэ работы—і каля зямлі, і каля будынкаў, і з самымі людзьмі. Важна, каб у норму ўвайшоў новы побыт. Каб чалавек знаншоў сваю сталасць. Год за годам гэта набудзецца... Яму-б хацелася зьездзіць дзенебудзь на экскурсію. У «Гігант», які ці што. Каб паглядзець, ды мо' што пераняць. Добра, што пачынаюць падымасца ўраджаі. А яшчэ-ж, калі ўсю зямлю абрабіць як след. На днях яны абмяркоўвалі з калгасаўцамі свой плян. Яны там мяркуюць...

Дубік расказвае запальчыва, горача, так, як-бы гэты заўтрашні дзень ён ужо бачыў перад сабою. Я пазнаю яго, гэтагі ляўтомагалаітузіяста, якога бачыў два гады назад, калі яны яшчэ кагэдзе пачыналі жыць. Ён і тады от так-жа гарэў сваім заўтрашнім днём, і верыў. Тады нават і Ульяна не магла не паверыць яму і, я памятаю, як, сплюшчыўшы сіняватыя аэяркі воч, яна пазнавала сябе. Тады і ў яе пачынала народжвацца радасьць і, я памятаю, што за гэтую радасьць мне хацелася яе расцалаваць.

— От так, брат, і будам памаленьку ступаць,—канчае ён пагладжваючы хворую руку.—А цяпер давай пра што другое. Як ты там, што ў вас у горадзе?

Неўзабаве, як мае быць зьмяркае. Праз адчыненае акно цягне здаровае свежае вечае. На неба навадкаюцца хмаркі, і месяц сядзе тады кладзе на падлозе бледныя цені. Відно было, як у хату ўвайшла Галіна, і неўзабаве вышла, доўга трымаючыся за клямку перад тым, як адчыніць дзверы. На вуліцы пачынаюць гусьцець галасы. Калі прыбываюцца папраста-рэкаваць мужчыны, і мы выходзім да іх.

Тут я пазнаю і хлопцаў, што на прыгугменні запрагалі коні, і Лятося, і Дубікаў жонку, і Герасіма, і яшчэ колькі чалавек. Малодшыя жартуюць з дзяўчатамі, а старэйшыя талкуюць пра будзённасьць. Нехта гаворыць пра кантракцыю сена і Дубік умошваецца ў паворку. Адале нехта пытаецца, ці варта за Галамі скідаць стагі. Пасля пачынаюць пра жыво, пра нарыхтоўкі і пра тое, што Гарычаўцам мабыць і сёлета давядзецца пазычаць малатарні.

— Ды свайго колькі там будзе—ураз памалоцім.

— Ого, ты можа яшчэ скажаш, што і малаціць няма чаго?

— І пажном і памалоцім, але...

— Чаго там але?

— Адна рызыка. Усёадно, калі-б чаго захацеў, го і купіць няма дзе.

— Чаго-ж гэта ты так накупляў-бы?

— Мала чаго трэба? Але-ж даншлі да таго, што так от і бота нідзе не дастанеш.

— Уг-га, аббасячаў.

Кінь ты пэндзіна, Кандрат. Вечна ты от так ныеш. Абы паявузгаць нямаведама што.

Той, каго называлі Кандратам, не мадаецца. Што там паявузгаць нямаведама што? А што гэта ня праўда? Калі гэта было, каб так нават на ногі ня мець права агораць?

— Неразумнае ты пачаў ужо,—чуцен новы голас, і па ім я пазнаю Герасіма.—Мабыць няма чаго табе ўжо і гаварыць, што ты на гэтым мудруеш. Хіба забыўся, што ня панам быў? Калі-ж гэта ты меў больш? Ды я-ж ведаю, што мо' і жаніўся ў пазычонных, а цяпер колькі пар масш? І за краткі праміло атрымаў, і за нарыхтоўку, і з каапэрацыі ўзяў. А снчыш. Або хіба забыўся, як некалі дзеці ў школу ў атопках хадзілі? Многа тады ў чаравках было? А цяпер-жа яны, богу дзякаваць, усе надзеты. І твае, і чужыя, і сам ты. Але от ненажэрлівымі людзі пасталі. Вечна ім мала. Абы зьвязаць.

Герасім сплёўвае і доўга затоптвае папяросу.

— От і брыдка мне за цябе, Кандрат. І бачыш, не я з табою спрачаўся, а Герасім.—гаворыць Дубік, і ўсе неяк трохі сьціхаюць.

Цемрыва на вуліцы кладзецца ўсё гусьцей. Чалавек колькі ўжо разышлося па хатах. Чутно, як пазвоньваюць цутлі, і недзе за суседнім дваром пераклікаюцца галасы. Гэта збіраюцца начлежнікі.



Неўзабаве на вуліцы пырхаюць коці і, грукаючы капытамі, аддаляюцца за сяло.

Ноч дрэмле, і на хатах адзін за адным патухаюць агні. Гаворка пачынае радзець, і становіцца куды спакойней. Непадалёку яшчэ гуляе маладзёж, і сяды-тады адтуль чуець высокі жаночы голас. Дубік даўно ўжо паішоў дахаты, і няпер гаворыць з мужчынамі ў снуўшыся ў акно. Вядно, як на падваконышцы ляжыць яго завержана ў белую марлю рука.

— Ну, мужчыны, давайце разыходзіцца. Ды каб заўтра з расою ўлажыць той клін, што ня ўдолемі сёння.

Але, хлопцы, давайце, каб не заслаць, гаворыць Дубік, і зачыняе акно.

— А павя засядзеліся Хаця-о заўтра пагода дадзержала, канчае нехта за ўсіх апошняю думку.

І доўга яшчэ астаюся на вуліцы. У такую от ноч мне хочацца думаць. Я думаю пра новых людзей, якіх толькі што бачыў. Не пазнаю іх, і не гэта пара гадоў. Яны вырасьлі ў дужасць і ўжо знайшлі сваю сталасць. І няправільна, Гарасе, ты думаў пра дочку. Вот, найшла яны снаць і панеслі з сабою руплясыць пра заўтра. Гэта ў людзей нарадзілася новая якасьць—дбанасць. Не, сёлета не зазімуе ў полі чалавечая праца!

Ноч змільла зусім. Сяды-тады з хмар паказваецца месяц. Бішнікі дрэмлюць, на палаты лаанускаюць галозы. Нездзе далёка—то апавяючы, то зноў падымваючыся—чутна зімняя песьня пачаскалкаў. З саду зрэдка пракрадаецца затосны шопат, і я ведаю, што гэта адтуль яшчэ не вярнулася Ганна.

Якая б-гатая ноч. І як добра, што я гапчу ў цямбе, радзіма мая—гарэзная, сьвежая і звонкая, як маладосць.

Лістанад—сьнежань 1932 г.  
Менск.

# Н Я М Е Ч Ч Ы Н А

Г. Гайне

## ЗІМНЯЯ КАЗКА

(урывак)

Быў хмуры халодны лістапад,  
Вецер кружыў жоўталісьце;  
Ціхім і сумным, як восень, было  
Маё ў Нямеччыну прыйсьце.

Але, калі я загледзеў мяжу  
Здалося, што сэрца страчу:  
Забілася моцна сэрца маё,  
Я думаў—вось-вось заплачу.

Калі-ж нямецкую мову пачуў,  
Ня выкажу што са мной стала:  
Быццам чыясь дарагая рука  
Кроў з грудзей выціскала.

Дзяўчынка арфістка сьпявала там,  
Сьпявала і шчыра і чула,  
Хоць голас фальшывы, але яна  
Глыбока мяне кранула.

Сьпявала яна каханьня цвёт,  
Спатканьні, ахвяры, разлуку,  
Пра неба сьпявала, дзе душы живуць,  
Зямную адкінуўшы муку.

Зямля—гэта толькі сьлёзны дол,  
Убогі часовы вобраз,  
Затое ў раі, калі перамром,  
Будзе нам вельмі добра.

Я слухаў стары нявольніцкі сьпеў,  
Нябесную калыханку,  
Якою люляюць цярплівы народ,  
Ад вечару і да ранку.

Знаёмая музыка, ведаю тэкст,  
Ведаю нават крыніцу,  
Самі яны выпіваюць віно,  
А іншым падносяць вадзіцу.

Дык я вам новую песню сьпяю,  
Песню такую як трэба:  
Давайце сумесна тут на зямлі  
Утворым і шчасьце і неба!

Годзі, таварышы, годзі цяпець,  
Каб нас і надалей карылі!  
Гультай не павінен таго пажыраць,  
Што рукі працоўных стварылі.

Хопіць нам хлеба, усім, усім!  
Будуць і ружы і макі!  
Зможам і кветку калі сарваць  
І нават зьесьці прысмакі.

Так, нават прысмакі замеем мы:  
Гарох і салодкія грушкі!  
Царства нябеснае хай бяруць  
Анёлы і птушкі.

Ну, а калі нас ускрыліць сьмерць,  
То можна й да іх узьлезьці—  
Пасядзем на хмарах і будзем там  
Сьвяцейшыя куханы есьці.

Новы сьпеў, лепшы сьпеў,  
На флейты, на барабаны!  
Вечну-б памяць адпелі мы,  
Хаўтурны зvon пахаваны.

Паненка Эўропа замуж ідзе,  
Прасватана ганію волі,  
Толькі што абняліся яны  
Прыгожыя, як ніколі.

Давайце самі ўславім шлюб!  
Ня трэба папоўскіх маленьняў:  
Хай жыве малады з маладой  
Для будучых пакаленьняў!



Вясельную новую песню я  
Складаю і шлю ў прасторы.  
Усходзяць ў маёй душы  
Чырвонакрылыя зоры.

Натхненныя зоры палаюць, гараць,  
Цякуць агнявою ракою,  
Я сілу нязьмерную чую ў сабе—  
Дубы паламаў-бы рукою.

Калі я прыпаў да нямецкай зямлі,  
Забушавалі ўсе сокі—  
Бы волат, крануўшыся маткі сваёй,  
Падняўся магутны, высокі.

Пераклад з нямецкай  
Ю. ГАЎРУКА.

А. Пушкін

## В О С Е Н Ь

Чого в мой дремлющій тогда  
Не входит ум?

Державин.

### I

Кастрычнік надышоў—павольна атрасае  
Апошнія лісьцё з галін пахмуры гай;  
Дыхнула холадам—дарога прамярзае—  
Яшчэ бяжыць паўз млын булькочучы ручай,  
Але ўжо стаў вастыў; сусед мой выяжджае  
На поле паляваць.—Ату, ату, хапай!—  
І пачынаецца шалёная пацеха:  
І плача ў полі рунь, і плача ў лесе рэха.

### II

Цяпер мая пара: я ня люблю вясны—  
Адліга, гразь, смурод—не адчуваю волі,  
Узбунтавана кроў, узбунтаваны сны;  
Суровую зіму я паважаю болей,  
У ноч марозную на санках расьпісных  
Люблю з дзяўчынаю імчацца ў чыстым полі,  
Калі пад собалем, зардзеўшыся як мак,  
Яна вам падае каханьня шчыры знак.

### III

Як весела абуць жалезам вострым ногі  
І плаўна коўзацца па люстры роўных рэк!  
Таксама зімніх сьвят бліскучыя трывогі...  
Але ўсё да пары; паўгода сьнег ды сьнег,  
Ды гэта ўрэшце рэшт і жыхару бярогі  
Мядзведзю спрыкрае.—Бо нельга-ж цэлы век  
Наладжваць санныя з Армідамі гулянкi,  
Ці за падвойным шклом туліцца да ляжанкі,

## IV

Ох, лета краснае! я рад цябе любіць,  
 Але завошта?—пыл, ды заедзь, ды сьпякота;  
 Як поле сохлае, прасьцёршыся ляжыць  
 Душа зьнямелая; адна ўвесь час турбота,  
 Адно жаданьне ў нас—каб гэта напаіць  
 Ды асьвяжыць сябе: вярнуць зіму ахвота,  
 Але, справадзіўшы блінамі і віном,  
 Марожаным яе давайце памянём.

## V

Дні позьняй восені асуджваюць звычайна—  
 Я-ж ёю цешуся, чытальнік дарагі:  
 Красой пакорнаю, халоднай, разьвітальнай  
 Яна і радуе і надае тугі.  
 Ёй шмат хорошага, скажу вам бязутайна:  
 Яе люблю найбольш сярод часін другіх—  
 Як часам падчарка ў мачахі варожай,  
 Яна чаруе нас уродаю прыгожай.

## VI

Такое нешта ў ёй—як гэта перадаць?..  
 Часамі любім мы сухотную дзяўчыну:  
 На зьвялых вуснах сьмех жывы яшчэ відаць,  
 Але ўжо злая сьмерць саткала павучыну;  
 І хіліцца яна, і нельга ўратаваць—  
 Шукае новую сабе ў зямлі айчыну;  
 Руменцы на шчаць, а на чале дума—  
 Сягоньня ёсьць яна, а заўтра ўжо няма.

## VII

Маркотная пара! Вачэй ачараваньне!  
 Прыемна мне туга тваёй красы—  
 Люблю я пышнае прыроды павяданьне,  
 Чырвоным золатам убраныя лясы;  
 Люблю я ветра шум і сьвежае дыханьне,  
 І далі мгістыя, і ў полі верасы,  
 Няяркі сонца бляск, і першыя марозы—  
 Сівой зімы яшчэ далёкія пагрозы.

## VIII

З прыходам восені я расьцвётаю зноу:  
 Мяне ўзбуджае здаровы рускі холад;  
 Да навывчак быццця вяртаецца любоў—



Пульсуе правільна асьвежаная кроў,  
Жаданьняў шмат—ізноў і весела я, і молад,  
І жыццярэдасны. Такі мой арганізм.  
(Ці вы прабачыце мне гэты праязізм?)

## IX

Прыводзяць мне каня; раўнінаю адкрытай  
Са мною разам ён імклівіць вольны лёт,  
І звонка пад яго напорыстым капытам  
Зьвініць прамёрзлы дол і трэскаецца лёд.  
Але згасае дзень—і ў камінку забытым  
Агонь ізноў гарыць—то зыблецца сьвятлом,  
То цнем зыблецца—тады я ці чытаю,  
Ці думы доўгія ў душы перабіраю.

## X

І забываю сьвет—і ў вёчаровай мгле  
Укалыханы я маім выябражэньнем,  
І абуджаецца Паэзія ва мне:  
Душа ўціснута лірычным узрушэньнем—  
Хваляецца, гучыць, шукае нібы ў сьне,  
Каб выліцца нарэшце вольным выяўленьнем;  
І тут ка мне ідзе нявідны рой гасьцей—  
Снуюцца вобразы ў тысячы ніцей.

## XI

І думкі ў галаве ўкладаюцца ў памеры,  
І рыфмы лёгка насустрэч ім ідуць,  
І пальцы просяцца к пяру, пяро к паперы,  
Хвіліна—і радкі нястрымна пацякуць.  
Так дрэмле карабель у моры хмуры, шэры—  
Але раздасца кліч—матросы набягуць,  
Замітусіцца ўсё—і ветразі на ветры;  
Рвануўся карабель і рассякае нетры.

## XII

Плыве. Куды-ж плысьці? Якія берагі  
Наведаем ізноў?—Эгіпет старадаўні,  
Шатляндзкую скалу, ці вечныя сьнягі...

Пераклад з расійскай  
Ю. ГАЎРУКА.

Юрка Віцьбіч

## ЛШОНО ГАБОУ БІЙРУШАЛАЙМ <sup>1)</sup>

(аповесць)

З гулам гарматыным, з званам кляшторным знікла ў гістарычных, спавітых смугою замсты аддалях, крывавае сярэднявечча Жэчы Паспалітай. Дзе ітурвал, які верне магнатам іх юнацкія гады? Дзе волат, які прымусіць Дзвіну і Неман спыніць плыць?

Перагортвае час пажоўкляя старонкі летапісаў:

XVI век,

XVII век,

XVIII век,

XIX век.

Знішчае час цёмныя помнікі мінулага. І ў крушнях за Грайронкам замак каралевы Боны, і надзела Вітава Магіла на бакір маёвую шанку кучаравых дубоў, і пхіснуліся мурны жэрмаліцкага кляштару з абамшэлымі званіцамі касцёлу Марыі Магдалены.

Аб крушнях на вуліцах Грайронку апавядалі недарэчныя рэчы. Казалі, што ў цёмныя кастрычнікавыя ночы блішчала ў вокнах замку сьвятло бра і жырандоль, чуліся да самага досьвітку цыхія, але выразныя гукі палёназаў. Казалі, што часамі каралезі Боны ў белай вопратцы праходзіла замкавымі мурам ад капліцы да вежы, а той хто яе бачыў, неўзабаве паміраў. І ў кірунках сваіх ня толькі бязуважны шлях, але нават і далыталыя сьцежкі далёка абміналі крушні. Таму сёньня так і крычалі турчыкі, якія знайшлі сабе прытулак у шчылінах муроў, бо заўважылі незнаёмага чалавека, што ўздымаўся ад поймы да замкавай брамы.

Стась не сьпяшаўся нікуды і крочыў спакойна, часамі схіляючыся над кветкамі і зельлем. Ён здаваўся зусім надлеткам бяз зморшчак на бязвусым, з тонкімі рысамі, твары. Была на ім студэнцкая палінялая пад сонцам шапка і студэнцкая з блэскучымі гузікамі куртка, накінутая на гафтаваную, з расхлістаным каўняром, кашулю.

— Будзе некалі дзень і Троя сьвятая вагіно.

Старадаўні вагіно Прыам і народ дэдавоцца Прыама

<sup>1)</sup> З стар.-яўр. мовы—Налета ў Ерусалім.

— усплыло у Стасявай памяці, калі, прайшоўшы праз браму з каліцай, спыніўся пасярод шыфокага, цэглай і друзам зазалелага замкавага дзядзінца. Вакол высіліся, нават і ў напалов, звышчаным выглядзе вялічэзныя мury. Ад палацаў засталіся груды смецця, і толькі добра захаваліся высокія кутавыя, з амбразурамі вежы. Праз брук дзе-ні-дзе праймалася, пасыпалаючыся долу, шыпшына, ільбы жадаючы дзідамі захаваць крушні ад канчагковага звышчэння, чамырніца цёмна-чырвонымі кветкамі, ільбы крыжэй апырскала мury, браджэліна, хістаючыся над вежарком, прывітала сваёй да кардынальскіх шапак падоўжымі пладамі. Наводнага чалавечага гукі ні чула, толькі не самым версе вежы ляскатаў ля свайго гнязда бацян, толькі дэмантавалі ўстурбавала зурчкі, толькі ялясныя яшчаркі мітусіліся між камення.

— Бона! Каралева Бона!—

вырвалася м маволі ў Стася, і адразу-ж ён ухрыпнуў, пачуўшы чалавечыя крокі. Ад дзвярэй каліцы ішоў юнак у бруднай вопратцы, праз праймалыя дзіркі якой была відаць за пазухай левялікая кніга. Глыбокая яморшчка ў пераносьсі накладала адбітак суровасці на яго няроўна вутлеч афарбаваны твар. Падыйшоўшы да Стася, юнак звышважліва казаў:

— Э-эх, апошні, рэцар Беллі Р жы. Клікаў каралеву Бону, а вышаў каваль Янкель. Дзень добры, Стэх!

— Добры дзень!—адказаў Стась, спазнаўшы сябра самага маленства Янкеля Мойжаса.— Не чакаў я цябе тут спаткаць. У'к маецца?

— Добра, як у Струні. Ёсць такая турма над Полацкам—Струня. У гімназію мяне, як ты ведаеш, ня прынялі, хоць я вытрымаў усе экзамены на пяціркі. Нія прынялі таму, што ужо набралі дазволеныя ўрадам 4 процанты яўрэяў. Сын Баранбаума, мы разам паступалі, ледзь-ледзь толькі вытрымаў экзамены. На пытанні па геаграфіі які самы вялікі горад Расіі?—адказаў:—Улавінны. Але яго прынялі, і цяпер ён перайшоў ужо ў пятую класу, бо бацька яго Баранбаум—купец другой гільдыі, даў дырэктару хівар. Цяпер я каваль, мушу амаль што лёгкай працай здабываць хлеб, і часамі, калі ад поту кашуля стане карабам, такая злосьць агорне, што здаецца ўзяў-бы молат і пашоў-бы біць усе сінія шыны, пачынаючы ад сына Баранбаума, усіх з цёшкамі і капялюшамі. Бывай! Трэба ў кухню.— І Янкель, рэзка скончыўшы гутарку, таксама рэзка зыгнў.

— Памяць калішніх гаспадароў замку,—думалася Стасю, калі, вышаўшы праз браму, ён спускаўся з гары,—захоўвалі медзь і мосяж носьмакаў на пляцох вялікіх гарадоў, а тло тых, хто будаваў і выртаваў замкі, даўно ўжо разнеслі золкія вятры з курганоў на поўнач і поўдзень, захад і ўсход, гноячы глебу краіны для наступных пакаленняў. І што чакае маё пакаленьне? Што чакае пакаленьне Станіслава Галькевіча і Янкеля Мойжаса? Што?

Ён спусьціўся ўніз і адразу-ж пачаў падымання на сьцежцы на Вітаву Магілу, якая была насупроць замку. Вітава Магіла была такім



вялікім курганом, што здавалася на першы погляд звычайным узвышшам, але ў Грайронку злучалі не паходжаньне з князем Вітаўтам. Казалі, што насыпалі курган шапкамі сваімі дробы над срэбнай труной з астанкамі забітага князя, і ўпарта не давалі веры апавяданьням адпаведных салдат, якім паказалі Вітаўт у Вільні. Сьведжкі выдалася каля вялікіх дубоў, і калі Стась падняўся на ўзгорак, на яком дубы расступіліся палянай, убачыў зноў прыгожы, з маленства да дробязяў знаёмы мяляонак.

З боку бегла бязульшкы, зьнікаючы паступова ў смугай засланай лястэтай аёлоні, Дзьвіна, а проста перад вачыма ляжаў рассяланай мяеяні бою на стромжым узьбярэжжы ракі і звылістай рэчкі Грайронкі панятовы, больш да мястэчка падобны, гарадок Грайронск. Над гарадком панавала пасярэдзіне рэчку вежа ратушы з вялікім гадзіннікам, стрэлкі якога ўжо даўно застылі ў нярухомасці. Побач з шэрым будынкам дзяржаўных устаноў ведаць былі пяць пазлацаных дыўным катэдры Сьвятога Духа. Наводзілісь малявы крыжы на кумілах касцёлу Марыі Магдалены і шпічастыя шпілі капіцы кармаўнікага пляштару. Надкрэсьлівалі ўбосна жымарскіх хат двухпавярховыя з высокімі дахамі сырагоці. І ваяла ад Грайронку на першы погляд хваравітай, бяз мар і празораў, дрымлівасцю. Гэта ўражаньне яшчэ больш паглыблялася, калі, сьціснёны з Вітавай Магдэлы, Стась, адучы да рэчку, параўняўся з брамай яўрэйскіх могліц.

Могліцы з заўсёднай гутаркай сумных каравых хвой, з крынабожымі, шматлікімі, ад ладжджоў палінялымі помніккамі выглядалі хмура, і пад брамай вісеў на старажытна-яўрэйскай, сучасна-яўрэйскай і раёнскай мове надпіс:

„Так говорить Господь Богъ: вотъ Я открою гробы ваши и выведу васъ народъ Мой изъ гробовъ вашихъ и введу васъ въ землю Иерусалиему“.

Іезекіль, XXXII, 12.

А за могліцамі пачыналася ўжо шырокая, небрукаваная з драўлянымі ходнікамі Духаўская вуліца, і шыльда на пернай хаце сьведчыла, што гаспадар яе—шавец, на сумежнай—што кравец. І шыльд было так багата, нэбы жылі ў Грайронку толькі, сышоўшыся з усёй краіны, адны шаўцы і краўцы.

Вось курмелісты яўрэй нясе ваду, і Стась адразу пазнаў вадашошу Гарцыка Віфэх Лээйэр. Як памятаў сябе Стась, так памятаваў на вуліцах Грайронку дзеда вадашошу, што ўсё сваё жыццё цягаў ваду, і кім-б усю тую ваду, якую ён перацягаў, зьліць назад красавковай паводкай ішла-б Дзьвіна на поймы. Гадзіннік на вежы ратушы даўно спыніўся, ды й нашто ён наогул, казалі ў Грайронку, нашто дакладна ведаць час у гарадку, дзе ніхто нікуды не сыляшацца, ад якога да найбліжэйшай чыгуначнай станцыі каля ста верст, тым больш, што гулкі зьвон гадзінніка будзю-бы ўначы тых, хто жыў бліжэй да ратушы. Час ведалі па ранішнім гвалце пеўняў, па руху

сонца і зор, а калі ўжо трэ́ было ведаць час асабліва дакладна, тады спынялі на вуліцы Гэрцыка і пыталі:

— Гэрцык, віфэл азэйгэр? <sup>1)</sup>.

І Гэрцык ветліва адказваў, паказваючы яшчэ і па пальцах. Як Гэрцык пазнаваў час, заставалася для ўсіх таямніцай, але адказ быў дакладны, амаль да хвіліны. Хто, апрача падатковага чыноўніка, цікавіўся прозвішчам капцэна? <sup>2)</sup> Таму і пачалі заўсёды клікаць старога ваданошу—тым больш, што ён ніколі на гэта ня крыўдзіўся—Гэрцык Віфэл Азэйгэр.

— Як маецца Гэрцык?—спытаў Стась, калі параўняўся з ваданошам. Пра здароўе Гэрцыка ні ў кога галава не бачела, таму ён ад неспадзявання, як звычайна, адказаў:

— Цэен азэйгэр! <sup>3)</sup>.

Потым, углядаючыся ў Стася, прыветна адшэпткаваў:

Добры дзень, пан Станіслаў. Лепш за ўсіх маецца. Мусіць учора з Эел-Бэрам прыехалі?

Учора. А ты Гэрцык усё за ваданошу? Пэўна і параход толькі таму да парогаў даходзіць, што ты ўсю ваду з Дзвіны перацягаў.

— Хэ-хэ-хэ. Воды на наш век хоціць. А нашто тоі параход, пані Станіслаў? На што? Калі ёсць балаголы: Шлёма, Эел-Бэр і Бэня Ша. Параход адбірае ў іх хлеб. Што будзе рабіць цёця Пэся-Брайна, калі ў Дубравіцах згарыць запалкавая фабрыка? Што будзе рабіць Ханя Камар, калі ў яго трэсьне барабан? Але да пабачэння!

І Гэрцык, яшчэ раз ветліва адшэпткаваўшы, пашоў хістаючыся далей.

На Духаўскай вуліцы заўважыў Стась балагола Эел-Бэра, які ішчыраваў, шукаючы пасажыраў да Віцебску. Нібы з адной сталавай балванкі адлітавалі балагола разам з магутнымі рукамі, што прымусілі мускуламі сваімі трэснуць па шве рукаў вопраткі, разам з магутнымі нагамі, што прымусілі трэснуць па шве халавы вялікіх ботаў, але неяк дзіўна ішоў ён—увабраўшы галаву ў плечы, ледзь ледзь грукаў па бруку, а па твары блукала вынаватая і палыхавая усмешка.

Учора ўсю дарогу Эел-Бэр маўчаў, і толькі калі даехаў да мосту праз раку Касплю, раптам, зьвярнуўшыся да свайго пасажыра, сказаў:

— А вось тут, пан Станіслаў, я згубіў калісьці чатыры зубы. Ехаў я тады з Грайронку ў Віцебск, і толькі трэ́ну з аднаго боку на мост, як бачу з другога боку на мост узьехаў конны гураднік, а за ім шасцярыком архірэйская карэта. Спяшаўся архірэй у Грайронак на фэст, а я сваёю будаю загарадзіў дарогу карэце: і ў бок—толькі за парэнчы збочыць, і назад—не адразу асадзіць можна.

<sup>1)</sup> 3 суч. яўр.—Колькі часу.

<sup>2)</sup> 3 суч. яўр.—Бядак.

<sup>3)</sup> 3 сучасн. яўр.—Дзесяць гадаў.

І Пакуль я адцягваў коняй, пачырванелы ад злосьці, як бурак, вураднік даў мне напотно так, што чатыры зубы да Каспі і паляцелі. Аб-мыўся я крывёю, а архірэй, праяжджаючы паўз буду, як цяпер бачу, пажагнаў мяне. Цяжка жыць, і я часамі нават пачынаю баяцца людзей. Тыдзень таму майго сына Ічэ зьбіў зусім гімназист-сын ірататопы Фаворскага. Зьбіў толькі за тое, што ён—сын жыда. А хто такі жыд? Га? Іншы конь менш працуе, як тышы жыд. І ўсё-ж я, пан Станіслаў, люблю гэту краіну, і калі-б мне параілі пераехаць у Ханаан, я ніколі не паеду. Я люблю і Віцебск, і Грайрснак, і Дзвіну, і гэты шлях. Гэта мая бацькаўшчына, і чаму людзі кажуць, што я чужынец, калі мой прадзед Лейба Гарэлік, таксама балагол, пахо-ваны на могілках у Грайронку, калі ўсе вакол мне знаема ад калыскі. Чаму?

Сёння дзень не гандлёвы, і таму народу на рынку не багата, але падыходзіла свята кучак, і дзверы ўсіх крам адчынены на дзве палавінкі. Добра гандлявалі мясныя і рыбныя яткі, бо свята—ня свята, калі ў хаце няма фыш<sup>1)</sup> і флэйша<sup>2)</sup>. Добра гандлявалі і ся-ляне, што прывезлі патрэбнае для намётаў яловае гальлё. Ля ра-тушы заўважыў Стась Пэсю-Брайну. Яна сядзела ў сваёй шафцы, і час-ад-часу тукала:

— А вось запалкі, агорткі, гузікі, куханы! А вось запалкі!

На століку ляжала некалькі скрыначак запалак, дзесятак куханаў, тузін агортак, тузін гузікаў і тры люстэркі.

— Падтрымайце, пане Галькевіч, гандаль!—закрычала яна, за-ўважыўшы Стася. Купіўшы некалькі агортак, Стась пашоў далей і спыніўся ля вялікай крамы, што некалькімі дзвярмі выходзіла на вуліцу. Над ёю была шыльда:

### Универсальный магазинъ

С. С. БАРАНБАУМА

Фабрика тетрадей и переплетная мастерская

О т д ъ л и:

Книжный	Галантерейный
Нотный	Оптический
Музыкальный	Перфюмерный
Писчебумажный	Табачный

Оптовое-розничная продажа.

Цѣны внѣ конкуренціи.

<sup>1)</sup> З сучасн. яўр.—Рыба.

<sup>2)</sup> З сучасн. яўр.—Мяса.



Баранбаум належаў да ногідаў<sup>1)</sup>, і калі ён ішоў вуліцаю, шай-вецы<sup>2)</sup> і катцэны, згінаючыся ў крук, шаткавалі, а стары гарадавы Скрабка, які што месяц атрымхоўваў ад Баранбаума новелькую трох-рублёвую асыгнацёлю, яшчэ адалёк бордза браў пад казырок.

— Усё ў гару надумаецца, — думалася Стасю. — Два гады таму ня было тытунёвага і алтычнага аддзяленьня.

Ён намерыўся зайсьці ў краму, тым больш, што заўважыў праз вамяно твар нібы знаёмай дзіўчыны, але раптам зытны голаб пры-мусіў яго абярнуцца, і ён убачыў старога знаёмага Хаця Камара. Цяжка было сказаць глянуўшы, колькі Хаця гадоў пэўна каля трыццаці. Ён быў рослы і такі хударлявы, што зайсьці абшмуглаваць і лаленая вопратка сядзела на ім, як на гародным пудзілу. Хадзіў вельмі хуткаю ходою, размахваючы нязграбна рукамі і выпока за-дзіраючы твар з вострым доўгім носам — здавалася тады адзек, што па вуліцы ляціць перкі неядомы дзіўны птах. Гаварыў адзістай іай скарагаворкай і зайсьці ў час гаворкі пераходзіў на больш высокую ці нізкую ноту, так што ў некалькіх кроках толькі чулася:

— Зу-зу-зу,

за-за-за,

зз-зз-зз.

І адразу атрымаў Хаця Камар дзвухую, як мучка, мтнушку. Як усе каабейнікі<sup>3)</sup>, кім ён толькі ня быў — і барабатушкам тут і-шага аркэстру, і выпадковым бахтэром<sup>4)</sup>, і нават, калі Скрабка зна-ходзіў на пляцы здолана сабаку, ён прапалава Хаця за кухан за-валачы яго за горад, і Хаця палок. Цяпер Хаця Камар расклейваў вяжкія, сныя афішы: вакол аднае ўжо збіраўся гурток чытачоў. Літары афішы паведамлялі:

Гастроль XX в'яж. Профэдомъ  
Сынъ запада, востигший тайну науки  
индійскихъ іоговъ

**АДОЛЬФЪ АНТЬ-АРРО**

демонстрируетъ сеансъ гипноза.

Усыпленіе желающихъ изъ публики  
и превращеніе въ животныхъ и птицъ.  
Новейшія достиженія, агнесгезисъ, алесгезисъ,  
анемозисъ и анельгезисъ.

Зданіе Земской Управы  
Начало въ 6 часовъ вечера

С разрашенія гаспадына прымстава  
даволивъ старшы гарадавой Скрабка.

1) З стар.-яўр. — Багатыр.

2) З стар.-яўр. — Саматужнік.

3) З яўр. — Чалавек паветра, Luftmensch

4) З яўр. — Жартаўнік на яўрайскім вясельлі.

Стасю хацелася патачарыць з Хаісам, але Хаіт, не заўважыўшы яго, ужо рушыўся амаль што бягом далей і зытна крычаў:

— Спяшайцеся, яўрэі, бачыць Адольфа Яне Гару! Спычжайцеся яўрэі!

Стась пашоў з рытку прэста дачаты. Няўпрыцям апынуўся ля абразных насам муроў кармачнікага кляштара і праз браму падышоў да касцёлу Марыі Магдалены. Дзверы касцёлу былі адчынены і над дзвярыма зверху надпісу:

Tw es Iulius Dei, Tues Rex Israel<sup>1)</sup>—

схіліся вялікія аруныфікс. Падзвіжыся на сходах, Стась сныўся ля вобразу Вострабрамскай богамані.

Над гэтым вобразам дзесяцігады таму знайшлі дзіцяці з прышпіленай да коўдрачкі паперкай:

Шляхціц Станіслаў Галькевіч.

Людзі добрыя, дзеся паня Езуса, не докарайце.  
Нельга інакш. Хай Маці Боская пільнуе нас

Маці.

Ксёнтэ Яранім Вайноўскі выгадаваў Стася, даў яму магчымасць сваёй татка, а потым — універсітэце. Пці Яранім плодзіў з арыстакратычнай польскай фамилі і жыццёвую кар'еру пачаў афіцэрам лейб-гвардыі, а потым, нечакана для сябе сяброў, амагу вісці і кавэр на сутату і ружанец. Дзіцяне прывіталі ў тым, што яно было шляхецкім і даруеца Вострабрамскай богамані. Гэтым сам да маці адчуваў з маленства Стась, аб ёй ён ведаў толькі тое, што у тую ноч, калі яно ~~нашам~~ праз Грэйронак прайждкамі дзвёх рэальмі добра апрацутыя жанчыны, і адна з іх ~~на~~ званым дзвёх амаль што паўночт увесь час плакала. Калі Стась падрос, пашоў на асабіны двор, але там ужо былі новы гаспадар, які нічога ня ведаў пра гую жанчыну. Потым пці Яранім, з матай дасведчыць шалхенке пахотжанне Стася, звывнуўся з просьбай да арыстакрата, каб ксяндзы дыяцаніі зрабілі даведкі ў матрычных кнігах касцёлаў. Неўзабаве адон з ксяндзоў сумежнай губэрні, дасылаючы матрычны вынік, паведамаў паня Яраніма, што ў тым годзе, калі было знойдзена ў касцёле Марыі Магдалены дзіця, у яго значыцца—Станіслаў Казіміравіч Галькевіч. Бацькі—шляхціцы, буўныя зячляўласныкі але яны, прадзўшы маёнтак, даўно выехалі з губэрні нештамо куды. І маці пачаў сабе Стась уяўляць у выглядзе богамані, перад вобразам якой яно знайшлі. Ужо ў апошніх клясах гімназыі ен зразумеў хіст-касць рэлігійных падстаў, але з маленства моцныя ніці злучалі яго з касцёлам Марыі Магдалены, з вобразам Вострабрамскай богамані, з кляндзом Яранімам Вайноўскім.

Вышаўшы, Стась у нейкім забыцці прайшоў праз цывітар да ледзь бачнай у зеляніне дрэў хаты ксяндза з кветнікам герад вок-жамі. У нейкім забыцці, нават не адказаўшы на ветлівае прывітаньне

<sup>1)</sup> З лат. мовы—Ты ёсць Сын Боскі, Ты ёсць Цар Ізраільскі.

панні Малгаржаты, на руках якой выгадаваўся, прайшоў у пакой айца Яраніма і пачаў нэрвова крочыць з кута ў кут. Усё вакол знаёма з малку—кніжныя з шклянымі дзверцамі шафы, іхсьмовы стол, вальтэраўскія крэслы, масянжовае ўскрыжаваньне, партрэт палежа Пя IX, оутана і кашталюш на почапках. Няўпрыцям у пакой увайшоў ксёндз.

— Я, Стась, і ня чуў, як ты раніцой вышаў з хаты. Напэўна ўжо ўсюды ў Грайронку пабываў?

— Амаль што ўсюды, пан Яранім, і агульнае ўражаньне—гарадок у літартічным сьне. Нельга намацаць пульс.

— Мінучы сон. Гісторыя—гэта прыплывы і адплывы культур. Яшчэ прыйдзе рэнасанс Жэчы Паспалітай, бо

Nigdy Polska nie stanie się Rosją,  
Tego nigdy nie będzie! Nigdy!

Вялізны эрух усклалыхне ўсю краіну. Запанадаваць на яе шляхох зноў сутанамі жаўнеры пана Езуса, рыцары Ватыкану, і ты тады не пазнаеш Грайронку.

Ксёндз, гаворачы, нават пастукова кулаком па сталю, нібы жадаў надкрэсьліць тое, што казаў. Але Стась заўважыў:

— Якая-ж гэта Польшча, пан Яранім? У Грайронку жыўць выключна яўрэі, вакол у вёсках—выключна беларусы, а палякі вы, я, панна Малгаржата, арганісты, сухотны аптэкар, ды дзесяткі са тры шляхціцаў у павеце. Я больш як самога сябе люблю маці Польшчу, але няма ў мяне сталай веры ў яе рэстаўрацыю.

— Больш шляхціцаў і ня трэба, бо іх роля панаваць, бо шляхціц на загродзе роўны ваяводзе. Беларусы—гэта ўчорашнія без пяці хвілін палякі, і з дапамогаю вуні яны канчаткова перакінуцца з беларусоў у чорнапалякаў, у палякаў другога гатунку, для чорнай працы. Роля-ж яўрэяў—дробны гандаль і саматужніцтва. Кожны чалавек мае выконваць прызначаную яму лебам працу. Місія ксёндза Яраніма Вайноўскага—калэнізаваць беларусоў. Місія Хаці Камара—біць у барабан. Місія Гэрцыка Вифла Азэйгер цягаць ваду. Місія Мэера Мойжаса—шыць сутаны.

Калі пан Яранім памянуў Мэера Мойжаса, Стась увесь страпнуўся і нават адчуў, што пачынае чырванець.

— Гэта яе я сёння бачыў праз вакно Баранбаумавага магазynu, заварушылася ў думках.—Блему Мойжас, дачку старога Мэера. І як я толькі ня спытаў у Янкеля пра сястру?

Пан Яранім яшчэ штосьці палка даводзіў, але Стасю здавалася, што гаману сёння дзесьці ў сумежным пакоі. Проста перад ім усплыла да дзіўнасьці знаёмая дзяўчына з вялікімі чорнымі вачыма на смуглым калярытным твары, з тужлівай рыскай у кутках поўных прыгожа-выгнутых губ, з грудным цёплым сьмехам. І Стась адчуў, што пачуцьцё суму пачынае прытупляцца і паступова зьлікае, як сівы ранішні туман пад Дзвіною пад матчынымі праменьнямі сонца.



У дзень было душна, і ўвечары цяжкія хмары зацягнулі п'ярую гадзіну. Як зачарованыя стаялі дубы, спыніла гутарку срэбралісьце стромкіх таполяў, застылі беланогія бярозы, ледзь-ледзь толькі чутна трымцелі асіны. І раптам блакітная бліскавіца разадрала хмары, і раптам завыву у гальлі дрэў буй-вечер. Усю ноч навывлет, нібы магніем, асьвятлялі бліскавіцы Грайронак, усю ноч навывлет грывеў гром і бушавала заціснутая ў каменныя Грайронка, усю ноч навывлет па абодвух узбярэжжах рэчкі сачылі з захапленнем за карманьёлаі бліскавіц праз вокны — з хаты ксяндза і з хаты краўца — два кнакі.

Перад вачыма Стася імкліва і на ўсход харугва за харугвай вусатыя рэйтары і каронныя ўланы, сьцяшаліся славітыя арыфламаі папежа босыя капуцыны і фарсістыя кармаліты. І бачылася, як устаюць з-пад курганоў дзеці Пандара і Дрвенцы, Наровы і Ніды, і чулася, як кліча сыноў сваіх сьвы Будрыс.

Перад вачыма Янкеля гармідарылі, прымусіўшы замерці ўсё вакол, вялізарныя сілы, сугучныя кірунку думак ад кагадэс прачытанай кнігі, і што хвіліну выбухі сьвятла заганылі да куткоў пакою шкумацьцем густую цемру, асьвятляючы старонку раскрытай кнігі:

“Призракъ бродитъ по Европѣ, призракъ коммунизма. Для священной трагедіи этого призрака соединились все силы старой Европы — папа и царь, Меттернихъ и Гизо, французскіе радикалы и нѣмецкіе полицейскіе”.

## II

Пад час гучнага вясельля тутэйшага цырульніка ў Зацэвілішках, калі Хаця Камар ужо выкарастаў усю сваю невялічкую скарбінку вострых жартаў і мілагучных вершаў, у яго натхненнай адчуваньнем нязвычайнай сытасці галаве нарадзілася думка:

— Трапуюшы ў Віцебск, не заўважыць пана губэрнатара гэта тое-ж самае, што трапуюшы ў Грайронак, не заўважыць шаўца.

— Гэ-гэ-гэ! Ха-ха-хі! А-га-га-га! — зарагаталі госьці, якія толькі кагадэс пачыналі сварыцца, — чыя жонка прыгажэйшая, і хто атрымаў за ёю большы пасаг?

А праз тыдзень, адшукаўшы здрадніцкую крыніцу, чырванатвары, і доўгімі вусамі Скрабка, даводзіў Хаця ў цёмным катуху паліцэйскай управы, якое бяздоньне між губэрнатарам з Віцебску і шаўцом з Грайронку.

— Пан губэрнатар, гніда, перад вачыма цара — тое-ж самае, што, чатыры з боку, старшы гарадавы Скрабка перад вачыма пана прыстава, — гарлапаніў гарадавы, грукаючы сябе кулаком у грудзі, на якіх матляўся мэдаль у гонар карачаўні Микалая Другога. — Я — пан Скрабка, гніда, ёсць правая рука пана прыстава, а шавец — гэта, чатыры з боку, ёсць вось што. Вось што!

І Скрабка, як мага ўдарыў Хаця кулаком па твары. Ударыў другі раз, трэці, і Хаця з залітым крывёю тварам стаяў нярухома, дрыжачы ўсім целам, а калі пасьлізнуўся і ўлаў на вільготную падлогу, гарадавы біў яго наскон вялікага бота пад рэбры.

Праз два дні Хаця Камар вышаў хістаючыся з катула і пашоў на вуліцы няэвычайна для сябе ціхаю хадю. Разадрная вопратка, апухлыя вусны ў нос, сіння крыжпадіцкі, праз якія ледзь толькі відны былі вочы—сведчылі, што Хаця Камар грунтоўна азнаёміўся з канстытуцыяй Расійскай імперыі, але дасыцшы афарызм пачаў разам з крыклымі балаголамі вандраваць па мястэчках Наддзвін'я, выклікаючы на стомленых тварах схіленых над варштатам людзей усмешкі і шчыры смех. Сьмяяўся таму, што тыя нагавіды, у якіх пан губэрнатар з Віцебску прымаў у каранацыйныя дні парад, каштавалі больш за ўсю рухомую і нярухомую маёмасць пашоў з Грайронку, сьмяяўся таму, што востры жарт яўрэйскага калбейніка, сцягваю пана губэрнатара з пастамэнту, на які ён быў паставлены ўрадам, сьмяяўся і таму, што, сапраўды, ад большай паловы тубыльцоў Грайронку, пахла скураю і шавецкаю смалю.

Згрыбелыя хаты вуліц гораду аздаблялі шыльдэ. Прыгожа намаляваныя боты са шпорамі на шыльдэ казалі бяз літар кожнаму пісьменнаму і няпісьменнаму, незалежна ад нацыянальнасці, роду і ўзросту, што тут працуе шавец. Прыгожа намаляваны чыгоўніцкі мундзір і сутана—што тут працуе крапец. Радзей спатыкаліся шыльдэ, на якіх кульбакамі і зброяй сведчылі аб сябе рымары, самапарамды імбрычкамі—бляхары, гадзіннікамі і пярсцёнкамі—юбэліры. І толькі каанам ў кузьнях на ўзбярэжжы Грайронкі, трукаючыя на кавадаах, бяз усялякіх шыльдэ растлумачвалі чалавеку, у яким к рунку яму рушніца пры патрэбе падкаваць каня, альбо на зубіць серп і падварыць сякеру.

Але ў гэтую раніцу, калі Хаця Камар вышаў з катулы, Грайролак здаваўся пакінутым ягонымі тубыльцамі. На пляцы нідзе не натапырваліся аглоблямі сялянскія калёсы, і мошныя замкі з цяжкімі аваламі пілына вартавалі паліцы зачыненых крам. На вуліцах, дзе заўсёды бавіліся дзеці яўрэйскай галоты, а на лаўках калі хат сядзелі, аяжучы шкарпэткі, бабулькі—цяпер нікога ня было відаць, і толькі нудна рыпелі рознакаляровыя шыльдэ. Нават пагасілі свае горныя жавалі і бляхары, нават даматуріўся Гэрцык Віфэл Лэвігэр, аб чым сведчыў самотны жаромысел, які беспрытульна прыхіліўся да гачку хаты, дзе кватараваў стары ваданюша.

Хаця няэвычайна для сябе марудна крочыў, адчуваючы слабасць ва ўсім целе, і нічога не заўважаў. Гарэў, як ад вострай мяцеліны, пачырванелы твар і ў адным кірунку беглі неадчэпныя думкі:

— За што гэты гой мяне збіў? За тое, што я калбейнік на ўсе жывыце і батхан на хвіліну? Дык гэта-ж мой кавалак хлеба і сядззец! Хіба-ж я схлусіў, калі параўняў губэрнатара, халера на яго галаву, з шайцом? Хай губэрнатару столькі скулачак, колькі гарбінак на ўсёй мацы ад часу Майсея. Трэба толькі бачыць шыльдэ. Вось:

ШАВЕЦ АРОН ШАЛЫТ,  
ШАВЕЦ ХАІМ ФРЭЙДОВІЧ,  
ШАВЕЦ ЗУСЯ БЫХАЎСКІ.

Хаця ішоў, несвядома адкладваючы колькасць шаўцоў на пальцах, і нечакана, зірнуўшы ў ацё вачо, спыніўся. Ён павачьў Мэра Мойжаса, алрнутага ў талас<sup>1)</sup>, і цяпер толькі адчуў, як ціха у Грэн-ронку, і цяпер толькі зразумеў, чым гэта тлумачыцца.

Сёння дзесяты дзень кучак, дзень суролага посту Ём-Кіпура, калі ўсемагутны Элогім<sup>2)</sup> яшчэ раз сыбтарджае мяканованае жонану яўрэю ў новым годзе. Сёння апошні дзень, калі яўрэй толькі зможа прасіць у вялікага Элогіма атас, цг у выпадку прароктва ліхой гадзіны. Сёння трэба ўвесь дзень ад раніцы да вечара прабыць у сынагозе, пералічваючы ў пацерах свае грахі.

Хаця агарнула жуда, калі ўяўў ён, што ў гэтыя дні над ім замест кучкі, была вільготная столь кагуха, а цяпер ён нават забўўся на сённяшняе свята і ўвесь абшартаны і брудны стаць на вуліцы ў той час, калі яўрэй моляцца. Але пачуўшы радасны гасулова выніс, ула жуду, і, прытуліўшыся да плоту, Хаця шпгау:

- Ну, і няхай я а шартаны і брудны. Няхай мяне збўў гныгой<sup>3)</sup>, ён ня ведау, што, збўваючы яўрэй, ён зысважае гэтым вялікага Элогіма. Няхай ў мяне атухлы твар, але я левіт. Я належу да лепшай часткі яўрэйскага, абранага болам народу і сёння мну чытаць у сынагозе, дзе даўсёды стаю наперадзе за іншых. Кол-Нідра<sup>4)</sup>. Тое, што я капцэн, што я жалбейнік, што мне часамі дапамагае малбш-арумім<sup>5)</sup>—гэта часовая зьява, бо ў маіх жылах цячэ чыстая, як крыніца Ютзеі, кроў Леви, і калі суровы Элогім злітвенца парніце над сваім шматпакутным народам і верне яго ў краіну бацькоў, я першы прынясу ў новым храме ў Ерусаліме ахвяру.

Хаця яшчэ раз зірнуў на вачо і, ня гледзячы на тое, што ад хуткага руху за усім цэле адчуваўся боль, борада пашоў да сынагогі.

А Мэер Мойжас малўся. І ў словы пацераў, што даўно зрабіліся звыклымі, як святае шабасовых свечак, ушляталіся жыццёвыя ўспаміны. Высокага росту, згорблены цяжарам жыцця, з вялікай, ужо крыху кранутай сівой барою, ён чытаў, высьпеўваючы, пацеры, гледзячы зверху звязаных нуткаю акуляраў: ён пілына адганяў думкі пра мінулае, але ў дзень, калі Элогім падводзіць падрахунак вартасці кожнага яўрэя, гэтае мінулае мімавом ўсплывае перад ім.

Калесці ён быў моцны як Галіяф і падымаў на выцягнутай руцэ двухпудовік, тады Мэеру было восемнаццаць гадоў, а восемнаццаць гадоў Мэеру было дваццаць восем год таму назад. У яго была прыгожая, як Суламійр, жонка Лэя, побач з якой дятчэй было змагацца за жыццё.

З стогнам выкрываючы словы пацераў, Мэер намагаўся вызваліцца ад палону думак, але дарэмна.

1) З яўр. мовы—Белас з палоскамі адзенняе жаватых мужчын у час пацер.

2) З яўр. мовы—Імя бога.

3) З яўр. мовы—Не яўрэй.

4) З яўр. мовы—Урачысты пацер на свята Ём-Кіпур.

5) З яўр. мовы—Рэлігійнае брацтва, якое дапамагае бедным вопраткай.



Не заўсёды на шабас была фіш з непераймальным водыграм цыбулі з перцам. Вельмі ня часта быў флэйш, такі апэтытны з хрэнам. Але заўсёды была нэндза, і мусіць таму раней часу адзьвінелі сябры хэўра-кадышы<sup>1)</sup> скарбонкамі перад мітай<sup>2)</sup> з Лэяй, што пакінула Мэеру бязьлетак-дачок і сына. Прытожая была жанка; вось у старэйшай дачкі Блюмы—яе глыбокія чорныя вочы, у меншай, Гені—яе сьмех, а ў сына Янкеля—яе складнасьць і гнуткасьць.

Адганяе думкі Мэер, адганяе думкі, але ўсё дарэмна, бо большая і лепшая палова жыцця ўжо за плячыма, па той бок жыццёвагад перавалу.

Дзеці вось выгадаваліся, але няма ў іх шчырасьці да яўрэйскага, ды сынагогі, і ў гэтым вінаваты толькі ён, бацька, што ня здолеў іх, як трэба, выхаваць, калі яны яшчэ былі падатлівей за воск, а цяпер у овайх поглядах на вакольнае яны мацнейшыя за крэмень. Сын Янкель увесь час прабаўляе з гоямі, чытае забароненыя ўрадам газеты і нават у шабас зможа працаваць, дачка здолсе зьвесці агідную, прарокамі забароненую, сьвіншчу, і ў гэтым вінаваты толькі ён—што ня выхаваў іх, як трэба. І што рабіць, калі абяззбройваюць Мэера вочы Блюмы, сьмех Гені і постаць Янкеля?

Мэер закрыў малітоўнік, зірнуў на прэс, крэйду і ножны, што ляжалі занядбана на стале, апрануў паліто, рыхтуючыся ісьці ў сынагогу. Калі вышаў у сумежны пакой, заўважыў, як Блюма штосьці чытае, але, пачуўшы крокі бацькі, адразу хутка схавала кнігу, а Янкель, які таксама чытаў, так забыўся ў гэты час на ўсё, што нават не пачуў, як скончыў маліцца бацька. Мэер з выглядам, што нічога ня бачыў, прайшоў, схіліўшы галаву, праз пакой, вышаў на вуліцу і пакрочыў да сынагогі.

Як толькі зачыніліся за бацькам дзьверы, Блюма зноў выцягнула кнігу і пачала ханатліва адшукваць старонку, на якой печакана спынілася. Калі дзяўчына чытала, яе бровы дзіўна насупіраваліся, і тады ей, здавалася,—не 17 год, як было ў сапраўднасьці, а гадоў шад трыццаць. Янкель, часамі спыняючыся чытаць, сачыў, усміхаючыся на сур'ёзнасьцю сястры, нарэшце падыйшоў цыхутка так, што яна нават не пачула, і схватіўшы ў яе з рук кнігу, зірнуў на тытульную старонку:

И. С. Тургеневъ

### „ДВОРЯНСКОЕ ГНѢЗДО“

РОМАНЪ.

— А-ай, Янкель, які ты нядо-обры!—працягнула дзяўчына.— Вельмі цікавая кніга, а цяпер прыдзецца зноў шукаць. Якое асабістае жыццё ў шляхты, і як яно не падобна да нашага!

— Сёньня Ём-Кіпур, Блюма, і чытаць Тургенева грэх.

1) З яўр. мовы—Рэлігійнае брацтва для пахаваньня памёршых.

2) З яўр. мовы—Пахавальныя наскі.

— Толькі ня грэх чытаць Янкелю,—перабіла Блюма,—бо ён чытае падручнік па гісторыі. Ха-ха-ха!

Яны, брат і сястра, стаялі побач так падобныя адзін да аднаго, і разам з тым, так непадобныя. Ня глядзячы на тое, што Янкелю было толькі 19 гадоў, ужо ў пераносьсі пралягла, так падобная па тужлівыя рыскі ў куткох губ Блюмы, зморшчка, цяпер выпрасаваная часовай усмешкай. Збытыя вялікія рукі, што трымалі падручнік, сьведчылі аб тым, што Янкель займаўся цяжкаю працаю, і такімі не падобнымі да іх былі невялікія, амаль што дзіцячыя рукі Блюмы.

— Я ўчора бачыў Стася,—сказаў Янкель.

— Няўжо? —вырваўся ў Блюмы, нечакана для яе самой, радасны выкрык. Яна адчула, што пачынае чырванець і, як гэта бывае ў вельмі сарамяжлівых людзей, ад адчування таго, што яна чырванее і брат гэта заўважае, пачырванела яшчэ больш.

У гэты момант у хату ўбегла малодшая сястра Геня, зусім яшчэ дзяўчынка, і, падскакваючы на адной ножцы, закрывала:

— А да нас Стась ідзе! Стась ідзе! Ужо ў дварэ! Ужо ў дварэ! А што, праўда?—калі дзверы адчыніліся і ўвайшоў Стась.

Некалькі разоў пасля гэтай навагодняй ночы збіраўся Стась зайсьці да сяброў свайго маленства і кожны раз штосьці (ён і сам добра ня ведаў, што) прымушала яго адкладваць гэта. Яму вельмі хацелася бачыць Янкеля і Блюму, але тады, калі ня будзе ў хаце Мэра, і сьвёння, намеркаваўшы, што бацька напэўна ў сынагозе, а дзеці, магчыма, дома—спайшоў да Мойжасаў.

Яшчэ на парозе, аддаўшы ветлівы дабрыдзень, убачыў Стась, што дрэнна захоўвае сваю радасьць Блюма і замкнёна трымае сябе Янкель.

— Добрыдзень! Сядай вось на крэсла,—сказаў Янкель, ціснуўшы руку.

— Як вы змяніліся. Стась,—заўважыла Блюма. Упяршыню яна зьвярнулася так да Стася, і той адчуў, што і ён цяпер ня здолеў зьвяртацца да Блюмы інакш, бо гэта ўжо ня тая дзяўчынка, якую ён бачыў яе апошні раз.

— А вельмі цяжка адзначыць, хто з нас больш змяніўся.

— А менавіта?

— Толькі не палічце. Блюма, гэта за звычайны, як пятак наш-мультаны і тачны камплімэнт, але вы яшчэ больш папрыгажэлі.

— Стась кпіць. Якая я прыгожая, я звычайная кравецкая дачка з Грайронку, а вы бачылі ў вялікім горадзе сапраўды прыгожых дзяўчат.—І Блюма, зноў чырванеючы, выбегла ў сумежны пакой.

— Як маецца Янкель?—спытаў Стась.

— Трэба-б лепей, ды няма дазволу ад Скрабкі. Трукаю над кавадам ад зары да зары. Напэўна шляхцюкі і пападзюкі больш дрэнна маюцца? Напэўна яны супраць, каб даслаць цару ў падарунак пяць залатнікоў волава? Напэўна яны супраць, каб даслаць фабрыкантам і абшарнікам чырвонага пёўня?

Твар Янкеля перасмыкнула, скрывіўшы падбародак, нянавісьць, яшчэ глыбейшая стала зморычка ў пераносьсе, і Стась зразумеў, што гэта ўжо ня той Янкель, з яким таласы ён лавіў у Гоаіроўцы дробную рыбку, купаўся ў Дзвіжэ, руйнаваў на Вітавай Магіле птушыныя тнізды.

— Але хіба-ж усе зныг дрэнныя, Янкель?—спытаў Стась.—Вось я, напрыклад, зволены на некаторы час з унівэрсытэту за ўдзел у студэнцкіх беспарадках, і шмат многіх разоў са мною. І ня гэтулькі цар вынаваты, колькі тыя, што навакол яго.

— Ха-ха-ха! Вы—рэвалюцыяны пакуль вучыцеся, а як станешце, пасля атрымання дыпламу, суровымі кручкамі, сыледымі дыг пракурорамі, перакінецеся ў першых катаў.

— Крыўдна гэта, Янкель. Вельмі крыўдна. Мы-ж сябры з маленства. Хіба-ж ты ня ведаеш мяне?

— А-а-а, сябры з маленства, сябры з маленства, іранічна прыгнуў Янкель,—толькі ў маленстве і магчыма паміж намі сяброўства. А цяпер ты—шляхціц, пан Станіслаў Галькевіч, студэнт імпэратарскага унівэрсытэту, выхаванец ксяндза Байчоўскага, а я—жыд, агідны жыд, сын крўна, больш падобнага да жабрака, каваль. Нічога ў нас ня можа быць сяброўскага, у лепшым выпадку—застанемся звычайнымі знаёмымі.

— Які ты, Янкель, не гасцінны!—скідала хутка ўзходзячы ў пакой, Блюма.—Не зьвяртанне на яго, Стась, аніякай увагі—ён астатнім часам хварэе на нэўрастэнію.

Гутарка набыла больш спакойны характар. Стась даведаўся, што Блюма служыць за прыкам іну ў кніжным аддзяленьні ў магазыне Баранбаума, шмат чытае і рытуецца здаваць пры гэтым экзамены на атэкаарскую вучальню. Вольныя вечары месьціў Стась, але праз колькі часу, выйшаўшы з хаты Молжасэў, ён прышоў да вынікаў, што ідальныя мурны будуюць гадзі паміж сябрамі з маленства.

Як толькі вышаў Стась, Янкель, імпэтна падняўшыся з крэсла і швыргатуўшы на стол кнігу, сказаў:

— Шляхцішкі гуляюць у рэвалюцыяны. Што ёсць больш агіднае за кааліцыйную гамонку і за гэту сьвяточную нуду! Пайду да сынагогі, хадзя на людзей паглядзець, і то лепш будзе.

У сынагозе сёньня было перапоўнена і яшчэ здалёк чуўся мясціханы стог, жаласьлівае нараканьне і гоман, якія то заціхалі, то ўзрасталі, то зьліваліся ў нястройны хор, то падзяляліся на пласкія выклікі. Мужчыны, апранутыя ў таласы, трымаючы ў левай руцэ старасьвецкія малітоўнікі, удымаюць правую руку. Яны хутка чытаюць якісь заклёны і старапа моляцца, шукаючы чагосьці вачыма ў закуранай столі.

Дрыгавіца сыпеваў зьліваецца нарэшце ў адзін пакутны лямант, і палкі тэнэр ралтам пакрывае лямант:

— Дя палацаў пакінутых!

— Самотныя сядзім мы тут і плачам!—падхопліваюць усе.

— Молім цябе, зьлігуйся над Сіонам!



— Зьбяры дзяцей Ерусаліму!—падхопліваюць яўрэі.

— Няхай жыве на Саоне згода і радасьць!

— І няхай зноў расьцьвіце булава Ясея!

Янкель увайшоўшы стаў ля самых дзвярэй сынагогі, не адчуваючы ніякага малітоўнага настрою, а той страх, які калісьці ў маленстве адчуваў у дзень суровага свята, даўно загнуў разам з безьліччу іштых уражаньняў гэтага маленства. Ён бачыў, як уперадзе за ўсіх стаялі каганы<sup>1)</sup>, за імі—левіты, сярод якіх у абшарпанаі вопратцы зьбіты Хаця Камар, далей ішчыя яўрэі, дзе Янкель заўважыў і бадыку і Эел-Бэра і Герцыка Віфэл Азэйгэр.

Хаця Камар з нецярплівасьцю чакаў моманту, калі ён будзе перад усімі чытаць вялікаўрачыстую пацэру Кол-Нідрэ.

Вось, вось зараз ужо трэба ісьці чытаць,—шаптаў ён, але, калі ўжо пярэктаваўся ісьці, да яго падыйшоў сьпан<sup>2)</sup> сынагогі Мэндэль Фішман, буйны лешапрамыслоўца, якому належала некалькі румоў на Дзвіне і Мяжы. Ён з усьменскаю паглядзеў на крыванадцёкі Хаці, на яго латаную і брудную вопратку і нарэшце прарваў нудную маўчанку:

— Хацкель, сёньня Кол-Нідрэ чытае маўгэр<sup>3)</sup> Баранбаум.— І пашоў, з некатораю цяжкасьцю апусьціў тлуства цела.

Хаця адчуў боль, які быў непараўнальна мацнейшы за боль кагальдэ дазваньне ў катуху. Ён нават пачырванеў, і стараючыся ні з кім не спатыкацца вачыма, вышаў з перніх радоў, спыніўшыся ля дзвярэй сынагогі паблізу ад Янкеля. Адсюль бачыў і чуў, як Баранбаум бязумална, ішчы падрахунковы рээстр, чытаў Кол-Нідрэ. Калі скончылася чытаньне пацэры, да Хаці падыйшоў плетэнтэйлер<sup>4)</sup> Пінсон.

— Заўтра Хаця, нябе запрашае на полудзень дабрадзеіны Баранбаум. Вельмі смачны полудзень. Будзе яшчэ і Герцык Віфэл Азэйгэр і Пэся-Брайна, і Бэрэл Пшыгк, і Бома Радзівал, і Хінка-Прынка.

Хаця нечакана—што прымусіла Пінсона, лыпаючы вачыма, аступіцца назад—пачаў перад самым яго носам трэсьці кулакамі і потым шпарка зьлізаў з сынагогі.

— Мшугінэр. Нарэшэ кол. Цудрэйтэр!<sup>5)</sup> —шаптаў Пінсон.

Яўрэі зноў маліліся з стогаем, уздымаючы ў гору рукі, і ўжо вечар агарнуў горад, калі пачуліся зьвонныя гукі шыфара<sup>6)</sup>. І раптам ажылі, заблішчэлі, расчыніліся вочы. Крывкі захапленыя патльштулі нядаўні алямант:

— Лшоно габоо бійрушалайм!

— Лшоно габоо бійрушалайм!!

<sup>1)</sup> З яўр. мовы — Паводле вусных паданьняў нашчадкі біблійнага Арова.

<sup>2)</sup> З яўр. мовы — Староста сынагогі.

<sup>3)</sup> З яўр. мовы Той, што за грошы на карысьць сынагогі купляе права чытаць агульную пацэру.

<sup>4)</sup> З яўр. мовы — Сябра дабрачыннага браўтва, праз якога ногіды запрашаюць на сьпятых да сябе на полудзень бедакоў.

<sup>5)</sup> З яўр. мовы — Вар'ят! Дурная галава! Недарэка!

<sup>6)</sup> З яўр. мовы — Малітоўны рытуальны рог.

І вось, вось яно, проста перад самымі вачыма яўрэй, Іахіт, іе  
марына Юдзей. Ланцуг высокіх Моавіцкіх гор прарэзае краіну.  
Іскрыва, як пастэль відзен увесь у золаце і мармуры італійскіх  
Ерусалым, апеты Давыдам і Саламонам, падпяраваны маевым поясам  
садоу Нессым Песянь. Усе плястычнай і рэльефнай пачынаюць акрэс-  
лівацца праз рось абрысы, міністы гор вакол Ерусалым—Масьлічная  
гара, гара Слакусы, гара Злон Парады, Гіон—і у пачатку іх  
прыгожыя пад пауднёвым сонцам масьлічныя гаі. Грыміць па Яафа-  
таві даліне струмень Кедруну і пацірае выпадковую хмуру ў  
белы конус вапённай яўрэйскай гары Самуіла.

Мэср Мойлас, закрываючы нейк па дзяцны вочы давольню, ціха  
плача, ківаючы галавою, і зноў крычыць праз слезы радасці разам  
з усімі:

— Лішоно габоо бйрушалайм!

А побач з ім на пуголаса просіць Гарцык Вифал Азэйгэр

— Зьбяры дзяцей Ерусаліму.

— І няхай зноў расьцьвіце булава Ясея.

Адзін за адным пачалі выходзіць з синагогі, і камі выйшаў Мэср  
ён заўважыў натоўп і пасярэдзіне яго убачыў Янкеля, які гаварыў.  
Побач з Янкелем стаяў, з выглядам чалавека, што паступова пачаў  
разумець пытаньні, адказу на якіх шукаў усё жыццё—Хаця Камар.

— Ну, добра, яўрэй, няхай будзе Лішоно габоо бйрушалайм, ня-  
хай скажам, нікога з нас у Грайронку не застанецца, але што лепшае  
вы атрымаеце?

— Блюзьнер!—крыкнуў масёвжык Давід Гарлац, якога кхххх  
так за тое, што ён усюды і заўсёды з пенай на губах супярэчыў, але  
Янкель гаварыў далей.

— Нічога ня будзе лепшага. Зьменіцца толькі тое, што Гарцык  
Вифал Азэйгэр будзе цягань паду ня з Дэльвіны на Духаўскую вуліцу  
а са струменю Кедруну, альбо з крыніцы Сілоамскай да Сіонскай  
брамы. Глыбокапаважаныя нотід Баранбаум перыйце свай магазін  
да Сыяны Плачу і адчыніць яшчэ два аддзяленьні—гатовы вопратк  
і пасудкавае, а глыбокапаважаная, бадаі, што нотід, Пася-Бранца  
будзе гандляваць куханамі і перыжымі ў Надмаршым дарэ Давыда.

Ён кажа, яўрэй, правду! Ён ня маніць!—замаўляў Зей-Бер  
захапленнем глядзячы проста ў рот Янкелю.

— Трэба клікнуць Сырабку!—гукнуў дзесьці ззаду Баранбаум—  
Гата бундавец.

— Будзе толькі тое,—казаў далей Янкель, што Хаця Камар  
будзе ля Ерусалмскага вокзалу чысціць боты ангельскім афіцэрам  
і ў падзяку атрымліваць стэкам па тэары. А вы, шанаваныя і капітаны,  
будзеце зноў шукаць працы, зноў на штосьці спадзявацца. Трэба  
вось тут у Грайронку збудоваць Ерусалым, трэба менш сьлухаць ора-  
ню магідаў<sup>1)</sup> і рабінаў.

<sup>1)</sup> З яўр. мовы—Казальнік.

— Прокляты гой! Х-рэм ) яму Х-рэм! — залямантавамі на-  
вакол.

— Спрабка! Спрабка! — крычаў асігла Баранбаум, але ў постаці  
Янкеля, у яго твары было гэткулькі ўпаўненасці, што ніхто не адва-  
жыўся крануць яго падшам, кам ён, вышаўшы з натоўпу, ласкава  
дахаты.

## III

Жыццё было ціхае і ледзь-ледзь прыметнае. Гэткая ціна бывае  
толькі перад навалыцай, калі нават чулая асина спыняе свае бяс-  
козныя шалты. І навалыца, дружнавальная і шалёная, пранеслася  
над усёй краінай, закрываючы і Грайронак.

Дзень быў такі звычайны, як і безліч дзён перад ім. Цягаў ваду  
з Дзевіны Герцык Віфал Лэінгер, шукаў пасажыраў Эсл-Бэр, блукаў  
на рынку галодны Хаця Камар, гудзела пернічкамі Пэся-Браіна,  
грукаў у кузні Янкель Моіжас. І раптам на рынку людзі рынуліся  
да наміцёнскай управы, дзе наклеіваў гарадавы на дзвяхрах мани-  
фэст з каранаваным двухгаловым арлом зверху. Чыталі, марудна  
слухаючы, але ўсё было зразумела і малатісьменнаму:

— Мы Божьей милостию Николаи Второй, — пачынаўся манифэст  
і канчаўся заклікам да апошняга ўздыху і апошняй кроплі крыві эма-  
таца з ворагам веры, цара і бацькаўшчыны — немцамі. Ніжэй мани-  
фэсту быў заклад губернатара аб мабілізацыі. Ашалоўлена застыў на-  
тоўп перад друкаванай паперай, нібы шукаючы за выразнымі літарамі  
некага жартаўчага рэзусу. А ўжо ў тых хатах, дзе былі мабілізова-  
ныя, галасілі, ківалі славямі галовамі, маткі, лямантавалі, заломлі-  
валі рукі, мошкі нічога не разумеючы, глядзелі проста ў вочы па-  
страшых бацькоў новямкіх дзён і плакалі, бо плакала маці.

Вайна!

Вайна!!

Вайна!!!

— сьвідравала ў кожнай зьвіліне мазгоў.

На другі дзень пасыла аб'яву манифэсту, як толькі аднісла ў ка-  
тэ, м урачыстая імша, на пляцы быў малебен аб даражаньні перамогі  
расійскай дзяржаве над супрацьнікамі. Пасыла звычайна Многіе  
мета, якое прароу царскаму дому магутны, з валовай шыбай дыяка, і  
напалохавшы адгалоскамі цывітарных гракоў — на вуліцах гораду  
лашала спавітая трохкаляровымі сынямі манифэстацыя. Сыневалі  
не некалькі гарадавых, ідуць пасярадамі вуліцы, загавялі сустрачных  
сяжы з калёсамі і бакавыя завукі. Перад доўгай калёнай гоні зыст і  
і гімназыйскіх пльг сыцяг з вялізарнымі літарамі.

На Саву, на Драну,  
Мораву, Молдаву  
На тхіі і свеітліі Дунай.

1) З іўр мовы — Адлучаньне ад грамадства, падобнае да адданьня апатаме



Перед калёнай чыноўнікаў, якія асыцарожна нгсьм партрэты цара і царыцы, трымцеў сыцяг з надписам:

Крестъ на святую Софію

Луналі ў паветры гукі гiмну iмперыi:

Боже, царя храни,  
Сильный, державный  
Царствуй на славу нам...

— прымушаючы здымаць шапкі. Толькі Гэрцык Віфэл Азэйгер, які ў гэты момант выпадкова вышаў з залуку з каромыслам на плячы, ня зняў шапкі, і Скрабка, падскочыўшы, штурхануў яго кулаком у прудзі, выціснуўшы з сьвістам праз зубы:

— Скідай шапку, парх! Хіба-ж ты ня чуеш, вшапруд, што сыпяваюць?

Вадаюша спалохана спыніўся, не разумеючы яшчэ нічога, а Скрабка зьбіў у вулічны бруд старую аблезлую шапку.

Праз некалькі дзён з гораду і павету пайшло, падымаючы на шляху тыл, некалькі тысяч лешых, самых дужых, дзяцюкоў. Адыходзячы яны сынявалі зухаватыя салдацкія песні, але галашчыны новых салдатак захліствала штучную фальшывую вяселасьць.

Здавалася, што вайна ўжо цягнецца некалькі гадоў. І ў катэдрах Сьвятога Духа, і ў касцёле Марыі Магдалены, і ў синагогах — штодзень маліліся аб перамоце, а на Грайронак з усіх бакоў паўзлі, а ця другой цікавейшыя, чуткі.

Тонам, які не дапушчае спрэчак, апавядаючы, што немцы — таты — як абстраляваюць Вазебск і вось-вось прыдуць у Грайронак. Гаспадыні пачалі ўжо льяваць у хлуцкі хатні скарот і суніла, сумары рэагуючыся ўцікаць, але мнаў тыдзень, а потым другі, татым арці — немцаў ня было відаць.

Першуд спавіў Грайронак тады, калі бэагола Бэня Ша, лярнушыся перад шабасам з Вилеюку, апавідаў у сынагозе, што на свавочы бачыў, як з боку вострака Буды Курбацкі на вёску Лапешак рушылася цэлая дывізія немцаў. Праўда, гэты-ж самы Бэня Ша ў час японскай рэвалюцыі раз паведаміў, што каля тых-жа Лапешак бачыў цэлую дывізію японцаў, якія, заўважыўшы Бэню, рынуліся да яго і палілі хрыпачы: — Банзан!!! У Бэні Ша тады быў вельмі добры слухач конь, і ён не бяз цяжкасці, але і сё-ж дів драгтака. Праўда з таго часу смаркачы, бегаючы за Бэнем, дражнілі яго: — Бэня Банзэй! Бэня Банзан! — але і цяпер не адразу пераканаліся ў тым, што Бэня зноў хлуціць.

Па вёсках, якія сквэгна пераималі кожную чутку, блукаў рiстрыга-поп, апавядаючы, што па бэблi вайна скончыцца тады, каліка аднаго чалавека прыдзецца сем кабет, і кабеты вохкалі і хрысьціліся.

Больш зразумелымі і яскравымі за ўсе чуткі былі белыя паперы, якія раз за некалькі тыдняў наклеівалі на дзвярах паліцэйскай управы.

### Б Ю Л Л Е Т Е Н Ь.

**Арон Скобло.** Грайронакъ. Витебской губ. Убитъ в бою подъ  
Черторійскомъ

**Фома Курмель.** Д. Лелешки Грайр. уезда Тяжело раненъ подъ  
Эрзерумомъ

**Давид Кушнеръ.** М. Зацвилишки Грайр. уезда. Пропалъ безъ  
вести подъ Осовцомъ

**Левик Зельвянскій** Грайронакъ Витебской губ. убитъ в бою  
подъ Карлибабой

І ля дзвярэй, у якіх статуем стаяў, сочачы за парадкам рослы жандар, рвалі валасы зморшчаныя маткі, гублялі прытомнасць жонкі і дзяўчата. А вайна імкнулася бяз стрыму бяэноснай паландрай, імкнулася безнач, без прызорау і аддалях, імкнулася, як імкнецца ўсё далей і далей паўз простакутныя семафоры і чырвоныя сыяжкі міжнародны эксклэс, на якім сканаў раптоўна ад разрыву сэрца машыніст.

Новыя загады аб прызыве чарговых гадоў барадатых запасных ускалыхваі горад, як ускалыхвае на ложку маларыйнага, але праз неўны час наклеівалі загад аб прызыве і дванаццацігадовых хлапцоў. У той дзень Янкель Мойжас, як і заўсёды, працаваў у кузні і спачатку, стомлены працай, не зразумеў аб чым апавядае яму праз сьлезы, прыгнаны да кузні, Блюма. А калі нарэшце зразумеў, спажоіна зьняў шартух, наклаў ля кавадла молат, разьвітаўся з тымі кавалямі і марудна, крыху зьзядзель, панюў з кузні, застыжваючы сястры. Першага ў хаце ўбачыў бацьку, які, адклаўшы ў бок ложны, сядзеў нярухома на крэсьле, гледзячы неяк дзіўна і бяспэважна. Геня з заплаканымі вачыма адбірала яго бялізну.

І праз два дні, якія прымаліся як дзёве хвалыны, Янкель стаў лоды перад сталом мэдычнай камісіі, што прычынала яго адзіным да ваіскавой службы, а яшчэ праз дзень ён ужо разам з сотнямі іншых хлапцоў апынуўся ў страі на пляцы перад кагэдрай Сьвятога духа. Абыякава, зьняўшы на загаду шапку, слухаў малебен. Камі гімназійны хор засьпяваў «Спаси господи люди твоя», выражэння камалда афіцэра адразу звярнула шарэнгі бязвусых салдат, якія пашлі на Дзень ну, та прыстані. Янкель ужо з лаібы заўважыў на ўзбярэжжы бацьку, што стаў разам з Блюмай і Геняй, ня спускаючы з яго вачэй.

А як гараходзік, прарэзьліва сьвіснуўшы, панюў, усё павялічваючы хуткасць, і пацягнуў за сабою лаібы—стогнам застапнала ўсё узбярэжжа. Людзі беглі берагам ракі, каб можа апошні раз зірнуць на сваіх крэйных. Адна маці не зьвяртаючы ўвагі на гальлё вербалозу, што востра хвастаў яе па счырванелым ад сьлёз твары, не

зварталочы і загі на жорсткае каменне, што абдзірала ёй ногі, доўга бегла і лямантавала:

— Ой, майн Бэрэлэ! Ой, майн кінд <sup>1)</sup>).

— бегла пакуль і параход і лайбг ня зьмліся ў адну, ледзь толькі бачную ў оініх абшарах Дзвіны кротку.

І з таго часу, як Янкель пашоў на фронт, Мэер адчуваў, што яго рукі амаль ня трымаюць ножан, і згтка не адразу трапляе ў вушка голкі. Ён некалькі разоў на дзень хадзіў на пляц, з пачах швасьціе падыходзячы да бюлетэню. Камі спатыкаў імя Янкель—хэдавай вадой абмывалася сэрца перш, як ён, прачытаўшы прозьвінча, пераконваўся, што гэта яксьці іншы. Янкель загнуў дзесьці за гонэр і славу бачкаўнічыны. Ад Янкеля прыходзілі часам кароткія, напалову замурзаныя атрамантам<sup>2)</sup> ваіскавай цензуры лісты. Для бацькі гэтыя дні былі сьвятам, і ён, уцёроиваючыся сваімі нівалднымі акулярамі, чытаў і перачытваў ліст, пакуль думст яго не зашамылаўся так менна, як словы ёцар—хатм<sup>3)</sup>. Потым і гэткія кароткія лісты перасталі прыходзіць, і доўгая маўчанка востра калала дзідамі страшных здагадак. Ханя Камар цяпер штодня на пляцы гандляваў тэлеграмамі са стаўкі камандора дзейнай арміі і крычаў:

— У Карпатах расійскае войска ўзяло Вышкава. Вялікія баі ля Смольніка!

— Жорсткія баі ў Шампаніі і на Маасе.

— Нашай мінай патоплены турэчкі крэпэр Маджыдыс.

Жабрак-калбешнік паведамляў Грайропак аб рэках крыві, і часам Мэера прымушаў адрыгануцца ўсёй цёткай юрэк: «жесточенный бой».

Амаль што два месяцы нічога ня было чуць пра Янкеля. І аднойчы, калі сям я Монжасау вячэрава, хтосьці шуктака зіснуў, у вачно, якое выходзіла на дзядзінец. Мэер палёта пацаў углядацца ў цемру і раптам, ускочыўшы з глухім крыкам, рынуўся з хаты, здыўшы дачок, якія нічога ня чулі. Праз момант ён увайшоў усміхаючыся ў хату, а за ім у абшарпаным салдацкім цыгане худы і зьмелы Янкель.

— Ой, Яле!—заковычалі Блюма і Гетя і, абнімаючы брата, дапамагалі яму зьняць салдацкую кайстру і жорсткі шынь. Праз хвіліну, седзячы за сталом сярод сваіх, у роднай хатэ, дзе вакацыі былі па яго просьбе шчыльна зачынены, ён апавядаў:

— Я—дэзэртыр і ўцёк з пазьшчых пасьля бою пад Шайлямі. Хоць для некага скарб з пекла выцягваць! Каго я буду бараніць? Магэзын Баранбума і касцёл Вайноўскара? Вэрх, цара і бундэвдчычу? Дык няхай яны ясным позымом згараць. У арміі я ўступіў у партыю большавіков і працаваў сярод салдат, а цяпер маю праваць тут.

— А цябе-жэ, Янкель, яны будуць шукать,—зауважыла Блюма.

<sup>1)</sup> З яўр. мовы—Ой, мой Бэрэчка! Ой, маё дзіця!

<sup>2)</sup> З яўр. мовы—Пацера ў час абмывання рук.



— Зразумела. Але-ж яны апошнія месяцы дажываюць.

Неспаконна спалася ў гэту ноч Янкелю. Над ім была чыстая голы, але марылася яму яшчэ казышчэ пад пахаваным сэрцам Агвэ. А таму крычаў зычна праз сон:

— Агонь!

Першая!

Другая!

Батарэя!

— а на сьвітанні, разбужаны Блюма, вышаў з хаты і агаротам, пашоў марудна да крушчэйу замку каралевы Боны.

Гэта ня было нечаканасьцю, калі праз некалькі дзён пасьмі прыходу Янкеля ў хату Мэера, што быў тады адзін, уважліва. Скрабка і некалькі гарадавых. Яны, не размаўляючы з Мэерам і не аддаючы на яго запытаньні перагрэсьці, ўсе ў хатце—заглядаючы і ў шафу, і над падлогу, і на вышкі. Нарэшце Скрабка, ад якога за некалькі крокаў сьмярдзела дэнатуратам, падышоў да Мэера, што шчыра ўважліва сачыў за пошукамі і, заціснуўшы ў кулак яго доўгую бараду, тузаў так, што ў дзеда выступілі на пачырванелым твары сьлезы, і крычаў:

— Дзе сын, жыдоўская храна, адказвай! Адказвай, пачытай: парх! Рася ў небясьпецы, чатыры з боку, а яны ўцякаюць з фронту! **Ы-ы-ы, ерусалімскае шляхціццэ!**

Мэер мармытаў задыхаючыся, што ён нікога ня ведае пра сына, і нарэшце Скрабка пакінуў разам з гарадавымі хату.

А ўвечары, калі ўжо ў некалькі кроках нельга было нічога ўбачыць, Мэер, вышаўшы з пакункам у руцэ на дзядзінца, дзьвігаў да варот. Ён зазіраў палахлівым позіркам праз шчыльну на вуліцу, і толькі, калі дзесьці губляўся і грукат калёс і выпадковыя крокі, вышаў, ня трукаючы кляйкаю форткі, на вуліцу, і тулячыся да платоў, шхутка пакрочыў за горад да замку каралевы Боны. Там у крушчых была глуш і нават удзень не заглядалі туды людзі. Для орамы спаткаў яго Янкель, які атаўбаваўся ў капліцы зямку. Амаць да першых асеньніх замаразкаў штодня хадзіў дзед з пакункам да крушчых, чакаўшы нават на суботы, але адночы, прышоўшы да знаёмага месца, ня ўбачыў Янкеля. Заўважыў толькі палерку і прышоўшы да хаты, хвалюючыся прачытаў:

— Татэ, іх бін авэк аф авайлэ! <sup>1)</sup>.

Аб тым, дзе апошнім часам лавіўся Янкель ведалі і Блюма і Геня. Блюма часамі сама, а часамі праз бацьку дастаўляла брату кнігі, якія боала ў кніжным аддзяленьні Барнбаума, і адночы наказаў ёй Янкель пад падлогай капліцы склад забароненай літаратуры, містовак і газэт, якія дастаўлялі сюды нацыяналістамі і балашавікі з запавяшанай фабрыкі ў Дубравіцах. Рас Барнбаум, які яшчэ ў першых месяцах вайны:

<sup>1)</sup> З яўр. мовы—Бацька, я пайшоў на час.

ахвяраваў, як ен адзначыў у заяве, на престоў стечесь. 500 дукатаў, заўважыў маладой прыказчыцы:

— Ты, Блюма, добрая працаўніца, але вось брат твой—зда аднаго і ўцякач з фронту. Галоўнае, уцёк тады, калі вялікая завостранасьць становіцца нашага войска на перадавых пазыцыях. Але праўда, што чакаць ад блюзынера і бундаўца?!

Блюма, уся пачырванёўшы, рэзка адказала:

— За прыказчыцу ў вас, пані Барнбаум, працую я, а ні мой брат, дык і ня трэба вам яго чапарь. А што да таго, нібы ен дэмагог, дык гэта адна хусяня, бо мінулага тыдню ен даслаў з амотавымі лістамі.

Не даваў праходу Блюме і сын гаспадара, студэнт Самуіл Барнбаум. Як студэнт і як сын Барнбаума—бо нават Скрабка мякка не кваліфікаваў ахвяру на престоў отчэства, як хабар за сына—ён карыстаўся адтэрмінаўкай ад салдацкага шынэлю. Цяпер, прыехаўшы з унівэрсытэту на вакацыі, Самуіл ня зводзіў вачэй з прыгожай прыказчыцы і нарэшце пачаў да яе чапляцца. Блюма нічога не казала пра гэта Янкелю, ведаючы, што брат, які заўсёды з такой пагардай і зьняважліўцю ставіўся да Самуіла, зможа ў абурэньні нават удаць прыйсці ў горад і зрабіць што-небудзь непраўнае:

Ялічэ адным хворэлася параніцца дзяўчыне і знайсці асяродок, але яна не адвалялася Гэтым адным быў Станіслаў Галькевіч. Стась таксама меў адтэрмінаўку ад ванскавай службы як студэнт. Ён сытэрша меркаваў працэсы на вакацыі ў унівэрсытэцкім горадку, каб рыхтавацца да дыплёмных заняткаў, але потым прыехаў у Грайропак. І ўжо калі падзяляючы заўважыў з Вітавай Магілы і вельмі кармаліцкага кляштару, і званіцы касцёлу Марыі Магдалены, і ўвесь Грайропак цалкам зразумеў, што тэй сілай, якая прынесла яго прыхіць, былі—ні воўраз Вострабрамскай богамаці, ні бабінец касцёлу, ні ксенда Вольчускі, ні панна Магаржэцка, а з маленства знаёмая Блюма. Яны спатыкалі Стась, але аднойчы здарылася тое, што дапамагло Блюме зразумець разладзьдзе свайго пачуцьця.

Ідучы тады прысадам гарадскога саду, Стась адалёк заўважыў Блюму, якая сядзячы на лаўцы, штосяні чытала. Прывітаўшыся ён сеў побач і сказаў:

— Чаму вы, Блюма, апошнім часам такая сумная? Гэта неяк дзіўна ў вапшы тады.

— А пры чым тут, Стась, гадзі? Што радаснае ў тым, што цяпер заўваж, што ў гэты самы момант, калі мы з вамі тамочым, дзесьці паважаюць у нечалавечых пакутах людзі. Там-жа і мой брат і дзесяткі знамых з Грайропку. Колькі сьлёз, колькі туга! І вас ні цікавіць, зашто яны змагаюцца?

— Змагаюцца? Ну, хоць-бы за тое, каб Грайропак не зрабілі нямецкія гарматы падобным да крушняў замку каралявы Боны.

— Ды на што ён немцам. Стась? З другога боку пазыцыі тэй самыя Янкелі, тыя-ж самыя кавалі. Дзесьці ў докерскім Гамбургу таксама наклеіваюць да дэвярэй магістрату бюлетэні, дзесьці і

сярэднывечных валад Лейпцыгу таксама бегав Хаця Камар і гандлюе тэлеграмамі. А сын Баранбаума не на фронце таму, што ён студэнт, а студэнт таму, што ён сын Баранбаума. І там, на той бок акопіў таксама ў кожным Грайронку ёсьць Баранбаум.

Стась аднуў пры апошніх словах нейкую зьбянтэжанасьць і хацеў перавесці гутарку на другое:

— Але годзе пра гэта. Давайце лепш пагамонім пра кнігі. Ёсьць латынская прыказка: Скажы, што ты чытаеш і тады я скажу хто ты. — таму і пракава вельмі, што вы цяпер чытаеце?

Стась схваціў кнігу, і перш чым Блюма, нібы чымсьці ўсхваляваная, выхлестала яе у яго з рук, ён працягнуў:

### Программа работников

Ф. ЛАССАЛЯ

Издание Лиги Русской Революционной Социалдемократии

Цѣна 50 сант.

— Вы, Блюма чытаеце заўсёды ўжо сур'ёзныя і з гэта вельмі даражымі выданнямі кніг, якія так цяжка увязаць з вашай прыватнасьцю. Дачыні з'яўляецца, які яны нічому паддадухалі сярод гімназістаў. Гэта невялічкая кніга мне павінна быць што кажа, бо мой бацька—халец, а не—дзяцель. А шляхціцу Станіславу Галькевічу яна нічога не дае.

Стась успрымаў гэта як вялікую абразу, але перамогшы сябе імпульснасьцю і нават не разьвітаўшыся, пачаў далей на аўстрыйскіх вострынах прысадах. Потым зноў спатыкаўся Стась з Блюмай. Віталія, нібы нічога ня здарылася, але толькі пачала адчуваць дэяўчна, што вялікая слава, расплыўчатая відомая з маленства і зразумелая і сапраўды і сапраўды шаемства з тымі і тымі капіцы, захоплівае яе наступаючы ўсё больш і больш, спакідуючы ўсё менш і менш месца для каханьня.

У чорныя, камяністыя дзень ад зямлі маліц, ночы Блюма грустныя ў глыбокай сьнезе, ішла да замку каралевы Боны і варочалася адтуль з пачкамі газет. А ўдзень, стоячы ля паліцы кніжнага аддзяленьня, з пачырванелымі ад перахваленьня вачыма загортвала купленьні аўшарнікамі і чыноўнікамі кнігі ў «Русское Слово» і «Биржевые Ведомости» а для загортваных кніг, купленых катэжэнамі і сялянамі, выцягвала асыярожна з-пад прылку газет «Соціал-демократ» і «Звезда». І газеты зачытваліся ў вясках і завулках да шкумалыня, і хадзіла пачам да крушнй Блюма пакуль не зьявіўся адносіны ў магазін жаніц. Ён пачаў аб чымсьці інтэлігентна з узраўнаным гаспадаром, а потым Барнабаум рэнуўся з перасмыснутым сударгай васьці тварам да Блюмы, крычачы:

— Катаржанка! Вучанца Гіры Лекерта! Цягнеце яе, палі жандар! Цягнеце! Я ахвярую на абарону краіны свае крэўныя трыста рублёў! Сёньня-ж ахвярую гатоўкай на прастол бацькаўшчыны!



Бююма гыи. уааст у лавятован турме, але прѣбыла там толькы дѣсяцы.

За гэты час наваенвалі некалькі білетэнтаў, забралі на ван, саракапятигадовых барадачоў, у якіх былі на пазыцыях сыны, арыштантамі, потым праз пэўны час выпусьцілі Хацю. Добра ведаў Ханс Камар, які вынік будзе, калі ён так закрычыць, добра ведаў, што яму не даведаюцца тады больш прадаваць тэлеграмы, ён будзе зноў галадаваць, але ўсё-ж пачуцьцё пратэсту ў тэрмінальнай форме, якая была яму даступна, прымусіла тады у гандлёвым дзень таласьліва закрываць на рыначным пляцы:

— Згоў немцы разьбілі ўнчэнт расклад над Барагв.чамі.

Над Рыган начина движат гвардѣнская дыгізія заха і ла ласву, аядных бѣсв а боз даугон роты 134 вѣмската няхотнага палка аяг, штурму! Шмат трофаяў!

— Наши подводки под канатом заперты на 1. (срочно)  
«Михаил Друж!»

Як і жалісиді, Хацю зибілі, але не забаве і выпускадзілі.

Мінула ўжо і та прадавесне здуважылі жыхары Грай, о, што нешта магутнае ўзварухнула краіну, і што гэтае магутнае ад іх сцяганае іх узаемна. Так Сьвятла, прамусьлівае чалавек, Хіно і Сьвятла, і дзіця, і яго і вострава прычымнае, і зьяві:

— Табе, Ха. я, напашна тасеца, што я тигра язя нбуца метиц але я вельч иныры і жамасавы чалавек. Ды што зробиц, сам у мяне, чатыры з боку, пасад таяк ды знич крыху нэрге характер. Нэрвы ў мяне, чатыры з боку, нябог.

Хця явяра на чмхнуўшы адышоу ад гарадовага ў вост. і а-  
рэшыў ўсё зрабілася зразумелым.

Привітаючи українці з Вищеву Эса-Бор, парубачки новат стом-  
тєху клич: і буду ят весели, власна хата, и, иноу па вулицях Гр.  
ронку з чырвоным сыцятам, голасна крычанчы:

— Свобода, яўраі! Свобода!

В проставуся заусёды згорбленая сынна, много, а знача і тым  
малым радасю, ня было на твары, але даросць я ня дам веры. Дзе  
Бору, гадаючы, што нап уна закатамы жыццём багатам звярнэ-  
сам сам меле. (См. р. Бегі томыкі за ім кавушым чітоўкам падняра-  
вымазаным і пільдаа тварамі, але пазаніхаваным штанам.  
Зубянт-жаны (гоўба, які стаяў ля дзвярэй камяцкай утраты  
усё-ж падлет д. багата і, выхпў іх і яго сыня, з крыкам:

— Я таке пам'яту, як без дявола і діавола! рабів!

— як мата прукнуў кулаком па твары.

Тольки Бюма, якая ў гэты час рэкам з арыгантанамі падмятае  
сінючын паян, адчула ўсёй істотай, што нэ хлусць Эх-Бэр і, швыр-  
гнушы ў бок часіак, паніла лутка пача асміянытых кывойных  
дахаты. Увайшошы на родны дзядзенец, убачыла, што настаяч  
якшыя ўсміхаючыся, заўважышы яшчэ з вакна дачку. Мэр.

— Рэвамошы, тата! Рэвамоцыя!—закрычала дзяўчына.

— Ня зусім, здаецца, такая як трэба, але цара ўжо няма.

У той-жа дзень увечары на дэвярах, дзе наклеіваўся бюлетені леву маніфэст пра адрачэнне цара. Ніякуі чыноўнікі прыйшлі дэпракананьня, што больш захоўваць нельга і небяспечна.

Потым устрасянулі вуліцы і завулы Грэйбонку ісраэліты, гукі Марсэльсы і Варшавякі. За аркэстрам, у якім можна зружы і барабан Хаця Камар, ішлі зноў гімназісты і чырвоныя івані. На пляцы першы трымаў прамову гімназіст Фаворскі, сын пратапопа катэдры.

Дэбаты, з нейкім, барановымі рачымі на прылічаватым твары, ён загала крычаў, падрабляючы іх больш моцна, на яго думку месцы ўзмахамі рукі.

Грамадзяне вольнай Русі, цяпер у вас ёсць магчымасць, змагаючы, бо крывавы царь ён, які бяжалася нас прынятаў, разб'іты наўстаўшым народам ушчыт. Цяпер яма ні сынкаў, ні таскаў, ні рускіх, ні яўрэяў—усё роўна. І ва ўсіх ёсць магчымасць, пранімаць у той галіне, куды яго цягне, каму яму дазваляць томя гэта магчымасць. І ва ўсіх ёсць магчымасць жыць там, дзе яго цікавіць, каму томя яму хопіць грошай на бакалоа і чалавечы білет. І ва ўсіх ёсць магчымасць быць членам уладу, каму яму гэта даваецца дукаць. Але лябры расійскі—вораг, які сядзіт насіт расійскіх, усё з'явіўся вяжыкага народу, каму томя мы ня можам яго перамагчы. Я заклікаю вас, вольныя грамадзяне, змагацца з гэтым ворагам. Я скончыў. Няхай жыве вольная дэмакратычная Расія! Няхай жыве перамога над ворагамі воі і бацькаўшчыны! Няхай жыве часова ўрад! І няхай жыве шчыры сын разамомынага народу Керанскі!

— Гур-ра!—загарламі ня дружна гімназісты.

— Крушкі! Кудзіла!—пачуся з таго боку, дзе сталі славяне.

— Халера тібэ на живот!—крыкнуў Дзмітрый Гарлад, махаючы узнятым угару кулаком. Няхай Керанскі, павярне маму сыну нагу.

Потым трымаў прамову акадэмік чыноўнік, які заўсёды бываў у пайп'яным выглядзе па горадзе і цяпер нават ня вельмі быў падобны да цвярозага, заклікаючы грамадзян уваесна шанаваць правы і маёмасць кожнага, і та перамоўнага канда стаяць на фронце.

І зусім неспадзявана на трыбуне апынуўся Хаця Камар. Увечарас яму вельмі хацелася рынуцца з кулаком на прамовцаў і зноў іх такою агідаю здавалася іх брахля і заклікі Нарыше ён ня устрымаўся і, паклаўшы ў бок барабан, узніўся на трыбуну. Убачыў, што загал усьміхаюцца гімназісты і чыноўнікі, пануў як Баазілім, раточуць закрываў Мандамо Фішману:

— Рэбэйнішэ лэйлом! Аз ох ун вэй! Аз ох ун вэй! <sup>1)</sup>

<sup>1)</sup> З іёр мовы: У брата моё! Хто толькі пачаў гаманіць!—ужываецца звычайна ў гіранічным сэнсе.

— і, не звяртаючы на гэта ніякай увагі, пачаў гаварыць.

— Грамадзяне капцэны, шэйвцы і сяляне. Я—калбеішнік Хаця Камар раней бываў часовым бадханам, але цяпер не чаканце ад мяне жартаў. На што часовы бадхан, калі цяпер ёсць сталыя—панадшок і акцызны чыноўнік. Панадшок казаў, што мы цяпер усе роўныя. Гэта хто роўныя? Я—Хаця Камар і Баранбаум? У мяне нават на Пурым<sup>1)</sup>, бывае бульба і радзька, а ў шаноўнага ногіда Баранбаума кожны шабас і флш. і эйер м'ят цыбэле<sup>2)</sup> і пунь<sup>3)</sup>. А цяпер ногід Саламон Сролевіч Баранбаум стаць уладардзе і нават з чырадай істужкай на трыбуху. Ён больш за цара смоча нашу кроў. Цар быў далёка, а Баранбаум вось тут, на нашым карку. Гэта ён пужае нас хэірэмам<sup>4)</sup>, гэта ён трымае ў сваёй гамэтцы паставы дэядсў з кагалу. Садраўны з нас—капцэнаў і шэйвцаў—анюшныя нагавіцы за пазыкі, ён потым як дабрачынец запрашае нас даядаць яго недаедкі. Ногідаў таксама, як і цара, трэба скінуць. Панадшок і акцызны чыноўнік, той самы, які толькі ўчора быў членам Саюзу Расейскага Народу і заклікаў у пятым годзе быць жыдоў, цяпер вышывае нас з воляй і заклікае ўсёй вайну з немцамі да перамогі. Калі яшчэ ня ўсіх ваіных дзяцей перайма на гэтай пратэстнай вайне, дык пасылае іх, каб яны сваёю сьмерцю далі магчымасьць Бэроўрауму тлумінец, папоўскаму сыну—скончыць універсітэт, акрычнамму чыноўніку—атрымоўваць грошы за біншнэ брэнд. Цяпер яны троецца пасылаюць дзяцей, а пасыла перамогі яны зноў накінуць на вас аброчы. Хто-ж дае іх сапраўдную волю, сьвятасце вы. Калі прыдзе іх сапраўды, дык зірнеце ў люстэрка і адразу ўбачыце хто. Годзе вазьме іх—Нім не хітае пошасак хадзіць за сваёю піндай. Я заклікаю вас, капцэны і шэйвцы, скінуць уладу ногідаў і р'бінцў. Я заклікаю стаяць скінуць уладу айнштэнкаў і десапрамыслаўцаў. І длаоу ваіна! Няхай яны, калі ім трэба вайна, зьменіць сьня шыну на салдэнка ды ідуць у ваколы. Нам вайны ня трэба!

— Добра, кэжа! Добра, бэа-Санычык! Трыма тваё маці! Добра, кэжа пахрун!—закрываю сьлязі, якіх шмаг б'ю на пляцы ў гэты гандлёвы дзень.

— Скрабка! Скрабка!—начакіна згаладзіў Баранбаум, які даўно ўжо не сьмяяўся і цяпер узбурае, заб'юся, нават, дзе ён. Пэтым, апамятаўшыся, хутка зьнік з натоўпу.

Калі Хаця скончыў, гмызасты рышмаўся да яго з кулакамі, але капцэны і шэйвцы з дапамогай сялян адбілі Хацю, і неўзабаве гмызасты пад магутнымі ўзмахамі аглабеля ўцякалі з пляцу у роўныя бакі.

Блюва рашуча пайшла да трыбуны, але зрабіла толькі некалькі крокаў, як хтосьці спыніў яе, схатушы адзаду асыятрожна за плечы.

1) З яўр. мовы—Сьвята.

2) З яўр. мовы—Страва, яйца з цыбуляй і з шмалцам.

3) З яўр. мовы—Страва, халадзец з цялячых, альбо валовых ног.

4) З яўр. мовы—Абя'днаньне на надставе рэлігіі вакол сынагогі.



і абярнуўшыся, дзяўчына ўбачыла нечакана Янкеля. Схудзель і абдраны ен встава ўсьміхаўся сястры і, моцна паціснуўшы ёй руку, хутка узьбішоў на трыбуну.

Таварышы працоўныя!—гулка крыкнуў Янкель.—Мая прамова да тых, хто грэе ў чужой кузні над чужым кавадлам чужым моцатам. Мая прамова да тых, хто шые ад сьвітання да зьроку іншым сутані і гарнтуры, а сам фарсць латанымі нагавіцамі. Мая прамова да тых, хто ад сьвітання да зьроку працуе на палех, а харчусіна сыровежкамі і плаўсмі. І ў гэтай прамове мне хочацца толькі больш галосіць усе тое, што так пільна адзначыў таварыш Хацкель Шірсон. Узаты наабоку мь—а і знікі, узатыя разам мы—мільчы. Таму да кушы, таварышы, накол Савету Рабочых і Сяляцкіх Дэпутатаў, таму ў адны бязьлітасны і моцны кулак супроць Часовага Ураду! Досыць канькаць з скарбонкамі хуры-кадчыны перад вочна і багатыроў, досыць сьнявань Лазара перад брамамі кляштарів. Толькі той, хто працуе, мае есці.

Таварышы працоўныя, захіпайце зброю палітэіскіх! Таварышы капітаны, захіпайце дзяржаўныя ўстановы і ня выконвайце загадаў Часовага Урада! Таварышы сялянне, захіпайце маёнткі і румы! Таварышы бунькі, пішце да сьвіду, каб нім з фронту дамоу, але каб пільнавамі вінтоўкі. Што дрыгала зрабў каваль з Эсэна кавамо з Грайрочку? Што дрэпага зрабў селянін з Базаоў селятэн з Беларусі? Хай живе Савет Рабочых і Сяляцкіх Дэпутатаў! Хай живе іх саюмы і саюды! Перадзесь усе іх красу, заучеіцца!

Раптам дзьве залпаўкі гід палітэі. Ужбосыя вінтоўкамі і румы і маёнткамі і румы і маёнткамі, пад кіраваньнем Фаворскага аб стрэльвалі натоўп, які хутка разьбягаўся.

Хачо выратавамі сяліне, і усе-ж прызнікалькі дзён ён сядзеў у павятовай турме. І н прабыў там амаль што ўсе лета, і толькі ў позьнюю восень выпусьцілі яго з турмы.

Ханя змалъ што бег па вуліцы, з плачэ і будынкаў якой абдзіраў вецер непатрэбныя цяпер плякаты:

### Товарищи

### Голосуйте за № 5

Гіт тэпёў бачыны зьтэн. Сітгкху Бэлашбума, які па-воучы аітэу на яго і зьтэну пачыны чэпкху, ўсачыў у будынку павятовага камітэу пачыні Янкеля Мейнхаса, ўсачыў за сталом рэўкову Блюму Мейнхаса мейнх зачыткую браму тэмазы. У горадзе ўсе часыцей і часыцей пачалі спыткацца ўчэкачы—салдаты з фронту, а потым амаль, што з мейнх мейнх прат Грайрочак магутны салдацкі струмень.

Ад бацьцкіх выдм да чорнаморскіх лімэнаў разваліўся фронт. Адначальны і змачельны людзі рушыліся дамоу. І барадатыя бацькі, што марылі ў залітых Давыной аколах пад Рыгай аб тамбоўскіх і

пензенскай ралы, і бяззусыя сыны, у вачох чых злытых жак нахадзіліх бязьлітасных баёў. Ішчы звашывелыя ад броду і мяталі саадаты, ішлі, за кожны месяц ваіны на год пастарэлыя ішлі, абмяжывалі сыпявалі:

Расей, Расей, вялікая страна!  
Направа—малачайнік,  
Налева—лебядя.

#### IV.

Дзівосны музыка грав на зыгальных цымбалах, і трэмо ігрышча спраўляла краіна. Запамілі прапчурскія людзі пачараў пачараў курганы, пражоралі у барвісты жупан крушы свае замкі, задухавілі гучнымі званамі міражыстаімпэтныя касцёлы. А па маляўнічым сьпі аўшараў пашлі ў зухаваты гняваш, напрукваючы мышцамі, саадаты Асаўца і Пяржамыдзя. І тая склепазая беднота, што і мадэстывіла кельхамі воцат нандзы, а мазалямі сваімі стварала інавым кельхамі дзе, прымусіла хмелем імнечыняў сваіх дзяўчычак заска а зямную кулю па арбіце.

Зразумела, адсюль, чаму Ханя Камар стаў чырвонаарменцаў. Апошнім часам у пару дэманстрацыі ён гукаў з захапленнем у барабан гараджога аркэстру, моцна жадаючы разам з палым рыгмаў барабанаў выбываць растварыцца ў баявых песнях рвалюцы. У рвалюцыю ён прышоў барабаничыкам і галтчыкам, але без усяляка жалью адмовіўся ад хлеба жартаўніка на вясельлі. Пасля тэй прамовы, які ён выказаў перад мтынгам гараджога і вясковай беднаты хто яе ворагі і хто сябры, ён адчуў, што пачаў карыстацца пашанаю адных і нянавісцю ад другіх. Адчуў як магутны зрэх мавольскай працоўнай граматы паглынуў яго палкам, як тыхлі Дзвіна воды ўсіх яе шматлікіх прыток, і зрабілася сорама балкаці на вясельлях погідаў, атрымуючы ў падзяку чужыя кусанкі галтганікі. Кожная літара жоўтаколерных, на пакукоўкай паперы надрукаваных газет была на гвалт, калі на амаганьне з ворагам скрыўленымі ад болю губамі адзіная пад сонцам краіна. Калі Дзяціны, імкліва чыла сэрца краіны, захапіў Курск, Ханя паведамаў жыхароў Грайронку:

— Рэввасисавет рэспублікі заклікае ахвотнікаў у Чырвоную зброю

— і сам пашоў у павятовы вансковы камісарыят, каб заявіць пра жадацьне ісьці на фронт.

Прынялі яго не адразу, улічваючы, што Ханю ўжо сорок чатыры гады, што ён хворы, чаму і ня быў у саадатах на імперыялістычнай вайне, але Ханя красамоўна даводзіў, што і гады і хвароба—гэта прыкрая драбніца ў параўнаньні з яго імкненьнем, і праз тыдзень ён стаў на пляны разам з іншымі ахвотчыкам. На шапцы апываўся чырвоная зорка, за плячыма—вытоўка, на нагах—аэмоткі. Калі пакідалі горад, і вуліца паступова пераходзіла з бяскошны тэсцовецкіякі, здзіўлялася, канцом сваім унізлася проста ў фронт, заўважыў

Хата на хадчу доўгабародага рабна і, ня стрымаўшыся, зычна гукнуў:

— Памаліся за акумуля<sup>1)</sup> Хацю, напалаўважаны рэбё!

Расна ўсяго перасмыкнула, і ён хутка шыгнуў у фортку палогат чырвонаармеецаў. А хударэявы гарбаносы кахбешнік ішоў дамен сваёю выгнаннаю хадюю, і адавалася зводдаль на неоны погляд, бо дзяцц уперадзе атраду якісны дзунны невядомы птах.

Без перапынку гулі па шляху сапы, і пад сухі трэск, і оскі падпалычка паўзла з тэлеграфнага апарату на пошце Грайронку доўгая істужка:

Без перапынку палы ў наветры хвалі і, падхончэння, ані сні Грайронкаўскай раднестанцыі, прымушам крычаць мажарох:

— Ухладзі форт! Наша армія пад прымусам супраціўля пахала Булаўск. На хадрах—Барыс, Уладзімер, Зосі, Уладзімер, Луцэя, Уладзімер, Кастусь—Булаўск.

Але Янцель Мойма і па загаду парты застаўся старым ішо намова Чэка! Часта салдат, ідуць ад нямецкіх паводзіц, заходзіла дэмоу, куды зымішы ануны і зноў ісьці на тыя фарты, куды кыкала хатны Савенка крадзі, а некаторыя застаўся у хадзі. З невялікіх атрадам Янцель вышывае азраднікаў і адночы, застаўшыся валадкова адзі, палі кысцятрав унякву ад рабюшанам зграі дэзэртыв—ганаваў толькі добры конь з данскіх табузоў і трохліне, ад 1891 году вытоўка. Рушыліся па пазету, ішоў вошы на паче хадэга ад хадфус, тартышны. Паўзла па шляху і тасцішны, ішоў па шчыны і сепсках. Вадзішыся да амарнелых білізарных гарадоў, гаманілі на рынках:

— Хе-хе-хе! Ня мезы як па сто мільонаў чыстых ад пуда жыта. Хай живе вайна!

А чыкістам жа Грайронку каямся, што гэта для галодных дэцці, што тэта для сухотных жонак.

Нічога апошча жадання ўмрэдзі не адчуваў Янцель, калі атрымываў найбольш злосці дэзэртывы і табішны падарунак ад бясхобнага і маласлоўнага кольту.

А Бюма з першых месяцаў рэвалюцыі была абрана сакратаром дзятовага фортку. І адавала я са часамі, што яна ніколі ня марыла аб магчымасці стаць аттакерскай вучаннай, так захавала яе жыццё, але і хоці не магла забыцца пра шчыны і мазетства ў бацькавал хадзе, пра працу прыказчыцаў ў мажарыне Баранбаума.

Адночы для патрэб арміі канфіскавалі хадкі ў пачыдаў Грайронку і некалькі фурманак з паліто коўдрамі, шапкам, ботамі вывезлі з хаты Баранбаума. А на другі дзень раніцою ён, вельмі нячужала стараючыся захаваць сваё воучас абжэст, з дэгіван устмеш-

1) З лўр. мовы—Грэшнік, бязбожнік.

2) З альфавіту Морзе—Пралетар, на каня.



кай шадыходзячы да стала адказала сакратара, працягнуў руку і сказаў:

— Добры дзень, таварыш Мойжас! Звяртаюся да вас, як да старой знаёмай. Зрабеце націск на адтаведную ўстанову, каб мне вярнулі ўсё забранае ўчора. Хай гэта будзе з вашага боку падзяка за мой хлеб.

Блюма, нібы не заўважаючы траўніку руку Баранбаума, такі збышчэжана апусьцілася, слухала. Было шчырае жаданьне выгнаць дасьведнага махляра з камітэту, але прымусіла сябе спакойна адказаць:

— Калісьці я ў вас, грамадзянін Баранбаум, сапраўды працавала, але еда свой уласны зароблены хлеб і таму не внавата вам ниводлага шэлягу. Хадайнічаць за вас ніколі ня буду, бо на маю думку у вас канфіскавалі значна менш, як трэ было і наогул, мне здаецца, што вы зусім выпадкова цяпер ня у турме.

Баранбаум, замармытаўшы беспарадна штосьці незразумелае, рэзка павярнуўся і вышаў.

Прыходзілі да Блюмы з скаржамі на зарчразьверстку вясковыя турмары ў латаных жабрацкіх вопратках такіх маскарэдных прыгожых і глядзе на іх тлустыя твары. Скардзіліся яны, што ў іх імелі ўсе аруды, не пакінуўшы нават на насенне. Ніколі не давала ім Блюма веры і праз невялікі час даведвалася ад брата, што у учарашніх скаржышчу знайшлі сотні пудоў жыта. Гішло жыта, а дзесьці што хліну спатыкалася з сьмерцю салдаты рэвалюцыі, атрымуючы па фунту хлеба на чатырох, і тут-жа ў камітэце прыходзілі салдаты рэвалюцыі з просьбай дапамагчы скібкай хлеба голодным дзецям. І ў Блюмы насуніваліся бровы, і яшчэ больш акрэсьліваліся тонкія рыскі і куткох губ.

Стомленая, як ніколі раней, прыходзіла Блюма дадаты. Праглядала яшчэ даданыя з камейдау палёжы, блукала ачухам па балюхках брашур, а калі чытала газэты, поўныя бунтаўлівага жыцця прыгуглялася лютуньне стомленасьці. І запачула зусім тое занадта гучнае пачуцьцё, якое, паступова загасаючы, усе-ж толькі ўчора прымушала часамі дзяўчыну пакутна змагацца з сямой сабою. І загинула пачуцьцё каханьня да Стася.

Стась ужо скончыў унівэрсытэт, працаваў доктарам у Заввадзінах і, прывязваючы ў Грайроўжак, заўсёды залодзіў да Мойжасаў. Ён ня выходзіў суткі навілет з амбуляторыі, ён не адмаўляўся ні ад якой грамадзкай працы, ён з захапленьнем апавядаў пра Кастрычэўскія бал на вуліцах Пётраград, але аднойчы, калі Янкевіч, чытаючы ўслых «Правду», дайшоў да востра пакутнай тэлеграмы:

— Под давлением превосходных сил Белопольяков наши войска оставили Киев

— заўважыла Блюма, як толькі аднымі вачыма ўсьміхнуўся радасна Стась. І загинула пачуцьцё каханьня да Стася.

Беглі дні, імкнуліся тыдні, рушыліся месяцы. Змагалася рэспубліка на франтах з буйнымі ворагамі і па лясных аблонтах яе блукалі

сотні дробных мясалярных драпежнікаў. І вакол на працягу апошніх вялоў супакойнага, як дрыгва, Грайронку дзень зрабіўся падобны да ночы, ноч падобна да дню. Удзень курная смуга зацягвала неба, засцілаючы ад зямлі сонца, уночы гайдаліся паміж сузор'ямі вод-біскі атажараў. І па дарогах і па бездарожжы навету вей-ветрам шпідыраваў з воучай зграяй сваіх трохсот коньнікаў і дзесяткаў кулямётных тачамак бацька Нілёнак. На вышпечаных шляхецкіх конях імкнуўся бацька навосьлеп па павеце—па сьвітаныні руінаваў камулу тад Зацьвілішкама, а шараю гадынаю пад копыткамі сичыў ужо брук мястэчка Янавічаў, што за восемдзесят кіламетраў ад Зацьвілішак.

І даўно ўжо стражалеі ў зямлі і бацька і яго трыста коньнікаў, але сення па вёсках і мястэчках Вокаўскага Лесу, калі ўначы завячэ пуй-вечер, калі завухаюць пярвыя значанай навалышчы стогнам загострэ кожныя дрэва, успамінаюць нядобрыя пра крывізага нябожчыка.

На замарзлым паўстанку далёка ад Грайронку чыгулк. ба. д. Нілёнка, перабіўшы вайсковую варту, зняла з плячфформы гармату з набойшані скрыняй, а потым да апошняга зграду астрэльвала беспарудныя Зацьвілішкі. Учыятам да амад сьвітагоі, каліся хатэ, а, Нілёнак, так і не уважыўшы ў мястэчка і пакнуўшы гармату, якот толькі-б абшчарвала яго мэтэорныя рэіды, імкнуўся далей.

На старым губэрскім шляху некалькі дзён гойдаліся на тэлеграфных слупох, вытарашчывымі вачыма глядзячы на парэзанія межама, парогамі зваіцям і былыягом палесткі—члены першан у павеце камуны. Крумкачы кружыліся над слупамі, крумкачы дзяубілі пагаслым вогні. А слупы гамалі, паведамлялі, кыкам на абырону захэпленан навалышчані крашны.

На дзвыне ў парогах спыніў бацька пасажырскі параход. Толькі параход уважшоу у парогі і начаў, напружаючы ўсю сваю моц, змагацца з луткай плыньцю, як на стромкім узьбярэжжы вырасьма з дзяткам та, мідарам махаючы грачутамі, Нілёнавых галавалозы:

— Гэ-гэ-гэ!! Гэ-гэ-гэ!! Плывальвай! Э-гэ-гэ-гэй!!!

Малады капітан паспрабаваў, павярнуўшы крута параход, уцячы назад, але коньнікі, заўважыўшы гэта, кнулі некалькі грапат, што выкалікач выбух паравога кагла. Выскачыў з качагары ашалешы ад болю качагэр і ў бяспмяці рынуўся з лалубы ўніз, да малочных бурлівых майданаў. Параход бокам ускінула на парогі, і ён увесь уздрыгваючы пачаў марудна, пад лямант жалчыні і дзяней, затапляцца. Людзі кідаліся, шукаючы паратулку, у ваду і разьбіваліся аб скалы парогаў.

— Гэ-гэ-гэ! яўрэйскія вытлупы! Бальшавікі ачкурныя! Таварышы жаламазныя! А-га-га-га!!

— рагаталі на беразе.

Толькі некалькі мужчын разам з бязвусым капітанам даплылі да берагу. І тыя, што пераміглі ў імкненьні да жыцця парогі, затнулі, утоптаных падковамі коняй, за ўзбярэжжы метр. Аднаму

юнаку-капітану дараваў. жыццё, пакінуўшы атналяць пасоля пера-  
могі над парогам, на маёрым пагорку—толькі в. плаці яму вочь,  
каб ніком ля бачыў перавальных тычак і бакенаў, толькі атсекам яму  
гук, каб нічо, не гаспадары над сучасным штурвалам.

Амагар быў бацька да паўнацётых дзяцей. З гэтакімі цяжасцямі,  
абрав Янкоў конны атоад для змагання з Нілэнкам. Першым  
дзянішам у яго з сваімі коньмі Дзю-Бор з сынам камсамольцам Іва,  
узначалася яго сямейная бедзата з каменцаў, каму і салісав,  
до нас ядро ягонас складава негалеі дасягав самага і матросаў,  
але вельмі хабы быў усе-ж атрат, каб амагар з Нілэнкам. Ім  
Ніленка абрастал безвылучу апалячываў, і ў тым дні ў Грайронку  
часамі сутакойвала маці дзіцяці:

— Ша! А то Нілэнак прыдзе.

І ён прышоў.

За месяц да гэта дня было і та, ныва атрыма дасягаві кур-  
мары і чов, як суртывеку і амагар штурмом селам—аднаго  
бацька Нілэнак, рыхтуючыся да новых налётаў.

За тыдзень да гэта дня ў Грайронку пасланы блу на фронт  
слошні, які толькі здолелі сабраць, узброены аград маргавіцкі і ка-  
самольцаў.

Ураінін гэта дня ў Грайронку да буды ў Чэка пад схау, на мо-  
сэм ад стомленасці на кані, камсамольцы з Завывым пак. Пярнеці,  
закі, увесь дзёнавы ат хваляваўся і страты крыві, ён паведзі,  
і то Ніленак захаву мястэчка. Камсамольцы адмаляўся пансёры  
амагару горна і ланев ехаві нават, але камі патышоў да кані с  
мажыны упаў ля яго ног. Праз гадзін атрат Чэка хутка схаў да  
Завывым пакінуўшы ў Грайронку толькі аднаго матроса.

У вечары заходзіла шабёс, заахавалася свечкі, запахла ет-  
жы—патышоў дасягаві амагары. Міер Моммас сядзеў на лауны і  
дзю хатні і на-дзядоўскі стаў шмаг пра што думаў. Думаў пра сына  
і сваю ідэю дзе ў гэнь, думаў пра Геню, якая нежалева бунт  
тыкынарам, думаў пра Ёжому, чыя нашла купіна на Дзювын. Дзюв  
дзюваўся дзюным, што дзёс, сёньні фронт, што нават пад самым  
горадам вандруе Ніленак. Гэтак шма было і вухнула шабёсавая цішя,  
разьбываючыся ўшчэнт.

З шаленым гармідарам хварвалася банда ў Грайронак. З жалез-  
ным грукатам смяротных тачанак, сплямелых бойдзімі патісам.  
З дзюм, у зыччасці сваен, гонканнем і маюгым што блыталася ў  
чованні пацкоў і бразгачыні проп. Выварывіня сцярада стэды  
варэчце зыміся у адзін гармідарны гук. Зажыміся ў вокношы люісы,  
загрукатаушы на вокнах раўкому і Чэка, аткуль ніхто не адказаў. На  
хагале жылых вуліцах зрабілася за некалькі хвілін пуста. Толькі  
у сыгналозе сыняной стаяў чов. Учора прыехам з Віцебску магі  
і хатні з рэлігійным аркэстрам, і цяпер зурі сучасны жывыне  
магіда.



Старэй за Трою і Картагэн, старэй за Анганы і Рым абраны  
богам юрэйскі народ. Адвеку вандрове ён па зямлі і вандраваў і тады.  
Далі апынуўся ў пустэльні ў падгор'і Сіная. І з вяршачыны гары, праз  
звык навалыны, праз томан пяруноў, праз пошугі бліскавіц скінуў.  
Элогім юрэйам скрыжалі боскага закону. Безьліч народаў застаўся  
і мучым, і толькі юрэй па шляху, залатым крывёю і сьлязам, за  
святымі пакутамі і нэндзям, прыйшлі ў сучаснасць. Яны не загинулі  
і ніколі не загинуць таму, што іх ёсць...

І магід, рываўшыся да арані-кэндзіш<sup>1)</sup>, пачаў мляна адко-  
заць у бок шырышку і з ціхім, поўным расчульня стогам алчыні,  
зеха скрышкі.

З тым захваленнем, якое прымусіла заўважыць пра ўсё вакольнае,  
гледзеці юрэй на ўпрыгожаныя срэбнаю каронаю пергаментамі  
скрутка торы ў шауковым футарале.

Раптам галасьлівы кантар падняў угору галаву і, закрываючы  
вочы, крыкнуў з амэйда<sup>2)</sup>.

З імя твайго мы складзем пацеры.

— Што рыдаюць

— надхатым флэнта і скрышкі, гафтуеюць з босору палкі гукі  
карункавыя арыі Мэйербэра.

І раптам у сынагогальную малежку ўварзаўся з-за сьцяны  
стрымы Усе зразумевшы, юрэй кнуўся да дэвярэі, але на вуліцы  
пачавалі ўжо бандыты, і, вярнуўшыся ў сынагогу, у іхну заставілі  
статуямі, зірнуўшы праз вакно.

З вакна было вдаць, як чалавек у матроскай волраты ўсмі-  
хаўся, размаўляў над галавой нямецкай рэбрастай гранатай і до-  
тым, рагочучы, швырнуў яе ў вакно.

Заварушылася вясёлыя на галовах старых, у іхніх некалькіх сак-  
камі граната, уляцелі са сьветам шкля ў сылаготу, упала з сьцены су-  
халая арані-кэндзіш. І выбухнула, раздзіраючы да болю гукам вуліцы  
халым занярушваючы вочы. Над разбітую столь паліцелі і разбі-  
тая ў трэскі святлая скрыня і шауковыя шкуматы, і срэбная карона,  
і разадраныя ў шкуманьне скрутка торы. Агнём ахатыла прыгожа  
чыразаны амэнд, дзе кагэдзе стаяў кантар, які цяпер, прыціскаючы  
афарбаваныя крывёю рукі да галавы, нястрымна бегаў вакол амэйд,  
гледзеючы проста перад сабою звар'яцелымі вачыма. На падлозе кур-  
чылася з крыкам некалькі чалавек, а магід, што стаў у гэты час да  
самага арані-кэндзіш і выпадкова застаўся цэлы, раптам, глянуўшы  
на кантара, зарагатаў і, прыцігваючы ботамі, пашоў у неча дзіўны  
танец.

Агонь і выбух прымусілі юрэй зноў рынуцца на вуліцу, але,  
згрудзіўшыся каля дэвярэі ў сумятывы корак, яны самі сябе за-  
глынулі ў памяцканьні. І ўжо адных апальзав агонь, а пярэднія іхны

1) З юр. мовы—Скрыня, у якой хаваецца тора.

2) З юр. мовы—Месца, адкуль сыявае кантар.

мся каля дэвярэі, як раптам выбух другой гранаты знішчыў корак. Раха звар яцелых ад жаху яўрэй, выскачыўшы дераз новыя трупы на вуліцу, пабегла, не заважаючы чалавека з гранатамі, да х.г. Матрос у бешлаце з сапымельмі медзянымі грукамі, у бескачэрцы з залатымі на муравай істужцы ланарамі «Три Святителя» стаяў пасярэдзіне вуліцы, шырока расставіўшы ногі і, мацюгаючыся ажрыла крычаў:

— Ня зух буду я, калі дагары клем не перакую вашню х...  
Прывшвартуго вас бутэлькамі да бруку!

А сынагога ўжо гарэла вялізарным вогнішчам, і потым занавада суседа, што бачылі, як у агні бегу кантар, ды чум, як разам і рагатаў і сталінаў мапід.

Блюма купалася ў той час, як пачуліся першыя стрэлы. Хапатыва спрануўшыся, яла габегла да хаты, з перакінутым мокрым рушніком на руге, а ў другой сыцнула злусёды неадлуччы Сымт, Сыцісцала бо ўжо прымуслі думкі шаптаць:

— Нілэнак... Нілэнак...

І тады, задыхаючыся, выбегла далучына на пагорак, адразу спытлася, амаль што нязцешы на Скрабку. Скрабка з пчэўкай, з пляхыма, з істужкамі куль на грудзях, схаві яе ў абыйчы і заргатаў:

— Га-га-га! Як плотку ў шэрат вахалі. І лкая лекная жыдовачка, чатыры з боку. Га-га!

Якая шпатроная смерць... Грога даслаць коньніка да Занчымшак... Грэба паведаміць Віцебск і папярэдзіць Буду-Курбанскую. У будынку Чка ісьць некалькі гранат... Калі б крыху болей сілы. Калі б крыху...—вухрыла ў думках, і Блюма спробавала вывазіць руку з «Сымтам», але Скрабка, адразу заважыўшы, вухніў яго.

— Вось якія добрыя чатыры ісьць у дзёўкі. Пачастунак, значыць, мне, чатыры з боку, рыхтавала? Га?

Далучына ў усю сілу схавіла яго зубамі за руку і закрывала на дапамогу, але Скрабка, лаючыся ўдарыў яе ручкаю рэвматэра на тэлеве. Блюма змалечылі зняпрытомнела, і Скрабка, ульняўшы далучыну на рукі, пацягнуў да вербалозу.

Чакаў дачку Мэар Мойкас, выходзіў, узбураны на дзядзінец, прыслухоўваючыся да гукаў на вуліцы.

А на пляці гаспадарыў бацька Нілэнак. Рослы, зусім малады дзядок у вогнедскіх вузкіх чымгюках, у вялікай кароткай браварцы і з кучаўскай паныхай на пахлосан долу галаве, ён, пахвостваючы, слабе казаным грана кам па халаве, хутка хадзіў улад і ўперад перад будынкам, ройкому. У будынку бандыты доўгі час шукалі старшыню Хмеляра, але дарэмна, бо ён быў на гварыскай нарадзе, і тады, аваліўшы ў кучу, падпалілі.

Па пакоях будынку ўжо шпачыравала полымя, калі з вакна пачуўся стрэл і адначасна вохнуў «бацька», схавіўшыся за руку. З дэзтрэй выскачыў і адстрэльваючыся хутка пабег усьцяж ходніку курмелісты матрос, але праз хвіліну ён злоўлены, стаяў перад бань-

нам, якому адзін з бандытаў леравязаў руку. Стаяў, нібы нічога асаб-  
лівага ня здарылася, і без усялякай палахлівасці глядзеў Нілэнку  
проста ў вочы—на бескарысць пад чырвонай зоркай застыглі вы-  
разлівыя літары «Аврора», усе гузікі бушлата блішчэлі начысчэ-  
нымі крэйдай, нагавіцы—клёш не загубілі фальбоны, здавалася рах-  
таваўся матрос да параду.

— Ты хопі так?—спытаў бацька, адчуваючы нейкую дзіўнасць  
для самога сябе павягу да курмемстага чалавека.

— Бацька і чэкіст, матрос крэйсара «Аврора» Максім Стахноў.

— Ты ведаеш, што цябе чакае?

— Добра ведаю. Хіба-ж табе здаецца, што я буду ў бандытаў  
масах прасіць? Шкода толькі, што трапіў у руку, а не ў галаву.

Бацька навогню ўдарыў здаровай рукой Максіма Стахнова па  
чары асцені, як пасыпалі бандыты сцягчы матроса, той з дэман-  
скай галою і росту сляма скалануў «бацьку», узяўшы за грудзі.

— За тое, што ты з «Авроры», за тое, што ты большавік і  
чэкіст,—гаварыў праз хвіліну Нілэнк матросу, які стаяў са звязан-  
ымі рукамі,—сто шампапоу і сыценка. Зух, зрабі, што трэба.

Другі матрос, які нагатае невыргануў бомбу ў сынагогу, падлічваю-  
чы масы збытэжаны да Максіма Стахнова і загадаў яму ісці.

— Ёсць!—адказаў Стахноў.

І тады як таямны лок у касты, зноў хадзіў перад будынкам  
у нейкім хваляванні. У мінутым—студэнт горла і акадэмі, у мінут-  
ным—паяхот Радскі, у мінутым—гаспадар маентку, ён раптам  
адчуў, як і раней не адночы, немагчымасць звяроту малада і ён  
ведаў, што гэтае пачуццё закончваецца дзікай зухаватай гульбой.

Але пацымі аднаго за адным прыводзі зноў да лок  
і рты іду, толькі цяк не маглі чаксці Баюму. Яе шуклі да таго  
часу, пакуль не з'явіўся Скрабка.

— Я толькі што прыгожыю жыдовачку прыстукнуў у вербалозе

Удзель не ўсё, чым дзеўкі, чатыры эбоку, салодкія, а пасыпалі і  
заду, бо «Сьвіт» пры сабе цягла, ды і наогул—жыдоўка.

Бацька так забыўся на вакольнае, што здрыгануўся, калі побач  
з рабам заўважыў, сагнуўшыся крукам, пратапоп Фаворскі:

— Збаўца і ратаўнік Расіі аспідамі і вясіліскамі, сэрца большаві-  
камі і жыдамі, звышчачам, даволь васыпень цябе вуснамі радасны  
на кимвале і гусыях, дазволь намаціна перад прастолам на звышчач-  
ытга, каб загінулі нашы агульныя ворагі, «яко таег воск-ад ліца сця-  
Мада маё адаінаўтробнае—у цябе. і сам я, сакршоны недугамі  
серэй, усё-ж пашоў-бы ахвотна ў духоўнікі тваіх неабарымых салдат  
і невялічкую мзду, пакуль ня звышчачем канчаткова савет нечасць-  
ных, а мы звышчачым, бо з намі бог, разумейце языцы і пакарайцеся,  
яко з намі бог.

Нілэнк аж закамціла, гэтулькі падліжнага было ў словах прата-  
попа. У бога бацька, ніколі ня верыў, у яго з'явілася вострае



і адначасе як німцаў і шуцмануць папа ў карак і потым даць ногца, але стрымаўшыся адказаў:

— Я, айцец сьвяты, не кацап, а шчыры беларусін. І каб яе гранцы зьесі сьвятую Расю, але памаліся за нас, памаліся, камі ёсць лавота. Там у тэчаны, скажы дзяцюком, што я дазволіў вазьмі парася, а духоўнікі нам, пакуль што, ня трэба.

Неўзабаве, глыбокай ноччу, званы катэдры Сьвятога Духа заклікалі падзякаваць пана бога за шчырасьць яго да Нілёнка. Перад брамай цывілітаву рослы, з вялікай рыжкай барадой бандыт засьпяваў у лад званом шалёным басам, прыпрукваючы чобатамі па бруку:

— Гэта справа была так,  
Гоп-цір-дай-дай-дай.

А калі баюшчы катэдры стаяў, прыхітаўшыся да сьцяны, бяз бунчата, з абымы, крывёю тварам і кінзулі—Максім Стахноў. Насупрань яго ня зусім цывілы Зух, паказваючы шом лям на званіцу, гарлаў:

— Апэшыною шклянку тваю адбіваюць! Чвеш, камісар?

— Я сьмерць не атнойчы спаткаў і вачыма перад ёю не малаў. Нездарма атрымюваў штодня Максім Стахноў ад галоднай рэспублікі чвэртку фунта чырвонаармейскага хлеба. А ты за што неўзабаве сканаш? За рубель і шклянку гарэлки?

— Маўчы!

— Бачыў я ў кастрычніку семнацатага забітага юнкермі матроса з бескавыркай Тры Святителя на рагу Лінейнага прадэста. Ты яго мусіш ведаць—гэта быў Грыцько Сырамаха з-пад Міргарата. На лбе ў яго выразалі жоржыкі няшкучовую зорку і потым мачыліся на яе. Ты не мачыўся?

— Маўчы! Га-ад!—і Зух ударыў Стахноўа шомпалам па гзары:

— Калі савецкая краіна клікала браткоў задрываць франты, клікала браткоў на аўрах, толькі нацы засталіся у кубэрках, і там у самым пекле зноў былі: «Аврора», і «Навёл Первы», і «Роднік», і Цесаревич», і Тры Святителя. І толькі нячыныя здраднікі буюць нажом у сыну рэспублікі і братком, і толькі адзін вырадак пійшоў да Нілёнка.

Заглушоны гарвідарам званоў стрэл прымусіў Максіма Стахноўа скрывіць гморан твар, потым марудна панавыці па сьцені дадоу і назаўсёды застыгнуць.

«Бацька» ўсё шпанываваў і, нарэшце, рантоўна, звярнуўшыся да гарніста, крыкнуў:

— Благай на збор!

Праз некалькі хвілін амаль што ўсе бандыты былі на пляцы. Апырсканыя крывёю, у разадраных вопратках, з мяшкамі, поўнымі рэчых рэчав... Бацька дайна сачыў за сваімі салдатамі.

— Г-и, тры сьвяціцелі! Зух! Дудка! Пад штурм, чатыры з боку, грапу, ці што?—крычаў Скрайка матросу, які ледзь-ледзь трымаючыся на нагах, усе-ж асьцярожна, як маці дзіцяне, прыцікаў да г-візен вячкю бутэльку з дэнатуратам, што знайшоў у ашпэцы.

М-м-магав чваю ў пана Ез... ік... са і сьвятую тройцу! Каб бы ўвесь век, фараон селядцовы, сьвонан выу!—аскрыгнуўся Зух і чігнэ пльмен прыціскаючы бутэльку, праішоу каля «бацькі», сыняваючы:

— Засьвістаў наш богман у дудку,  
Мы забылі пра Машутку.

Бародаты бандыт, які кагачэ тапчыў перад цывітаром кагачэ, дыпер сядзеу проста на брукі і ператув усе, акуратна разьдрыочы талэс на ашучы.

Дэбёты, у г-ма-г-ма і цяпер пльмен Фэворскі з нежым авьвяраньнем біў па твары яўрэя, крычачы:

— Хрыстапрадаўца ты! Катангенс агідны!

Вакон бандыт ўвесь час бамгаўся кулямётна Бурдыка. Магав і се минуле кваліфікаванга дамушнік<sup>1)</sup> і пльменча<sup>2)</sup> Бурдык было ў шчыльнай і крунай сувязі з усімі турмамі ашпэры, вочы яго ласёны хіхатава бавкамі, і бы ўзвышваючы прабсу усяго вало-ага. І н-узабаве Нілёнак пачав, як Бурдыка крыгау на сьвон авьвычайнай мове:

— Ці бачыце, браточкі, як я доўгі рэзальнік з талдовача-вняў?

Гадм толькі бацька ўсміхаючыся саві дору, што у яго зг'нуу хіхатэвы гадэнык Яліча раз сыгрыв турчэты збор, і кэм нпрэчэ сабраліся ўсе. Нілёнак пачаў прамову:

— Ціпер, браткі загадваю вам разьдзь па поўце і радзі та-пый усе ашпараты, падпашы харчовыя склады і пэрачотны закон, раздурьмі мьстэ на Грэйронны і латашы паром праз Давьну. Загадаваю ашпэцыць усіх з турмы, панірэскаць грошкі, з кулямэтаў усіх пры-вэдзеных на пляц забіць коннага падарочага ягта, кожнага са-агата бальмівка і напаскудзіць на трыбуне. Садух і жыдом і баль-шавіком, але кэм хто з вас пашым толькі кране паважэнага пата Барацбаума, які тыдзень таму дэлав нашаму дабразвотнаму, імя С-а-а-а-а атраду трыста рублём золатам, таго я адразу нацянькі мажорую ў штаб Духфінна. Жыды ёсьць усялякія—і нашы і іхнія. Дык з пачам зогам да працы, бо цяпер ўжо другая гад-а-а-а дзевятай-жа мы маем ісьці ў Буду-Курбацкую.

І праз хвіліну ўздыялі над Грэйронкай чырвоныя пёўні. Зага-таў на пляцы кулямёт. Залуналі крыжкі ахвяр.

1) Кватэрны злодзей.

2) Кішанёвы злодзей.

Назолку бандыты ўжо ўсе на конях выяжджалі з Грайронку па шляху на Буду-Курбацкую. Хтосьці п'яным голасам зацягнуў песню і іншыя падхапілі:

У Вяліжы дождж ідзе,  
А ў Віцебеку сьлізка!  
Хавайцеся, большавікі,  
Бо Нілёнак блізка!

А з другога боку імклівіў да Грайронку атрад Чэла. Да Задзьвіжак Янкель вёў атрад дзе вясковымі дарогамі, дзе сысезжамі, чыстымі абмінаючымі шляхамі, каб неспадзеўкі напасыці на колькасці ў троечольную банду, а ў тым месцы, дзе шчыр-лес адштурмануў дарогу як мага далей ад шляху, незаўважаны Нілёнак працінуў паўз. Потым ад разбуранага мястэчка гвалі ўсхваляваныя па сьвежых сьлядох стомленых коняў назад. Ужо з паловы дарогі ўбачылі уперадзе далёкія, зводаль сонныя і нярухомыя водблескі пажару, а выехаўшы перад самым Грайронкам на пагорак, атрад адразу спыніўся.

У роўных крукках блукалі над гарадком палымі, і да паторы даносілася глуха, як па чулаі зямлі даносіцца далёкая стэлянна:

— Ааааааа...

Злавалася, стогне Грайронак, стогне Дзьвіжа, стогне лес.

Мені шчэ адна прастану атрад, і першы рухнуўся наперад Эел-Бэр да Свабоды.

— Нэ-э! Нэ-э, Мнохем Менда! <sup>1)</sup>—крычаў балагол на коні, грукаючы яго па запалых рабрынах абсацамі, і за плячыма ад руху шалёна падскаквала вінтоўка.

— Хі-хі-хі. Проста казак. Кузьма Кручкоу!—лачуў Эел-Бэр, праяжджаючы каля хаты каменні дзяржаўлага раўна, і ўдарыгнуў. Ён не адчуў ніякай асабовай абразы, яму здалася дзіўным, што ў гэтую раніцу хтосьці сьмяецца, і балагол лаючыся страляў над хатай у паветра.

Ад запырсканага крывею, пракапцелага полемем павізу конянік пачалі наварочваць на шлях да Буду-Курбацкай, але Янкель рануча спыніў атрад.

— Ехаць, таварышы, далей паўздагонкі за Ніленкам будзе непатрэбным вао'яцтвам. Нальы коні зрабілі ўсё адначынку восем дзесят кілёметраў і ледзь толькі жывыя, а нашы яны яшчэ патрэбныя, як паветра. Першы разьдзел разам са мною пойдзе тульмь затон, другі разьдзел пад кіраўніцтвам Эел-Бэра мушэ пагніць іх збогсклады, трэці разьдзел пад кіраўніцтвам Ічэ пойдзе падбіраць раненых і забітых, матросы вылучаюць варту, камбэдаўцы маюць аглядаць палына коняў і вычысціць вінтоўкі. Да працы, таварышы!

Неўзабаве рухнуўся па вулках з павізу разьдзелы.

<sup>1)</sup> Мнохем Менда—яўрэйскі пісьменьнік, які доўгі час вобрав балагоду і яго ханя, таму імя пісьменьніка ў сучасных мястэчках зрабілася сьмешным.



— Блюму забілі.—раптам пачуў побач Янкель, і абярнуўшыся ўбачыў бледага, са скрыўленымі вуснамі Стася.

— Што?—перапытаў, не даючы веры.

— Блюму забілі.

Дзіна нечасьмымі вачыма глядзёў Янкель і потым, нязвычайна для себе заікаючыся, сказаў:

— Ты... ты... ты мабілізаваны мною ад гэтай хвіліны на тыдзень мусіш ісьці разам з трэцім разьдзелам да франскага. Ад майго імя пашлі двух матросаў (браткі—без сентымэнтальнасьці) лашукаць у погудаў матрыяль для бінтоў. Ад майго імя перадаць загадчыку аптэкі, што яна на тыдзень цалкам пад тваім загадам. Праз дзевяць гадзіны я дашлю табе на дапамогу камсамолак.

Янкель пабег да затону, а Стась пакрочыў да аптэкі, шэпіучы:

— Гэта не чалавек, а камлыга з пэўным сынтэзам мяса і кашыцы.

У затоне гарэлі лайбы і параход. Выхапілі з палымя толькі самае каштоўнае—параход, на якім абгарэла заледзеве палуба. Янкель лятаў спусьнуўся на крутой лесьвіцы ў машынае і ўсьміхнуўся, дзякуючы нават неразьбітае, толькі тронкі закапцелае шкло ў ланом страў. І раптам горкі ўспаміны перасмыкнуў твар чалавека ў аданым францы і прымусіў, як хворага на трасну задрыжэнь, і дзесьці дзяржымі штурхамі крыві сэрца і схопіў воўчай хопкай за вусы, але праз момант чалавек зрынаў на палубу сваім звычайным металёвым голасам:

Гей, товарищи, мусіш адбудаваць працу пошты і рэйны станцыі!

У гэты час Эел-Бэр з абналенай барадой амаль што ўпрунь цяга мясці з ахопачага палымем складу. Выбітаючы аблізнуўся відон і закрываючы пальцамі нос, зноў бег разам з іншымі ў дымавую мушу. Дзгод растварыўся ў натоўпе дабраахвотнікаў. Балагомы, сярод якіх першымі павыхалі Шіма і Бэня Ша, ваявалі з Грабоўскі ў дзежках гадзю. Сажраў агонь толькі адзін склад, з якога паналогу паліўшымі жыта—сумежныя былі выратаваны. І апошнім разам, з Эел-Бэрам, паліўшаў з вогнішча, трымаючы ў руцэ вёдры, Гарышк Віфэл Лазейгер.

А на пляцы доўгабароды ў латаным кажуху камбедавец, шыгладжваючы ласкава па шыў жэня, гаварыў:

— Што сьцімуся, Цымбаліст? Га? Прыйдзе час адпачынку, і сёньня па мойму яшчэ неўга. Усё вакол гарыць і латы гараць, і модэі гараць, і коні гараць, а калі зьнешнім буржуёў, мы табе, Цымбаліст, помнік паставім.

Конь сачыў за чалавекам з чырвовай зоркай на кучомцы разумнымі, гальготнымі вачыма і, ня то ў адмаку свабоды згоды, ня то задаволены ласкаю, матаў мокраю галавою.

Ніколі ня бачыў Грайронак такога вялікага пахаваньня, якое рушылася на другі дзень да Вітавай Магілы. Некалькі дзесяткаў груп пламлі, гоідаючыся над натоўпам. За першай цягнуўся Мэср і чыяк па дзіцячы голасна плакаў. На веку другой, якую несць і панура

матросы, ляжала прасякнутая кривело бескарырка з падлісамі Аврора. Амаль што увесь звынчаны і акры ваўлены Грайролак піоу за трунамі.

Ня дуналі над магільні гукі жалобнага маршу, не гаварылі над магільні лідка прамоў, але ўтроечы вырас атрад Чэка. Нюбы тэруном збыты пасля сьмерці Блюмы. Стась застаўся у атрадзе добраахвотна доктарым. І на шляхах, і па гасцямпах, і па вясковых дарогах паніччалася наўздагон за Нілёмкам. Камі відуралі ўлітаў атрад у мястэчка, баньні, што не пасьпелі яшчэ астыгнуць труны забітых людзей, яшчэ дагаралі пустыя хаты, але Нілёмка ўжо магубіўся у прастверы. Чырвонаармейцы валіліся ад стомы і коня, але ўсё рушыліся праз дзень, праз ноч, праз недасон—навылет—далей. Нілёмка ўсяляк амінаў матчымастыні сутычкі, хоць і былі ў яго сьлухмышныя люісы і шоны. Часамі асырзаючыся, пачынаў чырвонаарменнаў бадавільныя круны, каб звыкнуць яшчэ хутчэй і няпрывычнасьці. Не праціўіў усяго лета нягнулася гэта змаганьне пакуль не пачала банданаступова спыняць імтэтнасьць сваіх рэндзю, бо з усіх бакоў—і з Вінебоку, і з Буды-Курбацкай, і з Зіньвімшак і з Янавічаў рушыліся чырвонаарменскія і партызанскія атрады для яе звынчэньня.

І нарэшце, калі заручыла агоньчымі асінні і бярозамі зэгень, спаткаўся атрад Янкіеля Моіжаса з Нілёмкам каля зямлянкі, дзе атаўбоўваўся бацька на згмовішча. Толькі некалькі чалавек засталася ў бацькі, ужо ня было та саджаных тудэвінах коня, але ен рашыў змагацца да апошняй кулі. І пачалі ўсплываць над зямлянкам, чмұрыныя стрэлаў, загаманілі куляметы, прымусіўшы чырвонаарменнаў зьлізчы з коня, завуламі траматы, уздымаючы пажоўклае лясцё і зямлю.

Да буды з чырвоным крыжам, якую ахвяраваў атраду Бая Ш., і якою загадваў Стась, прыцягнулі камсамольны цыжыка паранены Эел-Бэра. Адчувваючы вялікую боль, магутны балагол не сьмлеў і толькі раз-пораз стагнаў, глядзячы ўгору на рэбры буды, дзе праз дзіркі была бачна небасць. А перад сьмерцю звынчана, нібы падрыхтаваўся ехаць у Вінебек, разьвітаўся з сынам і стогнуча прашаптаў:

— Калі ты, Ічэ, збачылі з таго кірунку, на які трапіў твой бацька і на якім ты сам няпер, дык чыхай расстраляюць цыбе тады... Ідзі, там жоўная вінтоўка каштоўная...

Мігунная сіла, назвы якой Стась яшчэ ня здолеў дзідаць, прутуеіла яго сханць вінтоўку Эел-Бэра і разам з Ічэ выскачыць з буды воікі.

Дзень на вылет ішла бойка з першымі замойкамі кулямёты, а потым, калі ўжо змрок упаў на ляскую абляць, з зямлянкі нечаўна выскачыў Зух і, прыгнінаючыся, рынуўся бегма да хмызьняку, нібы спадзяючыся звыкнуць, ахмуушыся шэрым вячэрнім мусьмітам. Праз некалькі крокаў, выпрастаўчыся на ўвесь рост пад стрэламі

дзвярнушы да чырвонаарменцаў окрылены ад бою твар, матрос  
сакрычаў:

— Матку вашу ў тры струны і сьвятую тройцу...

— І рынуўшыся на зямлю, вастыў нярухома.

Яшчэ з гадзін павольна адказвалі зямлянкі стрэламі, і нэрэце  
пачуўся звычайны ў вячэрняй лясной цішы голас:

— Трымайце, апошні падарунак Нілёнка!

За словамі выладепа граната. Яна забіла аднаго чырвонаарменца,  
параніла Стася, пасля пачуся з зямлянкі адзінкі стрэл, і ўсе  
зацхла.

Не зауважыўшы нават, што ён паранены, Стась рынуўся разам з  
цэлым атрадам наусторч да зямлянкі. Нілёнкі яшчэ цёплы ляжаў на  
убітым падлозе зямлянкі, засыпанай гільзамі і заціснутым у руцэ  
агвапцэрам. Побач з бацькам ляжаў, неяк дзіўна падагнуўшы пад  
сёбе нагу, Скрабка, і цалю ўжо халодны, ён усё яшчэ трымаўся  
ахоўнаватымі рукамі за живот. Над ім слязся, нібы дзвячы і  
чамусьці, Фаворскі. Моцна абшмаў адрашчэлымі рукамі кулямёт  
Гурдыка, паздраўчы няязычанымі для яго нярухомамі вачыма.  
Каля яго ляжаў хтосьці ў вельмі добрым плаце і мяккамі рысамі  
твару. Стась пачаў абшукваць незнаёмага і, выцягнуўшы з кішэні  
ісканым папер, пачаў разглядаць. Ён нязнама пахіснуўся ў бок, адчу-  
ваючы, як кроў прыліла да твару і вачэй. Выразлівыя літары даку-  
манту паведамлялі, што гаспадар яго быў:

КАЗИМИР ЭДУАРДОВИЧ  
ГАЛЬКЕВИЧ

Стась пачаў ужо невядома ад чаго хістацца—ні ад раны, якую  
надашніе заважыў, ці ад вялікага хвалявання,—калі, разглядаючы  
цішыны паперы, выцягнуў рантам заштую крышню фото-картку. Ва-  
чыма, поўнымі шчага смутку, глядзела з яе жанчына вельмі падобная  
рысамі твару да Стася і надпіс на фатаграфіі казаў:

ЯНИНА СИГИЗМУНДОВНА  
ГАЛЬКЕВИЧ



et terra tibi leuls 1)  
15-VI 1905 г.

— Вось камі я знайшоў бацьку.—шантаў Стась.—Матчыма гэта  
забіў бацьку і яго крывёю абмыў матчына аблічча.

Больш боў такі моцны, што яго не заглушала рава, пакуль самася чы-  
ня ўпаў.

Назаўтра ўвечары поўнелі на сцяжніках фурманках забітых  
бандытаў у Грайроўск. Людзі, даючы веры толькі ўласным вачам,

1) З латыні—хай пухам будзе табе зямля.



звягаціся паглядзець на мертвага «бацьку», які амаль што ў кожнай сягоньняшняй вырваў каго-небудзь блізкага, крэўнага. На драпежчыку ашчырыўся труп са скрыўленымі тонкімі пальцамі рук.

## V

Падыміся старчаком масты і вядукі, цягнікі і паравозы, лавачы і хатны. Гаманлі іграшны і кольты, вантоўкі і караёны, мойсы і максымы, гаўбіцы і гарматы

— учора.

Падымаяцца старчаком з вятманаўскай і александрыйскай тапеды перагасам рыштаталішчу і квалі-вухосі, крэквуў і бэляк каардынаты тэхнічных чарцяжоў. Гамоняць сякеры і пилы, кляццы і жалы, рэйсфэдэры і кронцыркулі

— сёння.

Сёньняшня пэйзажы і малёдыка звычайней за ісьціну—

$$(a + b)^2 = a^2 + 2ab + b^2$$

для яго аднагодкаў, але Мэер Мойжас, праходзячы часам па Грайронку, разглядае змены ў вакольным вачыма тэатрыка на вуліцах Сіці.

Апошні год дзед адпачываў і ў яго хапала вольнага часу для азнаямленьня з тым новым, якое ішло ў Грайронак, як буіны пэрсонаж на коцішні вытар з усіх бакоў. На Мэеравым вяку шэсьцідзесяці адзін раз хрумсьцела красавіковымі крыгамі Дзьвіна, але на выгляд яму было ня менш за семдзесят гадоў. Асабліва падаўся ён з тым жудаснай хвіліны, калі знайшлі ў вербальніку Блюму. З таго моманту нават і ў акуларах шмат чаго не дабачвалі вочы, дрыжэлі рукі і наогул—памірае кравец, калі нітка, перш, як трапіць у вушка, доўга скача вакол, як чмелё над канём. Кавалкам хлеба забісьпечвалі прадстарасць Мэера даю, якія зноў сабраліся пад адну страху. Янкель быў цяпер сакратаром павятовага камітэту РКП(б). Гэня даўно ўжо скончыла палітэхнікум і астатнім часам прапавала за інжынёра на пабудове чыгункі.

Цяпер, ідучы па вуліцы да Вітавай Магілы, стары думаў пра адно:

— Я-б яшчэ пранаўу, і па печ мне яшчэ рана, але дзе падзеўся калішні заказчык. Праўда, і раней ён ня йшоў на кравецкую шмільду так густа, як жывоньская мятлуна на Дзьвіне, а цяпер кравны і шайны зусім без усялякай працы. І з кожным днём ўсе менш і менш на вуліцах шмільд.

Калісьці заказваў пашыць да сьвята шырокакрукую расу пратэп-пал Фэворскі, але пасля зьнішчэньня Нілёнкавай банды пратэп-палы выслалі з Грайронку за ўрачыстым маленнем уначы і за сына багдэга. Выжджаючы ён сьлязьлівым вачыма глядзеў на дурэжкі натоуп і, жагнаючы яго з выглядам пакутніка за грамадскую здэю, шамкаў:

— Памаленся, праваслаўныя, за мяне, вашага пастыра. Блаславеньне пана бога на вас заўсёды і цяпер. Амін.

Цякер пратапоп не закажа Мэеру Мойжасу і тывалнай расы, на трапавага падрасьніка, бо даўно ўжо адмовіўся ад жадзла і крыжа. Камі нядаўна Балагол і Шэма, абраўшы ў Віцебску на вагзале цю ілю Суду пасажыраў, звараталі сваіх колян з Замкван вуліцы на шану, дык пачуў на Катэдральным пляцы знаёмы голас:

— Дастонная увагі газэта «Зара Краіны»! Дастонная вясцедлу!

Крычаў, гандлюючы газэтамі, дзед у палінялым каляюшы і у таша, папав лагіскай сьвечцы Гэта быў пратапоп Фаворскі.

— Больш пратапоп не закажа расы, — нібы спачувае Мэер, але разам жа зьлілася думка: «І добра, што ён есьць учараншы хлеб Хаці Камара».

Раней да фэсту Марыі Магдаліны заказваў сутану ксёндз Вн-ноўскі. Гадзі ксёндз абы маўчатам, а кагэдэ пінна Малгоржата пры-несла да Мэера пераціцаваць старую, нібы кармалты яшчэ цягалі не сутану. Пасьля прынесла таксама на перанцоўку Стасеву студэнцкую шывітку, як кінуў пасьля сьмерці Блюмы пасаду доктара, ды жыў у Грайронку.

Дзівак гэты Стась, — шматча Мэер. — Жыве даматурам, чытае балага кніг, кажуць, што ляя айнае піндоднай імшы ў касьцёле, а пры атрэбе і звоніць па душах змарлых і грае на артанах. Дзівак. Доктар, а шыецца ў дурні.

Да жывых Мойжасу Стась болей ніколі ня прыходзіў і толькі бачылі яго не адночы на Вітавай Магіле каля латорку, дзе была лахавана Блюма Але заўважышы, што хто-небудзь да яго падыходзіць, Стась хутка падымаўся, узымаў кўнер сьвечкі і луткімі кро-камі адыходзіў у супроцьлеглы бок.

Раней заказвалі чортых і шарых шкупаны шляхціцы, прыходжа-лі іх іх у сьваіх да іх іх іх. На матчынаму выхоўвала шляхты-зэраю Ілленка, ахьяраваўшы яму сваіх сьноу, па матчынаму захоу-вала ў клунях засьценкаў апошніх бандытаў, і...

— Дзе цяпер тая аўцыцыйная пінцырная шляхта? — шматча Мэер.

— А гут мортен, робітнішэ<sup>1)</sup>, — выгукнуў хтосьні над самым вухам, прымусьцішы ўздрыгану на ад нечакнасьці. Зірнуўшы, дзед уочыў Балагола Шэму. Апошнім часам Балагол хадзіў пэўна і ўсюды лаяўся на чыгулку, як ад ірае ў бедных балаголаў апошні збобак. Цяпер ён чамусьці шчыра ўсміхаўся, і калі табілася зід, каўлены Мэер спытаў:

— Як маецца?

— Алені за вучонага кур і пры тубытгары Сваіх. Ваюапа і Булаага, я ўчора прітэй чыг шы і самога мене залічылі на курсы канцуктароў. Учора Шэма быў балаголам, а заўтра кандуктар. Добра маемця, паважаны Мойжас. Хе-хе-хе-хе.

Няупрыцям апінуўся Мэер ля Вітавай Магілы цяжка падняўся на гору, і сьцішы на дубовы корч, пачаў дашытыва разгячаць яскравы

<sup>1)</sup> З яўр мовы «З добрай ралі іш, павітае іш; раўзнішэ - звычэйна зварот да больш старых па ўзросьту».

малюнак. Шмат чаго зыкнула ад дзядоускіх вачэй, але большая частка ўсё-ж бачылася.

Просты, як нацягнутая струна, раскалоўшы на дзве часткі бярозавы гай, разрэзаўшы чорны курган, падтаптаўшы пад сябе наслан ржавую багню—прабег праз Грайронак чыгуначны шлях. Унізе пад дзедам з дакладнасцю і ўпартасцю ўдарніка працаваў над выемкай у тоўшчы Вітавай Мар'ілы паравы эскаватар. Угрызаўся у падзол сваім, падобным да брыгвы сталевым кантам вялкі чарпак і потым, уздымаючы ў гору, дбаіна прытрымліваўся крантам, плыў шматчэска з лёгкасцю стрыжа ў бок і, перакульваючыся, высылаў вякамі нярушаную зямлю.

— Вось таб і юхнаўскі грабар. Ха-ха ха!—пачуў дзед і усміхнуўся.

Направа будавалі праз Дзвіну мост. Звыклымі гарматамі здаваліся каптуры, бамбардзірамі здаваліся будыжкі, што торгвалі па чарзе коўрамі каромысла, і з кожным рыўком каромысла, прускам каптура і ўсё дзыбен і глыбей уваходзілі ў пахаваную ракоў паліну бытуннага палі. Ужо з двух уздымаўся, апыраючыся на быкі, павісьлі карункавыя фармы і, абрываючыся, частымі ў імгненне цяснуті з жалезнай могой адна другой рукі. А пад фармамі бетла і, буючыся труднымі аб прыярдны быкоў, галасіла ад бою фанабэрыстая краля-Дзвіна.

Мяр глядзёў на набудову, адчувалі гонар, што сярод гэта і грамалы будавнікоў, якія дася пазны пакінулі дзесьці свае сем'і, прапале і яго дачка, тужылі Гень Моіжас. Раптам ён ціха па-дзядоўску ісмяяўся пры ўспаміне і жвава здарыўся.

Аднойчы Бня Шм ехаў з Вадзеску ў Грайронак і яараз пасярод дэне дарогі пачаў заходзіць шабас. Бня лагодна на вачох мільненых пасажыраў выцяг коня, таксам лагодна паклаў перад сабою на чыгган хустачцы дэве хам і нучаў мільна. Канькамі пасажыры перад балаголам, дабаўляючы яму грошан, каб ехаць далей, але багабайны Бня не сламаў суботы і толькі увечары, калі прачытаў гаўдол<sup>1)</sup>, знірог корты і пасхаў не сыпяшаючыся далей.

— Напэўна і хуткія цяжкі ў тым выпадку, калі машыніст яўрэй, маюць спыняцца і толькі апасля гаўдол<sup>1)</sup> рушыцца далей.—заўважым, усміхаючыся і, устаўшы з кёрча, пашоў памалу да Грайронку. Прадоў пэўна брэмы яўрэйскіх могоў і раптам пачуў, як на ратуні збілі ад прат. Людзі беглі на пляц, і калі павялічвалі крок, Мёр дашоў да катэдры, убачыў, што гарыць магазын Баранбаума.

У першыя гады нину Баранбаум, атуляўшы пасьля моцных удараў грамадзескіх ванчы, зноў пачаў тлуміцца і кіннуў вяталі, сталі ачыючыся з канцэнтамі і пэнізенамі але потым крамы павятовай кааператывы, прымусілі тавары Баранбаума зімаваць на пляцах, а прыбыты і з коўра пачалі ў іх, і зноў пачалі былі запячатаць магазыны, а сеньня ён загараўся. Палымя шугала з вочан і дэв'ярэй, пачалі

<sup>1)</sup> З яўр. мовы—Малітва, якой канчаецца шабас.



до зямішца сумежныя крамы, а перад магазынам бераў гада і ласячыя рукі, лемантаваў:

— Ой-ей-ей! Якая страга! Цяпер я не гоід, а лабрак! Апаше жабрак!

І раптам аднекуль загаласіла, зьбіраючы выкачыўшы, Пэся-Брайна:

— Ой, мае запакі, ой, мае кастыгі, ой, мае агорткі! Трымаю, яго, тата падпальнік! Ой, мае кастыгі!

Праз галошышны Пэсі-Брайны амаць што ўсе зрабілася зручымым. На ноч яна заважала сваю скрыню з таварамі ў скляпенны магазына Баранбаума. Утэра яна быцца як Баранбаум і яшчэ зьбіраў чалавек, прыходзічы некалькі раз у замешчанне з парожнімі мяшкімі, выходзілі адтуль з пошымі. У адзін раз Баранбаум прысеў на лужую бугу і, паставіўшы яе поруч са скрыняй Пэсі-Брайны, сказаў:

— Вось няхай каля твае крамы да ранцы пастаіць бутля з таварам. Няма часу яшчэ раз адмыкаць дзверы, каб знесці ў магазын.

І пажар сёння пачаўся з скляпення магазына. Даўно ўжо скляпенні лемантаваў Баранбаум, і гледзячы проста ў вочы Пэсі-Брайны, стаў аслупянеўшы, дакуль міхалыянар не прынаваў яму сьвет.

Праз тыдзень Баранбаума, які прызнаўся нарэшце ў падвале, перавялі ў губэрнскую турму. Праходзячы праз гурток парожня на ходніку ён, вірнуўшы з падылба, загарлапашу:

— Яурэ, вэс раскало м гоі! Няма цяпер довердага як дымамі, а балу, няма пашаны да сьвятых слоў магідаў і рабонаў. І як у часе Юдэі зноў зваліць на вас неба, хай Элогім<sup>1)</sup>, сваю помсту!

Рэзкі прарэзьлівы сьвет і рогат прымоцілі Баранбаума скончыць гутарку і павялічыць крок. Злосны бязьмелнат за тыя абшары, якія ён убачыў, вышаўшы з Грайронку, выкачала ў яго маданыя рымунна на каўчонных, крычачь модні і дэка, як прычыць, трапіўшы ў пастку, буйны драпежнік.

Гандлявала яшчэ некалькі тыдніў пасля пажару на сваім звычайным месцы Пэсі-Брайна Апранутая з міхое паліто, яна з ліняным парасонам у кастрычэкавую халепу, з калатком гарачага металю і сынежаньскую сыножу, сядзела з маленства, як квакуха, над сваімі жуланамі і агорткамі. Здавалася, зруінуў тарматы, віхра-скажы, паводкі Грайронік ушчэнт, яна-б з загаласіла і зьбіраючы сьвет сфінксу сядзела срод крушчаву на сваім звычайным месцы. І калі-б на полі, засееным льном, нечакана ўздышла бугуа, сяляне здзіўліліся-б мечей, як зачэкаўшы аднойчы ў гандлевы тэнь, што ў гэтым месцы няма Пэсі-Брайны. Яна-б не распрадавала свайго таго, што выпадкова не зарэла, Пэсі-Брайна, трымаючы парасон у руках, пашла ў канторку паводовы фабрык і праз неважкі час пашла, стоячы побач з мулярам, цягнула цацлінай.

<sup>1)</sup> З яўр. мовы—Клядба імен бога.

А мулярам быў учарашні калбейнік Хаця Камар...

Чаго толькі ня бачыў на франтах Хаця. Перш яго прызначылі за барабанчыка ў дывізіійны аркэстр і на другі дзень ён уцёк у перадавыя часткі. Як належнае адбыў за ўцёкі з аркестру спажыванне, але ўсё ж застаўся ў перадавым пяхотным палку. І крывой сэнсмографу скакаў шлях Хаці Камара па мала узварушанай краіне:

Лўны.

Царыцын.

Гайсін.

Вільня.

Кіеў.

Ціхарэўская.

Берасьцё.

Увесь час быў ён у перадавых частках і толькі ў апошнія месяцы вайны апынуўся паранены ў вайсковым шпіталі. На сумежным Хацей ложку, у палатах якога быў надпіс

ЯНІС СТАСУЛІС

ляжаў цяжка паранены латыскі стралок і дзень і ноч бязупынку у бяспамянці стагнаў. Адноўчы раніцой ён апытомнеў і, зьвяртаючыся да Хаці, ледзь чутна спытаў:

— А што, таварыш, як Харкаў, у чырвоных?

— Потым дзень цалкам, гадзінамі адпачываючы, штосьці пісаў радосны да сьвячы, якая перш, чым капатася дэгазід, яскрава шугае. Увечары ён сказаў:

— Вось, таварыш, просьба да нябе вяжкая. Памру я нейзабаве, і гэта праўда, як тое, што сёння аўторак, а заўтра будзе серада. Дашлі, калі ласка, гаты ліст да маці. Апошні мяне нікога ў старой няма. Адрас, у скрынцы. Прачытай, калі ёсць ахвота.

Дрэнна ведаў Хаця Камар расійскую мову, як дрэнна ведаў я і Яніс Стасуліс, але ўсё-ж разабраў:

Матулька мая сівая і самотная!

Пачыно я, як ты камісэр ўпала мяне, што пашоў ахвотнікам у латыскія стралкі—на тое ты і маці. Але ж і памяцца мне паская вясковая песьня, якую ты сыпала мне ў маленстве.

Памажы, божа! курляндка! Ты мыеш вугальныя мяшкі?

Звар'яцела ты, ліфляндка! эта братавы сьвяточныя кашулі.

Хіба-ж гэта песьня, а не талашэньне? І бацька мой быў наймітам баронаў Розэнбэргаў і маці была найміткай, але сын ім ня будзе. Досьць галасіць. Сьлязьмі сыходзіць Дзьвіна і Эгяль, Эвкшта і Пікстэрн. На трупях пабудаваны палацы Рыгі і Мінска. У руках—замкі баронаў, у палычце—вёскі сялян. Цяпер разумеш, даражэнькая, чаму я пашоў у латыскія стралкі? Лепш год вайны, як вякі прыгнечаньня. Ляжу цяпер у вайсковым шпіталі. Рана мая зусім нікчэмная і неўзабаве прыеду да цябе на пабыўку. Побач са мною ляжыць з аднаго боку яўрэй Хаджэль Шнэерсон, з другога—беларус Тамаш

Сякера, а далей—вэнгар Стэфан Пурліт. Ляжаць таму, што ў кожнай краіне есць бароны. Да пабачэння. Яніс.

Матулька мая ківая і самотная».

І ўначы сканаў так, што ніхто не заўважыў, латыскі стралок. А на раніцу перашукалі ўсё у чырвонаармейскай скрынцы, і ніякага адрасу не знайшлі. Гэта і застаўся лёт у Хаці, як успамін, гэта ён-жа й быў тым апошнім жыццёвым падлікам слодычы і шакуты, які прымусіў Хацію ўступіць у партыю балышавікоў.

Цагліну да цагляны, цагліну да цагляны, пастукваючы кельняй, Хаця Камар, з радасцю сачыў, як падыхаюцца ля сутокі Грай-ронкі і Дзівны будыні. Ён усеабдымны калбейнік, а не прафэсійна-муляр, але працуе з дакладнасцю гадзіншчыка, бо гэта-ж для саміх сябе, бо ў верасні мае пайсыці фабрыка.

— Сам на фабрыцы не застаўся,—разважае Хаця.—Мяне накіроўвае памяткам на курсы стралячэскай чыгункі, і ўсё-ж, колькі калбейнікаў і шайвецаў знойдуць тут сабе сталае месца. Будзе працаваць і Баця Ша, і Пэоя-Браіна і Гэрцык Віфэл Азэйгер.

Але адночы увечары, ідучы да хаты, Хаця Камар заўважыў гурток аўрэяў ля ганку аднаго з хат Духаўскай вуліцы. Зацікавіўшыся, падыйшоў і пабачыў, што на прыступках ганку, неяк дзіўна сціснуты галаву, сядзіць Гэрцык Віфэл Азэйгер, апусціўшы рукі на латанія жалені нагавіц. Побач з падапошам поўныя ведры, да дзівярэй прыхілены каромысел. Дзед пачаў ужо халадзец, і гэта былі апошнія ведры, якія ён прыцягнуў з Дзівны.

Ужо абсыпаючы зямлю белымі пялёсткамі садоў, прыходзіў травель, а праца на пабудове фабрыкі пачала кульгаць. Працавалі і ў дні адпачынку, і ў свята, але ўсё-ж недахоп цагляны спыняў учасце выканання пляну. Зрыў пабудовы фабрыкі запалакавай саломкі прымушэ перанесці на тэмпы сааголаў і двоічы палітыраную фабрыку запалак у Дубровіцах. А цагляны нідзе ня было, а ўсе радзей і радзей падымаліся ўгору кабінькі краіт—вукосін.

— Хі-хі-хі. Зрыў! Мы з вамі так і раней накіт іхніх пабудов гачанілі, пачі рэб. Што чакаць, калі каліні барабаничык стаў гаспадаром? Вось ён як сыпяшэцца. Проста не Хаця, а пачі гарадзкі галава. Хі-хі.

— Гаварыў учарашні леспрамыслоўца Фішман рабіну, паказваючы з вакна хаты на вуліцу. Па бруку крочыў з кельняй за поясам Хаця Камар, крочыў, усміхаючыся да будынку павяткому РКП(б), амаль што ўслых гавораў:

— Ха-ха-ха. Колькі цагляны. Колькі цагляны. На тры фабрыкі хопіць.

Праз дзень на агульным, надзвычайна скліканым пасяджэнні гарадскога партактыву была прынята прапанова Янкеля Моіжаса.

— Трэба,—казаў Янжель,—цагла, і яе цяма і ня заўтра яна будзе, бо бліжэйшая цагельня закантракована пад ударную паб-



дову чыгункі. Мы, спадзяючыся ў гэтым стасунку на вонкавыя магчымасці, зусім забыліся на тутэйшыя. А вакол нас вялікія горы цэглы. Гэта:

крушні замку каралевы Боны,  
сынагога на Духаўскай вуліцы,  
муры і вежы кармаліўкага кляштара,  
касьцёл Марыі Магдалены.

На шчытавым муляра пабудовы фабрыкі Хацкеля Шнаерсона былі даследваны гэтыя горы. Цэгла замку і муроў кляштара ад часу вырабілася вельмі крохкай і зможа пайсці толькі як друз для бэтаніроўкі, але на гэтую мэту ў пабудовы ёсць багата добрага ўзбярэжнага жвіру. Пасля, замкавыя крушні зьяўляюцца яшчэ і пачынай гістарычнай каштоўнасцю. Застаецца сынагога і касьцёл. Цэгла іх вельмі добрая і якраз таго гатунку, у якім пабудова адчувае патрэбу. Ад сынагогі рэлігійнае брацтва адмовілася, што да касьцёлу, дык ён апошнім часам зусім быў без рэлігійнага брацтва, бо даўно ўжо ў касьцёлках—камуны і калгасы. Сынагогу, на маю думку, шкода руйнаваць, і ўласна таму, што яе, больш за касьцёл падобную да жыльлёвага будынку, лепш скарыстаць пад кінатэатр ці пад клуб чыгуначнікаў. Застаецца касьцёл. Цэгла з яго па самым павярхоўным падліку ня толькі пакрые недахоп цэглы на пабудову фабрыкі, але яшчэ застаецца на пабудову электрастанцыі.

Пасля Яцкеля выступіў з прамовай Ічэ Гарэлік, сакратар парткому РКСМ.

Камсамол прыймае шэфства над пабудовай фабрыкі запалкавай саломкі і дае абяцанку ў назначаны ўрадам тэрмін трымаць у рух балачныя плаці. Самых лепшых таварышоў накіруе павятокм РКСМ і на разборку касьцёла і на пабудову фабрыкі, перакінуўшы на часова з пабудовы чыгункі. Камсамол не дапусціць ні аднаго халаты простаю на запалкавай фабрыцы ў Дубравіцах.

Праз некалькі дзён пачалі разбіваць касьцёл Марыі Магдалены. Выносілі вонкі праз расчыненыя пазаўсёды дзверы жырандолі, пратэсы, статуі, абразы. Беспарадна схіляўся ў жатаньні мармуровы Ян Непамучэн над вобразам Воспранамскай богамаці, што ляжаў на бруку. Скінулі з шпілёў вялікія крыжы, спавітыя металавымі шліфамі і дзідамі, скінулі са званца аздобленыя вызарункамі сьвятых і каралёў званы. Толькі два невялічкіх званы асыя врожна вынеслі на сходах і паносылі—адзін да ратушы, другі да вагзалу. Ужо разбіралі прыбачныя алтары, цагляныя з якіх спускалі па латках проста на фурманкі.

І зноў уздымаліся ўгору поўныя кабішкі курант-вукосін, зноў падавала цагляны Пэся-Брайна, зноў выкладваў муры Хаця Камар.

Як дакладна раней, амаль што першай, прыходзіла Пэся-Брайна на пляц, так дакладна і цяпер, амаль што першай, прыходзіла на пабудову.

— Ты, Пэся-Брайна, раней гандлявала запалкамі, а цяпер сама мушкі іх рабіць,—сказаў ёй адночы Хаця і тая, усміхаючыся, адказала ў лад:

— Я—Пэся-Брайна, раней гандлявала запалкамі, а цяпер сама мушкі іх рабіць.

Калі часамі спадаў цагляны струмень, калі не пасьпявалі крапавосны за працай муляроў, тады камсамольцы, схавішы козы, пачыналі на сытных дадатковым жывым упартым струменем рушыць цэглу па лесвіцы ўгору.

— Давай, давай, камса! Давай, давай, сынікі!

Крычаў згары ўсміхаючыся, ад поту мокры Хаця Камар.

Ужо разбурылі шпілі касцюму, знялі жалеа з страма і, пачалі разбіраць скляпенне. Дзіву рабочых спакойны твар ксяндза Байноўскага, калі штодня па некалькі разоў хадзіў ён на кол касцюму. Што хаце пад стрыманай маскай сьвятога Бабтыста дзед у сутане? Ці ён, як манакі некаторых сярэднявечных ордэнаў, адчувае слодыч у валасынцы і шярыгах, ці ён, як паранены ў гарачай боіцы, першы час не заўважае ран, а потым зваліцца ад вялікай страты крыві.

Ніхто не адчуваў у Грайфонку так балюча пасгузовага звышчэжня мнулага, як Стась. За апошнія гады ў яго зьявіліся сівыя валасы на скронях і зморшчкі каля вачэй. Стась шпат чытаў, шукаючы ў кнігах адказу на рубом пастаўленыя сучаснасьцю пытаньні. І калі ў гімназічныя гады ён пільна хаваў па закутках ксяндзоўскай хаты забароненыя кнігі Маркса, Бэбэля, Лафарэта, дык цяпер на яго сталі заўсёды ляжала:

Эвангелье,

Шпэнгераў—«Афарызмы»,

Шпэнглер—«Закат Эўропы».

Стасю здавалася, што пражыў ён не дваццаць дзесяць гадоў, а поўны баючых сумленьняў і мізэрных перамогамі і вялізарнымі зьявімажынямі, век. І адночы раніцой, пасля звычайнай апошняй часам бяссоннай ночы, ён, падзіраўшы да стала, пачаў пісаць:

Ліст самазабойцы да сэрцам чужых.

Шляхціц па паходжаньню і інтэлігент па становішчу, я радзіўся ўчора, мадзю сёньня і ня бачу заўтра, неналежачы да тых людзей, якія а дзевятай гадзіне раніцы да апошняй клеткі свае істоты ненавідзяць сучаснасьць, а ў дзевяць гадзін вечару захапляюцца ёю. Ва мне самом змагаюцца два пачаткі, выклікаючы боль мацней ад болю ўсіх забітых пад Вэрдэнам, і адзіная, матэматычна абрунтованая роўнадзейная, адзіны лёгічны вынік гэтых двух пачаткаў—самазабойства. Фізычную гангрену лячылі распаленым жалезам, псыхічную трэба лячыць браўнінгам. Праз некалькі хвілін я буду трупам, і, пакуль пульс сэрца і асацьваюцца думкі, трэба зірнуць у мінулае. Зірнуць, каб згодна з мудрай радай Пітагора, не пакінуць пасьля сябе пылу.

Нічога блізкага ў мяне ня было, акрамя адной дзяўчыны, якую закатаваў Нілёнак. Я адпомсціў Нілёнку, і забіў яго. Забіў яго не таму, што ён вораг савецкай улады, і тых, якія клічуць сябе пралетарамі, а толькі таму, што ён забіў маю каханку, маю і больш нікога. Да забойства Нілёнка я прыйшоў праз забойства свайго бацькі, апыркаўшы яго наоў крывёю картку мае маці, вобраз якой убачыў тады ўпяршыню. Але ня гэтае штурхае мяне на самазабойства.

Пачуццё суму па каханай, калісьці вялізнае і бязьмешнае, даўно прыгупілася і зрабілася звычайным і будзёным, як пратэзы для інваліда. Боль, які я адчуваў, адшукаўшы сярод забітых брыдзтаў бацьку, даўно мільнуў, а ад фотакарткі маці я нічога не атрымаў, бо ўяўляў яе сабе з маленства зусім інакш. Ня гэтае штурхае мяне на самазабойства.

Вобраз Вострабрамскай богамаці, пад якім мяне знайшлі і ў выглядзе якой я ўяўляў сабе маці, валяецца на бруку. Артаны, якія кагандзе раджалі ў касцёле мэлёды Баха і Бэтховена, цяпер заскуголяць джыгу і лязонху. Званы з візарункамі Mater Dolorosa з мэлёдыкамі, поўнымі радасці па душах жывых, поўнымі смутку па душах змарлых, разбіты ўчэнт. Засыценкі павырнай шляхты, якія зьяўляліся культурнымі оазісамі ў пустэльні хворых на каўтун і каросту, знішчаныя.

«Как потускло золото наилучшее. Камни святилища расчиданы по всем перекресткам».

— Так плакаў калісьці патрыёны Ярамія над крушчымі Ерусаліму, так плачу сёння я над крушчымі ўчарашняга. Была прыгожая французка, быў сонечны поўдзень і хмуры Potterda nimerung<sup>1)</sup>

„Твой попел  
грукоча мне ў сэрца,  
Кляс“

Але-ж я не агністы юнак Уленштэгель, а патрыцы часоў зніпаду і над зніважанай Фляндрыяй маці навісла несмыротная ноч. Затублел кампас і чмары зацягваюць вількі зор. Жахліва і холадна.

Прышлі новыя людзі, і над імі ўзыходзіць новае сонца. Яны па свайму разьвязалі ўсе праклятыя пытаньні і па свайму ўважылі ўсе сьвятыя каштоўнасьці. Яны імкліваць поўныя жыцця да будучыні, вымятаючы непатрэбны ім пыл мінулага. І здаецца, я ёсьць гэты пыл.

Калі-б у мяне цяпер была граната, я-б швыргнуў яе ў тых, што разьбіраюць касцёл Марыі Магдалены, але-ж я інтэлігент з вялікай галавой, трухлявым асяродкам і нікчэмнымі мускуламі. Боль, які вялікі боль! Праз момант я пачну ўжо халадзець і як добра аднойчы забіць сябе, як усё жыццё пакутаваць ад бяссьільнай сваёй нянавісьці.

Станіслаў Галькевіч.

1) З нямецкай мовы—Змрок багоў, сьмерць багоў; загалолак кнігі Фр. Ніцше.



Стась, устаўшы, спакойна выцягнуў з кішэці сьвіткі браўнінг. Перавёў забяспечнік з "Sur" на "teu". Зірнуў у вакно. Ад касьцёлу чамусь беглі прэч, крычачы, Мадзі, сярод якіх спазнаў Ічэ. У некалькіх дзесятках крокаў ад вакна падрэзваў ля альтанкі акацыі пан Яранм. Бліжэй пад самым вакном сядзела на лаўцы, чытаючы кнігу, панна Малгоржата. Адыхаў ад стала на сярэдзіну пакою і для стойкасці расставіў ногі. І раптам хутка абяруч паднес браўнінг да скроні і націснуў пашэтку.

Самотны стрэл зьліўся з вялізарным гулам за сьценамі хаты. Рухнула скляпеньне касьцёлу. Высока да неба паднялася белая хмара, засланіўшы потым сабою ўвесь касьцёл.

Панна Малгоржата пачула стрэл і рыгнулася бегма ў хату. Убегшы ў пакой, сьпярга спынілася, а пасля, сміліўшыся на жалені каля Стася, на твары якога застыгла некае дзіўнае неўразуменьне, загаласіла:

— Ой, Стась! Матка боска! Ой, мой Стасік! Езус-Марыя!

А ксёндз не пачуў стрэлу! Некалькі хвілін ён стаяў нярухома, углядаючыся ў напешную хмару, нібы нічога не разумеючы. Потым трымаса перакрывіла твар ксядзя, і ён з дзіўнай для яго галоў хуткасцю пабег па вуліцы ад касьцёлу. Ужо даўка за горадам, уніўшы ад стомы на лагорак і жадаючыся па зямлі ад вялізнага болю, дася раздзясаў на сьце ў шкуманьне сьтану і крычаў адзінае:

Ай-яй-яй-яй! Ай-яй-яй-яй!

## VI

Білі парогі штодзень.

білі парогі што-ноч,

Білі парогі ў час каралевы Бонны

білі ў час Імператара Мікалая.

Білі парогі...

Галасіла, марнуючы сёлу дарэмна, Дзьвіна.

І прыйшлі людзі з ланцугамі і пачалі вымерваць тушчар дзядоўшчаў тэадалітамі, і пачалі закідваць у калені вяроў лоты. Бачыла Дзьвіна адвеку на Барысавым каменні крыжы, сеньня шэбачыла на скалах радыхацы, а заўтра ўспырсыне ў артыры краіны юнацкі змелы тысяч кілёват.

І нават Давід Гарлац, які, харчуючыся ўсё жыццё аплявухамі, нічому добраму не даваў веры, шчыра заўважыў на узьбяражжы аднаму з нялічых сумнявальнікаў:

— Чаму не? Гэта таксама бясхібна, як тое, што масэнанік Давід Гарлац цяпер вартаўнік электрастанцыі, як тое, што барабаншчык Хаця Камар цяпер пераводзіць стрэлкі, як тое, што балагол Шлема цяпер кандуктар чыгункі, як тое, што банкірша Пэся-Брайна цяпер працуе бракерам на фабрыцы, як тое, што каваль Яшкель Мойсэс цяпер член Цэнтральнага Выканаўчага Камітэту, як тое, што дачка

краўца Геня Мойжас цяпер працуе інжынерам. Калі пералічваць дзя прыкладу, хто ды ўва што перакінуўся, ня хочіць дзеян ад Пэй-саха да Кастрычнікавых сьвят, а мне трэба сыляшадца на работу. Толькі слухай сюды. Нашы бальшавікі зьвязжучь да купы і ўпар-тасьць калбейнікаў і веды Геня Мойжас, а ўсё разам—мы маем стры-ножыць Дзвіну. І магчыма я ня ўбачу, але калі праз пяць год вост тут ня будзе праз раку грэблі, дык тады прыйдзі на могільцы і гукні: — Клеіў дурня Довід Гарлац! Брахаў стары недарэка!

Нельга пазнаць у жалчынне, якая разам з Янкелем цяпер пады-маецца да могільца на Вітавай Магіле, жалшыною Геню. У спэцвопратцы, у чырвонаармейскіх таліфэ, у высокіх рыбацкіх ботах, яна была падобна да прыгожага хатца. Моўчкі падняўшыся, падымлі яны да магілы, на гранітнай пласце якой пад пяцікутовай зоркай быў надпіс:

Блюма Мойжас.  
Сакратар  
павятовага рэвалюцыйнага  
камітэту.  
Цаглава  
сацыялістычнага будаваньня

Таксама моўчкі крыху пастаялі і пашлі далей, спыніўшыся на палатне, адкуль відзеў быў увесь Грайронак.

Надыходзіла шэрая тадына, і разам з плахамі шалвету паллі пахі магічнай алівы і паравознай смолкі. На чыгуны перагукваліся ма-хіровыя цягнікі Вухаючы ў тупіках, адпачывалі некалькі хвілін каб прывесці хуткіх пасажырскіх, татэрных. Былі ў іх вагоны:

Нафта, Руда, Вугаль, Машыны, Лен, Бульба, Жыта, Лес,

Т к а н к і

Былі на іх вагонах надпісы стаячы адпраўленьня:

М а о к в а

Ленінград, Грайронак  
Крывы рог, Зацьвілішкі,  
Баку, Буда-Курбацкая,  
Янавічы.

І раптам мост праз Дзвіну загамаліў кожны фармай—рушыўся хуткі цягнік. Чутно было, як ён, спыніўшыся, прастаяў крыху ў Грайронку і потым, коратка гукнуўшы, пашоў далей, паступова злі-ваючы пачатковую выразьлівасьць руху ў вокампненны чардаш. А з ім адзін за адным зноў пашлі, пагружваючы на стыках, цяжка вужкаючы таварныя.

Ад фабрыкі чулася, як пад бліскучы зубаты дэск балансёрнай  
тэлы, глуха прускаючы па бяровеньню, падкочваецца двухметровы  
асінавы камель. Заплявае тэла над горадам і ваколцай басавітай гуч-  
най нотай. Усё хутчэй мітусеньне зваротаў дыску, усё мацней  
віханьне песні і ў храматычную гаму звонкай сталі ўрываецца рап-  
там лямант пахучай асіны.

Першая, зрынуўшы на гадзіннік, парушыла маўчанку Геня:

— Ужо без дзесяці хвілін сем, Янкель. Трэба дахаты, бо ў мяне  
а дзевятай тэхнічная нарада. А мой гадзіннік крыху хлусіць, і ўжо  
няма Гэрыка Віфэл Азэйгер. Няма Блюмы, няма Эел-Бэра, няма  
Максіма Стахнова. Няма і антыпода іх Стася.

— І ніхто па Стасю не загалосіць,—перарваў Янкель.—Чула,  
Геня, як юбэліры адрозьняваюць штучныя дарагія каменны ад нату-  
ральных? Яны абліваюць іх азотнай кіслатой, і дыямэнт, смарагды,  
рубіны застаюцца цэлымі, а мізэрныя бліскаўкі рассыпаюцца на  
дробны пыл. Стась ня вытрымаў гэтай суровай спробы, а грошы  
Гэдыміна, Ягайлы і Альгарда сёньня не катыруюцца. Ён спазніўся  
на век. Толькі.

Яны пачалі спускацца з Вітавай Магілёй, і жалі вышлі на вуліцу,  
заўважылі ўперадзе чалавека з адзінай у горадзе хадой. Гэта быў Ханя  
Камар, які кроцьў, памахваючы чырвона-зялёным ліхтарышком у руцэ,  
і сьпяваў:

— Рэбейнішэ лэйлом!  
Іх віл фюр дір  
Ам дудке шпілі<sup>1)</sup>

Масква, 1932 г.

<sup>1)</sup> З яўр. песні:—Паважаны пан бог!  
Я хачу табе  
На дудцы сыграць...



## АБ ФАКТАХ ПРАСОЧВАННЯ КЛАСАВА-ВАРОЖЫХ, НАЦЫЯНАЛ-ДЭМОКРАТЫЧНЫХ УПЛЫВАЎ У МАСТАЦКАЙ ЛІТАРАТУРЫ БССР.

(Пасганова ЦК КП(б)Б ад 28 студзеня 1933 г.)

1. ЦК КП(б)Б адзначае, што за апошні час меў месца рад фактаў прасочвання а прасякнення адкрыта класава-варожых, рэвалюцыйскіх, нацыянал-дэмакратычных вылазак на літаратурным фронце БССР (артыкул Сідарэнка-Пеначкіна, твор Никановіча ў часопісі «Беларусь Калгасная», твор С. Баранавых у «Літаратуры і Мастацтва»).

ЦК кваліфікуе зьяўленьне вышэй паказаных артыкулаў і гвораў (Сідарэнка-Пеначкіна, Никановіча і С. Баранавых) у нашых часопісах, як класава-варожую вылазку рэвалюцыйскіх нацыянал-дэмакратычных элемэнтаў, што адлюстроўваюць у гэтых сваіх выступленьнях палёнае супраціўленьне разгромленага, але яшчэ канчаткова не дабітага класавага ворага, разгорнутаю сацыял-стычнаму наступленьню па ўсім фронце, што вядуць сваю антысавецкую работу, прыкрываючыся фальшыва-нацыянальным сыцягам.

2. ЦК лачыць зусім недапушчальным і нецярплым, што да гэтага часу фракцыяй Арганізацыйнага Камітэту Саюзу Савецкіх Письменнікаў ня дадзена разгорнутая палітычная кваліфікацыя вышэй паказаных фактаў анты-савецкіх вылазак на літаратурным фронце, што сакратарыят ЦК расцэнчвае, як прытупленьне класавай пільнасьці, палітычную блызарукасьць і праяўленьне гнілага лібэралізму з боку кіраваньства Аргкому да канкрэтных носьбітаў класава-варожых уплываў у літаратуры, за што вынесьці вымову фракцыі прэздыуму Аргкамітэту Саюзу Савецкіх Письменнікаў.

Праначаваць фракцыі Аргкому ў бліжэйшыя дні даць разгорнутую палітычную ацэнку становішчу літаратурнага фронту БССР.

3. Адзначаць, што з боку органаў Наркамасаветы.—у асаблівасьці Галоўліту, ДэВБ, у рабоце па пытаньнях літаратуры (кіраўніцтва, выданьне, палітычная рэдакцыя) праяўлена прытупленьне класавай пільнасьці і гнілы лібэралізм у адносінах да класава-варожых вылазак і асоб, якія вядуць антысавецкую барацьбу, прыкрываючыся фальшыва-нацыянальным сыцягам.

Напярэдзіць тав. Платуна аб тым, што гэтыя факты, а таксама факты, выкрытыя ў рабоце Наркамасветы па кіраўніцтву ВНУ і школах і адзначаныя ў пастанове пленуму ЦК,—сведчаць аб невыстарчальным большавіцкім кіраўніцтве з боку тав. Платуна даручанай яму Цэнтральным Камітэтам справай і што ЦК патрабуе ад тав. Платуна стварэння рашучага пералому і перабудовы ўсёй работы Наркамасветы.

Тав. Сініцкаму, заг. Галоўлітам, абвясціць суровую вымову з напярэджаннем і зняць з работы. Прапанаваць тав. Рудніцкаму неадкладна ўскласці персанальна на аднаго з членаў калегі Наркамасветы абавязкі па нагляду за работай Галоўліту да падбору адпаведнага работніка.

Тав. Некрашэвічу—заг. ДзВБ—за зусім невыстарчальнае большавіцкае кіраўніцтва важнейшым шчэткам нацыянальна-культурнага будаўніцтва—выдавецкай справай, зусім няўважлівыя адносіны да падбору кадрў палітрэдактароў, што прывяло да цэлага раду зрываў палітыка-дэалягічнага парадку ў рабоце ДВБ,—вынесці суровую вымову.

Напярэдзіць тав. Некрашэвіча, што калі ў бліжэйшы час ён не дае ёй рашучай большавіцкай перабудовы работы і кіраўніцтва ДзВБ з боку ўзмацнення рэвалюцыйнай тэмы, падбору вытрыманных, надзеяных правяраных рэдактарскіх кадрў, што кіруюць выдавецкай справай не фармальна, а па сутнасці,—да яго будуць ужыты меры больш суромага партыйнага спаткання.

Прапанаваць Наркамасветы і Культпропу ў бліжэйшыя два-тры дні ўзмацніць апарат рэдактуры ДзВБ, Галоўліту і Галоўмастацтва партыйна-правяранымі і вытрыманымі работнікамі, адначасова ўзмацніць штодзённы кантроль і кіраўніцтва па літаратурна-мастацкім фронце.

4. Адзначыць зусім невыстарчальнае кіраўніцтва пытаннямі мастацкай літаратуры, і несваячасовае рэагаванне на палітычныя факты з боку Культпропу ЦК, у асаблівасці сектару мастацтва, за што:

а) былому загадчыку сектарам мастацтва ЦК тав. Модэлю абвясціць суровую вымову з напярэджаннем, перадаўшы ўсё пытанне аб ім на разгляд ЦКК;

б) напярэдзіць тав. Усса—заг. сектарам мастацтва ЦК, а таксама усіх работнікаў Культпропу, што падобнае становішча справы, якое выявілася па літаратурным фронце, сведчыць, што работнікі Культпропу да гэтага часу не праявілі сябе палітычна-чулымі работнікамі партыйнага апарату, якія абавязаны хутка сыгналаваць і рабіць вывады ў адносінах праяўленьняў класава-варожых выступленьняў на фронце літаратуры і мастацтва.

Прапанаваць Культпропу ЦК на працягу двух-трох дзён ўзмацніць сектар мастацтва правяранымі надзеянымі партыйцамі, а таксама ўзмацніць штодзённае кіраўніцтва і дапамогу фракцыі Арткому Саюзу Пісьменнікаў.

5. Распусціць рэдкалегію «Беларусь Калгасная». Гэтыя і іншыя рэдактары часопісі тав. Мурашка, які ня толькі дапусьціў зьяўленьне пачкастых клясава-варожых анты-савецкіх зг. кулаў у часопісі, але і намагаўся іх надрукаваньня,—перадаць у ЦКК на прадмет прынясьленьня да суровай партыйнай адказнасьці.

Прапанаваць Культпропу ЦК у трохдзённы тэрмін прадставіць на зг.верджаньне ЦК новы склад рэдкалегіі часопісі «Беларусь Калгасная».

За спавечваньне і несваячасовае выкрыцьцё клясава-варожых выказак на літаратурным фронце рэдакцыі газ. гы «ЛіМ» абвясціць вымову.

Прапанаваць Культпропу ЦК узмацніць склад рэдкалегіі газ. гы «ЛіМ» моцнымі, правяральнымі партыякамі. Паказаць тав. Дунцу, што факт выпуску ў газэце «ЛіМ» клясава-варожых артыкулаў сьведчыць аб тым, што тав. Дунца не дабіўся спраўднага бальшавіцкага кіраўнства газэтай «ЛіМ». Прапанаваць тав. Дунцу прыняць меры да не дапушчаньня ў далейшым падобных фактаў.

Адказаць, што інстытут «ЛіМ» заўсёды нейтральную пазыцыю ў пытаньнях, дэталюючы, што ён зьяўляецца тое, што ён не даў і згодна з крытычнага артыкулу, ня глядзячы на папярэджаньне з боку ЦК аб неабходнасьці адкрыта выступіць супроць клясава-варожых пачкастых. Гэла сьведчыць аб тым, што ў Інстытуце «ЛіМ» няма выстарчалыхчэ мабілізаванасьці і з боку ЛІБ не адыгрывалася на неадходнае партыйнае кіраўнства гэтымі словамі, за што дырэктару Інстытуту «ЛіМ» тав. Вольскаму і намесніку дырэктара тав. Амаюскаму абвясніць вымову. Паказаць партыяцкі Акадэмі да неадходнасьці умацаваньня кіраўнства работай інстытуту.

Тав. Галавачу П., што прапусьціў у рэдагаваным ім зборніку (том VI) вершаў Купалы рад адкрыта-палітычных клясава-варожых твораў Купалы пэрыяду, калі Купала ў сваім творчэсьці выразаў адлюстроўваў напэцянал-дэмакратычныя ідэі, у асаблівасьці без рэдакцыйных заўваг і палітычнай іх ацэнькі,—абвясціць суровую вымову з папярэджаньнем.

У сувязі з наяўнасьцю раду фактаў, якія паказваюць аб тым, што тав. Галавач ня толькі ня выправіў сваіх ранейшых памылак, а і нават у надзены момант далускае таксама рад памылак палітычнага парадку,—пытаньне аб тав. Галавачу вырашыць дадаткова асобна.

6. Прапанаваць ЦК ЛКСМБ разгледзець пытаньне аб групах палітычных памылак тав. Кучара, дапушчаных ім у радзе яго літаратурна-крытычных выступленьняў, падбегнуўшы іх самай бязлітаснай рэзкай бальшавіцкай крытыцы, а ў выпадку неабходнасьці свзе прапановы ўнесьці ў ЦК.

7. У сувязі з наяўнасьцю раду фактаў, якія сьведчаць аб недапушчальных паводзінках Хведаровіча ў пытаньнях правядзеньня партыйнай лініі на літаратурным фронце, даручыць ЦКК прызначыць Хведаровіча да партыйнай адказнасьці.



8. Бюро ЦК абавязвае кожнага камуніста і камсамольца пісьменьніка ўсямерна ўзмацніць рэвалюцыйную пільнасць, бальшавіцкую нягрымнымасць да класава-варожых вылазак, варожых уплываў на літаратурным фронце, бязлітасна выкрываючы і эрываючы маскі з класавага ворага, што выступае часта пад фальшыва-нацыянальным сыягам, даючы ім сакрушальны адпор, разам з тым чула і беражна адносячыся да тых пісьменьніцкіх кадраў, якія імкнучыся стаць на службу справе сацыялістычнага будаўніцтва, даб'ваючыся сацыялістычнага іх перавыхавання ў працэсе творчай і грамадзкай работы.

В. Барысенка

## ТВОРЧАСЬЦЬ ЯКУБА КОЛАСА

(Да 50-гадавдзя з дня нараджэння)

### I

Правільна вызначыць асноўныя этапы, якія прайшоў Якуб Колас у сваім творчым развіцці, паказаць класавую існасць і функцыянальную ролю яго творчасці, даць правільную ацэнку яго мастацкай прадукцыі, немагчыма без дэталёвага і глыбокага ведання тых гістарычных умоў, таго складанага працэсу класовай барацьбы, яком фармавалася творчасць паэты, выакі кажучы, часам не ўсёды мець канкрэтна гістарычны падыход пры вывучэнні творчасці таго ці іншага пісьменніка.

Вызначыць, сьвяздомасць якое класы выражае Колас у сваіх мастацкіх творах, дакладна, акрэслена паказаць, якую класавую існасць займаў пісьменнік на тых ці іншых канкрэтных этапах класовай барацьбы, за ітарэсы і ідэалы якое класы змагаўся Колас у сваёй творчасці, магчыма толькі тады, калі мы ў аснову свайго даследавання творчасці Коласа паложым марксісцкае вучэнне аб двух асноўных напрамках развіцця і шляхах каніталістычнага развіцця. Ацэнка творчасці Коласа трэба даваць з пункту гледжання характэрнага для рухаючых сіл рэвалюцыі на Беларусі, з пункту гледжання тых задач, якія паўставалі перад пралетарыятам на кожным канкрэтным этапе рэвалюцыі,—толькі такі падыход да разгляду творчасці Коласа будзе адзіназначковым у лепшым сэнсе гэтага слова, адзіна правільным.

Колас на літаратурным фронце класовае барацьбы выступіў з сваімі творамі напярэдадні рэвалюцыі 1905 г.

У адным з самых раньніх сваіх вершаў, датаваным 1904 г., Колас кажа:

„Ня пытайце, не прасеце  
Сьветлых песень у мяне,  
Бо як песню засьпяваю.  
Жаль вам душу скалыхне“.

Аўтар у гэтым вершы акрэслена зазначае, што сьветлых песень ён сьпявае ня можа з прычыны таго, што на чакальна сацыяльная рэалізацыя не выклікае радасных песень, а наадварот, ды

на жыццё як паглядзіш, сэрца болей зашчыміць». І далей у радках, поўных чорнага пэсымізму і бэжэідзейнасці, аўтар кажа:

„Не шчасліва наша доля:  
Нам нічога не дала,  
Ня шукайце кветак ў полі,  
Бо вясна к нам не прыйшла“.

І сапраўды, становішча аспіруючых мас сялянства, ад імя якіх выступае Якуб Колас у сваёй творчасці на першым этапе яе развіцця, напярэдадні рэвалюцыі 1905 году было непермерна цяжкое. К гэтаму часу, як зазначана ў праграме Расійскай Сацыял-Дэмакратычнай Рабочай партыі, прыйтай на II зvezдзе, у Расіі «капіталізм ужо стаў пануючым спосабам вытворчасці», тое самае мы маглі бачыць і на Беларусі. Але, ня глядзячы на тое, што «капіталістычны» спосаб вытворчасці стаў пануючым як у прамысловасці, так і ў сельскай гаспадарцы, на Беларусі, як і ў Расіі, захаваліся значныя рэшткі прыгонніцкіх перажыткаў.

Самаўладства само, з'яўляючыся адным з самых значных і магутных рэшткаў дакапіталістычнага ладу, зацэпа абараняла і ахоўвала ўсюкія перажыткі феадалізму ў штарэсах земляробства — прыгонніцкаў.

Селянін быў у Расійскай імперыі, у тым ліку і Беларусі, да самай рэвалюцыі 1905 г. лічыўся ніжэйшым станам, «подлежачым розге, платящим особые подати» (Ленін). Селянін, прывязанага да свайго надзелу, забітага, беспраўнага, самаўладства і памешчыкі эксплуатавалі, рабавалі выкупнымі плацэннямі, душылі непаспяхавымі падаткамі, лупцавалі розгамі і трымалі у цёмнай цемры.

З развіццём капіталізму да палітычна-памешчыцкага ўнёску прыбавілася сіла гнёт капітала. Власть денег, — кажа Ленін, — не толькі прыдавила, но и расколола крестьянство. Громадная масса неуклонно гасрэлася и превращалась в пролетариат, меньшинство выделяло кучки земногочисленных, но цыных кулаков и хозяйственных мужиков, цыбравших к рукам крестьянское хозяйство и крестьянские земли, составляющих кадры нарождающейся сельской буржуазии» (Ленін, том IV, стар. 26).

Зносячы на сваёй сям'е «памешчыцкі ўнёск, да якога прыбавіўся ўнёск капіталу», селянін быў даведзены да безвыходнага жабрацтва ў поўным сэнсе гэтага слова. Але наш селянін, — кажа Ленін, — страдает, как мы видели, не только и даже не столько от гнета капитала, сколько от гнета помещиков и остатков крепостничества. (Ленін, том IV, ст. 26).

Гэтыя рэшткі прыгонніцкіх адносін становяцца самым вялікім тормазам на шляху грамадскага развіцця краіны, яны затрымліваюць, перашкаджаюць развіццю капіталістычнага спосабу вытворчасці, не допускаят всестороннего развития классовой борьбы пролетариата, содействуют сохранению и усилению самых варварских форм эксплуатации многомиллионного крестьянства государством и имущими классами» (праграма РСДРП).



Беларусь у тыя часы знаходзілася ў калёніяльнай залежнасці ад Расійскай імперыі, і таму беларускія працоўныя масы, як і працоўныя масы аншых нацыянальнасцяў, знаходзіліся пад падвойным прэсам сацыяльнага і нацыянальнага ўціску. Колас у сваіх творах першага перыяду з усёю яскравасцю і вялікаю сілаю мастацкасці ўсебакова і падрабязна абмалёўвае беспраўнае, гаротнае становішча беларускага селяніна, які быў прыгнечаны і сацыяльна і нацыянальна.

Тагачасная вясна, як і «родны край» у цэлым, падасца аўтарам у сумным выглядзе, замалёўваецца ў чорных фарбах і зьяўляецца, на яго думку, увасабленьнем усіх бед і пакут.

Родныя вёскі і сёлы пазіраюць «сумна і нудна», там цяжка і сыцішна, кажа аўтар, як у вострове, або на могілках:

Пазіраюць сумна вёскі,  
Глянош—сэрца забаліць  
На дварэ паленне, цёскі,  
Куча сьметніку ляжыць,  
Крыж збуцьвелы пры дарозе,  
Куча топаляў сухіх...  
Сьцішва, нудна, бы ў вострове  
Ці на могілках якіх!

У тагачаснай беларускай, як і расійскай вёсцы сумняшчаліся «дво-якого роду классовые противоположности: во-первых, между сельским рабочими и сельскими предпринимателями, во-вторых, между всем крестьянством и всем помещичьим классом» (Ленін). У творчасці Коласа знайшла сваё яскравае выяўленьне другая з вышэйазначаных класавых працістасцяў, у той час, як першая з іх аўтарам зусім, у яго творчасці таго перыяду, не адлюстравана.

З глыбокім спачуваньнем у цэлым шэрагу сваіх вершаў Колас замалёўвае беспраўнае становішча беларускага селяніна, прыгнанага падвойным прэсам сацыяльнага і нацыянальнага ўціску. Усе жыццё селяніна праходзіць у цяжкой, маруднай, непасільнай працы. Селянін, які кажа пра сябе:

Я балоты сушу.  
Надрываю живот,  
Я за бесцэн кашу.  
Рыю землю, як крот...  
Усе вуглы і куты  
Сваім целам я зьміў  
Сьсек і лес, і кусты.  
І дарогі правёў,  
Збудаваў я палац,  
Многа фабрык, мастоў"...  
і г. д.—

і рукамі якога, на думку Коласа, збудована ўсё на сьвеце, гавораць пра сваё жыццё, заяўляе:

„Ня жыю, а гнію,  
Прападаю, як мыш,  
Глянё на долю маю,  
Глянё на цяжкі мой крыж“.

Бо вынікамі, плёнамі працы селяніна карыстаюцца дармаеды. Селяніна бязьлітна экспloatуюць і рабуюць «багачы і панства», якія на крывавым яго поце будуць свай дабрабыт:

Прыгнечаны панствам бяспраўны беларускі муньж, калі Колас адціснуты на пустыя, неўраджаныя, балотыстыя і камяністыя землі —

У балоты мы адціснуты,  
Загнаны мы у шчыліны,  
І вочы нам завязаны,  
І вушы нам зачынены“—

ён задыхаецца ад малазямелья, яго поле жанскае, неўраджвае, на і збога на маленька гараскідзеныя пі сцяне чыласці, да іхх дэраг ня можна падвесці тною.

Сялянская ніва, якая вечна «пустымі шуміць каласамі», ня можа і пракарміць іхават і сям'і самага селяніна, ён прымушаны ісці пра-пазаць да пана ў мястэчкі, або выдразваць на гарадох і мястэчках, прадаючы свае мазолістыя рукі за кавалак хлеба. Раскрестыніва-ны селянінства—гэты заканамерны працэс, які звязаны з пранік-чэннем капіталізму ў вёску—знаходзіць сваё, хоць і няпоўнае, ад-люстраванне у творчасці Коласа ў тэга перыяду. У творы Плыт-ж, аўтарам сказаў, як селянінства, якое разбураецца, пачынае, мо-самі пакідае вёскі і адпраўляецца на пошукі працы.

„Клумак за плячамі,  
Эгорбленыя сьпіны,  
Валіць гарадамі  
Люд на сплаву віціны“.

І даўн Колас у гэтым жа творы сьпіняецца на апісаньні, такіх умоў, у якіх экспloatуюцца селяніны, зьгнаны галадухай і раседзі-ната гнязда на заробкі:

„Плытнік гіецца ў полі,  
Мерзвёне ён у холад,  
Ведае нядолю,  
Ведае і голад“.

Цімаў, прыдушаны, беспраўны беларускі муньж, у вёску дзе, кае экспloatуюць з боку пануючых клас і дзяржавы, быў даведзены та жаўрацкага ігнаваньня Колас у сваіх творах, інакшкі не пера-большваючы, расчыняе, паказвае перад чытачом тлія жудасныя ўмовы, у якіх жыве і пакутуе абяздолены селянін. Ён зьмяшчаецца разам з жывёлаю, хата яго падобна да хлява, у ёй брудна, дыма, курна.

„У хаце чорна, ня прыбрана  
Парасяты пад палком,  
Павуцінаю затканы  
Стол і кут пад абразом.  
Дзеці ўстануць пасьяя ночы—  
Крых хоць вушы затыкай.  
Дым з камінку лесе ў вочы,  
Дзед,—сярдуе ая-я!“

Селянці хольцѣ у лахманох, харчуецца сурэгатамі ніжэйшых гатункаў, а з глыбокай восені пачынае галадаць у літаральным сэнсе гэтага слова.

„У кішэні ні грашынікі,  
Хата поўная дзятвы!  
Ні палецця, ні лучынікі  
Хоць у зямлю лез жывы.  
Прапалілі, пераслі—  
Нічагутка, ані ў зуб!  
Хлоба толькі да нядзелі,  
На два разы ўсяго круп!“

Мала таго, што селянін азіяцкім чынам эксплеатуецца памешчыкам, рабуюцца дзяржавай—з яго яшчэ зьдзецкуюцца, ля лічаць за чалавека, купляюць як жывёліну, б'юць розгамі:

„Абсьмеяны, аблаяны,  
Гразёю мы замазаны.  
Багатымі мы скрыўджаны,  
Няволяю мы вьвязаны“—

кажа вуснамі селяніна аўтар.

У творчасці Коласа таго перыяду ля толькі знайшло свае атмостраваньне беспраўнае сацыяльнае і нацыянальнае становішча беларускага мужыка, у ёй з усёю пакутнасцю і паўнатаю выражэння пратэст асноўнай масы беларускага сялянства супроць непамерна цяжкага сацыяльнага і нацыянальнага ўціску, у ёй знайшлі сваё жскравае выяўленьне класавыя імкненні і ідэалы беларускага сялянства, з якімі яно шло ў рэвалюцыю 1905 г., у ёй выявіліся слабыя і моцныя бакі масанага рэвалюцыйнага сялянскага руху. Колас у перыяд рэвалюцыі 1905 г. выступае як змагар за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне сялянства. Непасрэднай задачай рэвалюцыі 1905 г. на Беларусі, як і ў Расіі, была задача скасавання самаўладства, канфіскацыі памешчыцкага землеўладання, рашучая ліквідацыя ўсіх форм, прыгонніцкіх адносін, поўнае вызваленне нашай деревні ад всех пережитков рабства, устанавленне буржуазна-дэмакратычнай рэспублікі, васьмігадзіннага рабочага дня.

Гаворачы пра задачы буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі, неабходна падкрэсліць, што сацыялістычныя пралетарыят, зьяўляючыся галоўнай кіруючай сілай, гегемонам рэвалюцыі 1905 г., вядучы барацьбу ў саюзе з сялянствам за рэвалюцыйна-дэмакратычную дыктатуру пралетарыяту і сялянства, усямерна і рашуча падтрымліваў рэвалюцыйныя патрабаванні сялянства, але ніколі і ні ў якім разе ня зводзіў, не абмяжоўваў сваіх задач у рэвалюцыі буржуазнымі рамкамі, як гэта рабілі меншавікі. Меншавікі,—кажа Сталін,—«отвергли идею гегемонии пролетариата в буржуазно-демократической революции, политике союза рабочего класса с крестьянством, они предпочли политику соглашения с либеральной буржуазией, а революционно-демократическую диктатуру пролетариата и крестьянства объявили реакционной и бланкистской схемой, противоречащей разви-



тню буржуазной революции». Большевики, партия пролетарияту, на-  
всёды рашуча і бязьлітасна змагаліся супроць меншавізму, «отстан-  
вали идею союза рабочего класса с крестьянством при гегемонии про-  
летариата. Большевики утверждали, что дело надо вести к револю-  
ционно-демократической диктатуре пролетариата и крестьянства с тем,  
чтобы от Революции буржуазно-демократи-  
ческой перейти немедленно к революции социа-  
листической, при обеспечении поддержки со  
стороны «деревенской бедноты» (підкрэслена  
мною—В. Б.).

Такія ў агульных рысах асноўныя задачы, якія павінна была вы-  
рашыць буржуазна-дэмакратычная рэвалюцыя.

Коласава творчасць гэтага перыяду падпарадкавана вырашэнню  
надзённых задач буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі. Асноўнае, су-  
проць чаго выступас Колас у сваёй творчасці—гэта супроць тага-  
часнага палітычнага ладу, супроць памешчыкаў і памешчыцкай экс-  
плэатацыі.

У сваіх творах, як напрыклад у вершы «Ворагам», аўтар ад ім-  
сяляштва, якое, на яго думку, зьяўляецца галоўнай рухаючай сілай  
рэвалюцыі, прад'яўляе ў грозны час расплаты «багачам і панства  
свои класовы рахунак. Коласаўскі селянін, усвядомлены сваю сілу,  
грознымі словамі, якія ня ведаюць літасці, куча на суд эксплёататараў-  
раў-дармаедаў.

„Багачы і панства  
Нашы дабрадзеі!  
Мы на суд вас клічам,  
Коты вы, злодзеі!  
І на грозных межах  
Часоў пораходных  
Сьмела вас пытаем,  
Прагных і нягодных...“

Панства, кажа Колас, галоўны вораг селяніна. Гэта яно зьна-  
взіла жабрацкай долі селяніна, яго пакут. Панства прычына таму,  
што мужык увесь век працуе і, ня глядзячы на гэта, жыве жаўлаком,  
бо плёнам яго працы карыстаюцца эксплёататары.

„Чымі рукамі  
Вы дабро выбіралі?  
На чые вы сьлёзы  
Добрабыт куплялі?  
І за што, скажэце,  
Палкамі нас білі  
Соклі-катавалі,  
Голадам марылі?  
Ласкаю-ж чыею,  
І з чые вы працы  
Замкі збудавалі,  
Пышныя палацы“—

сьмела пытаецца селянін, клічучы панства на суд. І далей, у гэтым  
творы ў мастацкай форме выкладаюцца, па сутнасці справы, асноў-  
ныя праграмыя паграбаванні рэвалюцыйнага сялянства. Колас у

творох вышнпададзенага характару выражае ў мастацкай форме пратэст асягоўных мас сялянства супроць татачаснага панства і дзяржавы.

Шлях да лепшага жыцця сяляна мысліцца Коласам дзяржаву жорсткую барацьбу супроць панства, як заклатага ворага селяніна.

„Багачы і панства  
І вы, ўсе брадзягі!  
У бок я дарогі, каты!  
Бойцеся сярмягі!  
Ужо даўно вяроўкі  
Вас, пані, чакаюць  
І па вас асіны  
Сьлёзы праліваюць“.

У маленькім творы, які я выкапаў падам, Колас яшчэ акрэсьлівае і сьцьвярджае, што ня будзе селяніну жыцця, не атрымаць яму зямлі і тых пор, пакуль не перавешаюць паноў.

— Што брат Грышка, папраўляйся—  
Чуткі ёсьць—зямлі дадуць.  
Не хварэй, брат, падымайся  
Ды ачупьвай як пбудзь.  
— Эх, Мікола: што тут цешыць?  
І стары, а як дэця.  
Не, ня будзе нам жыцця,  
Як паноў не перавешаць“.

Сялянін, падзяўшыся на барацьбу пад краўніцтвам, алегальна за зямлю і волю, не чагло атрымаць ні першага ні другога, а змагаючыся супроць самаўладства—гэта і галоўнейшай і магучейшай апары азіцкае эксплёатацыі селяніна ў інтарэсах найбольш клясы. Колас у сваіх творах выступае супроць самаўладства, ён зрывае з царскую дабрачынцы і народ тэга абаронцы і паказвае яго ў сапраўдным аголеным выглядзе, як ашуканца, які гандлюе народам у інтарэсах пануючых кляс. Колас заклікае ня верыць цару, быць шчырым, бо гэты гандляр з чорнае біржы зноў хоча надмануць народ.

„А ні хлеба, а ні солі,  
Ні купіць нам, ні прадаць...  
Эх, ня вер цару ніколі—  
Хоча зноў нас ашукаць“.

Колас пад зноў сваёй сатыры б'е і самога цара і ў яго асобе ўсё самаўладства, выкрывае ў сваіх творах уяўную, мішурную магутнасць расіскага царызму, які трымаецца на бізунох, турнях і расстрэлах. Самаўладства на чале з «брадзягай», «скулой басыцкай», «дурачком-царом» дажывае літаныя гадзіны.

„Пануй, Мікалае,  
Часіна такая,  
Трымайся прастола,  
А будзе вас гола.  
Акожчач малебен,  
Ты нам не патрэбен  
Другі і апошні Мікола!“

Выступаючы сутроць царызму, Колас высьмейвае камедыю выбарчан кампаніі ў думу, востра зьдэкуюцца над куртата-канстытуцый—

„Дзесяць год Мікола думаў,  
І прыдумаў ён думу,  
Пасадзілі разам з панам  
Янку, Грыца і Кузьму“;

кваліфікуючы яе як зьдэк над народамі, ашукаства народу. У творы „Канстытуцыя“ Колас трапіна выкрывае сутнасьць усіх канстытуцыйных падачак самаўладства—

„Канстытуцыю далі,  
Адчынілі дзьверы  
І... ў астрок нас павялі  
І таўкуць бяж меры.“

Віта дакляраваў свабоду,

„Потым хвігу паказаў  
„Вернаму“ народу“.

Сабралася дума. Дэпутаты загаварылі пра зямлю.

„Зашумелі аб зямлі  
У думе дэпутаты,  
Дык па карку ім далі  
І пашлі да хаты“.

„Карысьць“ для селяніна, якую з сабою прынесла канстытуцыя, зводзіцца да таго, што мужыка пачалі яшчэ больш уціскаць, яшчэ больш над ім зьдэкуюцца пануючыя класы.

Колас усьведамляе неабходнасьць рэвалюцыйных сродкаў змаганьня, у яго творах адчуваецца вера ў рэвалюцыю, вера ў яе перамогу. Колас заклікае не апусьчаць рук, не падаць духам, а:

„За работу жыва, жыва!  
Каб нас доля ня ўшчувала,  
Каб ня сохла наша ніва  
Каб нудна нас больш ня знала!“

Лутар у сваіх творах, як мы бачым, выражае асноўныя патрабаваньні рэвалюцыйнага сялянства, яго гарачы і рашучы пратэст супроць сацыяльнага прыгнечаньня тагачасныміладамі.

Выступаючы ў сваёй творчасці як рэвалюцыйны сялянскі дэмакрат, Колас да правільнага разуменьня характару рэвалюцыі не падняўся, ён яе разумее па дробнабуржуазнаму, так, як яе разумелі „многіе искренние друзья народа“.

На думку Коласа перамога буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі нясе для селяніна вызваленьне ад усялякага ўціску і путаў, нясе яму новае, сьветлае, „залатое жыцьцё“.

Дымам пойдзе ўсё ліхое,  
Усё, што душыць нас і гно.  
Вер, брат,—жыцьцё залатое  
Будзе ў нашай старане“.



Паэта у дадзеным выпадку не зразумеў таго, што буржуазна-дэмакратычная рэвалюцыя «уничтожит до конца все остатки крепостничества, но вовсе не уничтожит буржуазного хозяйничанья, не уничтожит капитализма, не уничтожит деления общества на классы, на богатых и бедных, на буржуазию и пролетариат». (Ленин). Толькі сацыялістычная рэвалюцыя сапраўды вызваліць працоўныя масы сялянства ад уціску і эксплуатацыі капіталу.

Колас у сваіх творах дае часта сялянскае, дробнабуржуазнае разуменне рэвалюцыі. Па Коласу асноўнай рухаючай сілай рэвалюцыі з'яўляецца сялянства, — селянін асноўная фігура прамадзтва. Колас не зразумеў таго, што асноўнай рухаючай сілай, гегемонам рэвалюцыі 1905 г. як у Расіі, так і на Беларусі з'яўляўся пралетарыят. Сялянства толькі ў саюзе з пралетарыятам, толькі пад яго непасрэдным кіраўніцтвам магло дабіцца ў рэвалюцыі сваіх асноўных патрабаванняў. Гэтага не разумеў Колас і ў гэтым выявілася абмежаванасць дробна-буржуазнага рэвалюцыянера. Дэмакратычныя патрабаванні рэвалюцыянага беларускага сялянства, якія выявіў Колас на заданым этапе сваёй творчасці, рабочая класа і яе партыя ўсямерна падтрымлівала, адначасова вядучы барацьбу з абмяжованасцю і непаслядоўнасцю буржуазнай (у тым ліку і сялянскай) дэмакратыі (Ленин). Але падтрымліваючы гэтыя рэвалюцыйныя патрабаванні сялян, падтрымліваючы сялянства ў яго барацьбе за зямлю і волю, пралетарыят ніколі ня зьменьваў свае самастойныя патрабаванні з патрабаваннямі рэвалюцыянага селянскай дэмакратыі. Крестыянцы павінны ведаць, — кажа Ленин, — что «красное знамя, которое поднято в городах, есть знамя борьбы за ближайшие и насущные требования не только промышленных и сельских рабочих, но и за требование миллионов и десятков миллионов мелких землевладельцев... Но красное знамя означает не только поддержку пролетариатом крестьянских требований. Оно означает еще самостоятельные требования пролетариата. Оно означает борьбу не только за землю и волю, но и борьбу против всякой эксплуатации человека человеком, борьбу против нищеты народных масс, борьбу против господства капитала» (Ленин, том 7, частка 1, стар. 19).

Такім чынам, з вышэйпададзенага аналізу творчасці Коласа, мы бачым, што ён, выражаючы асноўныя дэмакратычныя патрабаванні сялянства, стаяў за рэвалюцыйны шлях іх ажыццяўлення, г. зн., Колас стаяў за амерыканскі шлях развіцця капіталізму, пры яким «помещичье хозяйство нет или оно разбивается революцией, которая конфискует и раздробляет феодальные поместья. Крестьянин преобладает в таком случае и эволюционирует в капиталистического фермера» (Ленин). Колас у сваёй творчасці змагаецца за сялянскую рэвалюцыю землеводства, супроць прускага шляху развіцця капіталізму, які выгадны быў пануючым класам.

Выступаючы ў сваёй творчасці дадзенага перыяду за сацыяльнае вызваленне селянства, Колас выступае адначасова і супроць нацыянальнага уціску, за нацыянальнае вызваленне. Нацыянальна-вызва-

## ТВОРЧАСЫЦЬ ЯКУБА КОЛАСА

Лісны масавы рух звязан з рэвалюцыяй 1905 г. Рэвалюцыя абудзіла ўсе прыгнечаныя царызмам нацыянальнасці. Для эпохі буржуазна-дэмакратычнага перавароту, для эпохі «краху феадалізму і дэсаматызму» характэрным і тыпчным з'яўляецца абуджэнне нацыянальных рухаў. У такіх эпохі нацыянальныя рухавішкі ўпершыню становяцца масавымі, вцягваюць так ці інакш усе класы насельніцтва і палітыку шляхам пецатніцтва, удзелу ў прадстаўнічых з'ездах і т. п., удзяляюцца ў яго і сялянства, як найбольш шматлікай і «цяжэлы на пад'ём» слой насельніцтва, у сувязі з барацьбой за палітычную свабоду ўвогуле і за права нацыянальнасці, у частнасці» (Ленін, т. XIX).

Колас, заклікаючы на барацьбу сялянства супроць самаўладства пашчынішчыны, памешчыкаў, заклікаў і да змагання супроць панюна нацыянальнага ўціску. У яркіх, але змрочных колерах маюць Колас гэтыя «роднага краю», «роднага народу». Край наш бедны цёмны — халодны ў сваіх творах, — «забыты богам», сирата.

„Край наш бедны, край наш родны!  
Лес, балоты ды пяскі...  
Чуць дзе крыху луг прыгожы...  
Хвойнік, мох ды верасок.  
А туманы, як пялёнка!  
Засьцілаюць лес і гай.  
Ой, ты бедная старонка!  
Ой, забыты богам край“.

У гэтым забытым усімі, закінутым краі, дзе кепска родзіць колас, пакутуе абзадаваны беларускі народ, жыццё якога аўтар торадуноўвае з цёмнай ноччу, з крывой, вузкай сыценжай.

Ні край, ні народ ня маюць долі. Беларусь як паць я пакрыўджана і аўтар, звяртаючыся да беларусоў наогул, заклікае паўстаць на барацьбу за волянасьць краіны.

„Выйдзем разам да работы!  
Дружна станьма, як сыня, і  
І прачнецца ад дрымоты  
З намі наша сьцягана!“

Паэта заклікае ня падаць духам, не баяцца цяжкасцяў і цвёрда верыць у свае сілы, верыць у вызваленне роднага краю, і тут даверу ў гэтым вызваленчым абгрунтаўвае спасылкамі на мінулае

„Ці-ж мы, хлопцы, рук ня маем?  
Ці-ж нам сілы бог ня даў?  
Ці-ж над родным нашым краем  
Промень волі ня блішчаў“.

Колас на дадзеным этапе сваёй творчасці (1905—7 г.) у асноўным не адрывае нацыянальнага вызвалення ад сацыяльнага. Магчыма, масавы нацыянальнага вызвалення краіны звязваецца Коласам

вытэкаем ад беднасці, цемры, сацыяльнай прыгнечанасці, у  
якой знаходзіўся беларускі мужык.

„Не бядуй, што сьнег халодны,  
Скрые вомлю ад вачэй;  
Не вагіне край твой родны  
У тэй цемні начэй!  
Будзе час, і сьнег растане,  
Прыдзе зноў да нас—вясна,  
Ціха з неба сонца гляне,  
Ачуніе старана.

Не бядуй, што цяжка стала  
Жыць у вечнай цемнаце,  
Што нас печна доля гнала,  
Што жывем у беднаце“.

Але тут жа неабходна зазначыць, што нават у гэтыя часы ў тво-  
рах Коласа мы знаходзім моманты адрыву нацыянальнага вызва-  
лення ад клясавага, неразумнага Коласам клясавасці нацыяналь-  
нага пытання. У паасобных творах, як напр., «Беларусам», мы зна-  
ходзім, што нацыянальнае вызваленне падасца як справа надкля-  
савага характару. Аўтар звяртаецца наогул да беларусоў, і заклікае  
паўстаць за волюнасць сваёй краіны агульнымі сіламі, адным на-  
цыянальным фронтам.

„Устаньце, хлопцы, ўстаньце браткі!  
Устань, ты наша старана!  
Ужо глядзіць к нам на палеткі  
Жыццця новага ясна“.

У дадзеным выпадку Колас не разумее таго, што сялянства, ад-  
тмя якога ён выступае, асноўных сваіх нацыянальна-вызваленчых па-  
трабаў змагло-б дабіцца, вядучы рашучую барацьбу супроць  
самаўладства і памешчэкаў, толькі ў саюзе з пралетарыятам, толькі  
пад яго непасрэдным кіраўніцтвам, толькі пры яго гегемоніі, а не ў  
саюзе з беларускай буржуазіяй, не ў змаганні адным нацыяналь-  
ным фронтам супроць самаўладства. Пралетарыят з яго партыя, як  
адзіна паслядоўны барацьбіт за справу сацыяльнага і нацыяналь-  
нага вызвалення працоўных, змагаючыся супроць усялякага пры-  
тэту, у тым ліку і нацыянальнага, усямерна падтрымліваў масавы  
нацыянальна-вызваленчы рух, накіраваны «на ослабление, на своевос-  
тание империализма, а не на его укрепление» (Сталін). Партыя разам  
з гэтым рашуча змагалася з буржуазнымі, па сутнасці справы, тэ-  
орыямі аб адным бесклясавым народзе, аб надклясавасці нацыя-  
нальнай справы, заўсёды разглядаючы нацыянальнае пытанне як  
частку агульнага пытання аб пралетарскай рэвалюцыі, а канкрэтна  
гаворачы пра той перыяд, г. зн., дакастрычніцкі перыяд, «нацыональ-  
ный вопрос рассматривался как часть общего вопроса о буржуазно-  
демократической революции, т. е. как вопрос о диктатуре пролета-  
риата и крестьянства» (Сталін). Партыя рашуча змагалася з непасля-  
доўнасцю, абмежаванасцю сялянскай дэмакратыі ў барацьбе як за  
сацыяльнае, так і нацыянальнае вызваленне.



З вышэй пададзенага відаць, што ў Коласа, у сілу абмежаванасці сывесцілогіі дробна-буржуазнага рэвалюцыянера, паглядаюць на яго менавіта адрыў ад рэальнага гістарычнага адносінаў, ідэалаў і ўсё гэтага і г. д., але не гэты характэрна ў творам Коласа, прысвечаных рэвалюцыйна-нацыянальнай праблемы. У той час, як беларуская рэвалюцыя, баючыся пралетарскай рэвалюцыі, шляхам згоды з савецкай дзяржавай думае вырашыць нацыянальнае пытаньне, Колас, як і амерыканскі масны сьчаства, стаіць за вырашэньне гэтага пытаньня шляхам рэвалюцыі.

„Дымам пойдзе ўсё лікое,  
Усё, што душыць нас і гно.  
Вер, брат,—жыцьцё залатое  
Будзе ў нашай старане“.

Такім чынам, і пры вырашэньні нацыянальнага пытаньня Колас стаіць на рэвалюцыйна-дэмакратычных пазыцыях.

Такі ў агульных рысах асноўны, даміканты напрамак Коласавых творчасьці першага пэрыяду, але гэтым яна ня вычэрпваецца.

Побач з творамі, у якіх аўтар з усёю сілай свайго мастацтва іскрывае ўскрыць клясавыя карышлівыя нядомі беларускага мужыка і клясавы сьчаства на рэвалюцыйную барацьбу супроць самаўладства паншчыкаў, за сваё сацыяльнае і нацыянальнае вызваленьне—ёсць творы, у якіх Колас у мінорна-сантымэнтальных тонах, паслаўна і скінавацца, без ўскрыць клясавых прычын калістатэ прыкладна выходнае становішча сьчаства, прыдуманнага падвоным і рэкам сьчаства і нацыянальнага ўдэку, апаквае яго нядолю:

„Наша жыцьцё невясела..  
Ноч і цыма на нас лягла..  
Нашы хаты, вёскі, сёлы  
Сівым мохам абраслі..  
Нашы сьдэзы няшчысьцэны,  
З нас крывава льецца пот..  
Люд забіты, люд хрышчоны,  
Абяздолены народ!..

Побач з вершамі, у якіх Колас выступае як змагар за нацыянальна-рэвалюцыйна, поўны веры і надзеі ў яе перамогу, ёсць творы, у якіх што раз, то часцей і мацней гучаць ноты безнадзейнасьці і пасыраву, чыверы ў рэвалюцыйна, беспэрспэктывнасьці, згубленасьці.

„Ня відно мае дарогі—  
Горы, лес, балоты, грязь..  
Колькі смутку і трывогі  
У гэты цяжкі, цёмны час..  
Дзе-ж дарога ты другая?  
Я стаю, адэя, адэя..  
Ноч вакол ляжыць глухая,  
Ці-ж то сьвет сышоўся ў клін“.

Побач з творамі, у якіх жорсткая клясавая барацьба з панствам і царызмам лічацца як адзіны сродак, адзіны шлях вызваленьня ад нядомі беларускага мужыка,—ёсць творы, у якіх гарэлка аўтарам раіцца як сродак, што палігчае пакуты і гора селяніна.

## В. БАРЫСЕНКА

„Эх, наперла ліха Грышку,  
Рук няма за што зацяць,  
Хіба вып'ем па кілішку,  
Лягчэй будзе гараваць“.

Плошч з творамі, у якіх аўтарам з надзвычайнаю сілаю мастац-  
касьцю эрываюцца маскі з панюў «дабрадзеляў», з клясавых ворагаў се-  
лішча, ёсць творы, у якіх канкрэтныя эксплёататары мукыка падмя-  
няюцца абстрактным, фаталістычным паняццём долі.

„Тут мужык працуе,  
Чорны ўвесь як сажа.  
Крыж на перасеках  
Аб пакуце кажа...  
... Ой, дарога—сцьцежка,  
Вукая, крывая!  
І ты, жыццё наша,  
Ты, доля, такая!“

Творы вышэйпералічанага характару, у якіх наглядаюцца пласо-  
выя ноткі няверы ў рэвалюцыю, шоткі расчарованасці ў рэвалюцы-  
іх сродках змаганьня, губляньне, перспэктывы, пасаваньне пера-  
цяжкасьцямі, пасыўнае аплакваньне нядолі сялянства—уваходзяць  
толькі як пласовыя моманты, пласовыя элемэнты ў агульную, актыў-  
на-дзейную рэвалюцыйную творчасць Коласа першага пэрыяду. Гэ-  
тая непасьлядоўнасьць, якая выяўляецца ў творчасьці Коласа, адлюст-  
роўвае сабою непасьлядоўнасьць, хістаньні сялянства ў рэвалюцыйнай  
бараньбе, такія колебаныя кажа Лёва,—неізыбжны, внаслідкі са-  
моі сутнасьці эканамічнага становішча мелкага прамісловства.

Колас ня змог падняцца вышэй дробна-буржуазнага пункту  
гледжаньня на рэвалюцыю, не зразумеў характару і рухавых сілаў  
не ўсвядоміў прахатарыяту як гегемона рэвалюцыі, не ўсвядоміў кі-  
руючай ролі балішавіцкай партыі ў справе вызваленьня працоўных  
мас ад сацыяльнага і нацыянальнага ўціску. Усё гэта гаворыць за тое,  
што рэвалюцыйнасьць Коласа як прадстаўнік рэвалюцыйнага сялян-  
скага дэмакраты, як і рэвалюцыйнасьць асноўных мас сялянства, не  
сваёй сутнасьці—дробна-буржуазная, з усімі уласцівымі алошчымі  
абмежаванасьцямі і непасьлядоўнасьцямі.

Канчаючы разгляд творчасьці Коласа першага пэрыяду, неабходна  
надкрэсьліць яшчэ раз наступнае: Колас у сваёй творчасьці выступае  
перад нам, як прадстаўнік рэвалюцыйнага сялянства, як эмаатар за на-  
родную рэвалюцыю, за справу вызваленьня асноўных мас сялянства  
ад сацыяльнага і нацыянальнага ўціску. Творчасць Коласа гэтага  
пэрыяду непарыўна звязана з дэмакратычнымі, рэвалюцыйнымі эле-  
мэнтамі масавага буржуазна-дэмакратычнага, нацыянальна-вызвален-  
чага руху на Беларусі. У ёй знайшлі сваё яскравае і высока-мастацкае  
выяўленьне клясавыя імкненьні і ідэалы мільённых мас беларускага  
сялянства, грыдушачага фэадальна-памешчыцкай царскай Расіі.

Пераходзячы да разгляду другога этапу ў творчым разьвіцці Якуба Коласа, мы маем на мэце выявіць характэрныя асаблівасьці алясавай існасьці Коласавай творчасьці гэтага перыяду, акрэсьленна вызначыць яе сацыяльную функцыю і дакладна паказаць, што якасна новага мы нагледзем у творчасьці Коласа дадзенага этапу ў параўнаньні з папярэднім, першым этапам яе разьвіцця.

1905 год, «год змаганьня, «шалёны год», канчаткова палажыў у трону патрыярхальную Расю», ён яскрава паказаў, «што капіталізм беспаваротна падарваў усе асновы старога апарнага ладу» (Ленін), што капіталістычныя адносіны і супярэчнасьці, уласныя буржуазнаму трамбаваньню, глыбока прасяклі народна-гаспадарчы арганізм тагачаснай Расійскай імперыі. Рэвалюцыя 1905 году з усею пукатасьцю выявіла ўсю моц насцьпеўшых супярэчнасьцяў паміж рэшткамі фэўдалізму і шырока разьвітымі буржуазнымі адносінамі, яна з усею глыбінёй агадзіла і выявіла супярэчнасьці паміж рознымі класамі, бліжуча даказала правільнасьць бальшавіцкай тактыкі ў рэвалюцыі, цалкам сьцвердзіла бальшавіцкую адзінку характару і рушальных сіл рэвалюцыі 1905 году, яна ўзбагіла пралетарыят і рабочыя масы сьвядомасьцю вярхоўным рэвалюцыйным вопытам класавага змаганьня.

Але рэвалюцыя не перамагла, аб'ектывныя задачы буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі засталіся нявырашанымі. Асноўныя задачы супярэчнасьці, якія выклікалі рэвалюцыю 1905 г., у пасьля-рэвалюцыйную эпоху ня толькі ня былі вырашаны, а яшчэ больш адоўжваліся, яшчэ больш узмацніліся.

Бальшавіцкая сьнежаньская канфэрэнцыя 1908 г., якія дала яскравую адзінку тагачаснага палітычнага становішча ахарактарызаваў расстаноўку класавых сіл у той перыяд і вызначыла задачы нашай партыі—у сваёй рэвалюцыі выразна зазначыла: У агульным і частым бясспрэчна, што аб'ектывныя задачы буржуазна-дэмакратычнай рэвалюцыі ў Расіі застаюцца нявырашанымі. Эканамічны крызіс, што процістаяў і цэпер, беспспрэчна і галадоўка паказваюць, што дзяржаўная палітыка самаўладства ня можа забяспечыць умоў капіталістычнага разьвіцця Расіі. Гэта палітыка няўхільна вядзе да патамбаваньня палітычнага змаганьня розных клас. Асноўны фактары эканамічнага і палітычнага жыцця, што выклікалі рэвалюцыю 1905 г., процістаяць дзеінічаць, новы рэвалюцыйны крызіс пачаўся пры такім эканамічным і палітычным становішчы няўхільна.

Вышэйзгаданая ацэнка агульна-палітычнага становішча ў Расіі дадзена сьнежаньскай канфэрэнцыяй бальшавіцкай партыі, бясспрэчна, без усялякага сумненьня характарызуе тагачаснае палітычнае становішча і ў нас на Беларусі.

Сацыяльны і нацыянальны ўціск, бясспрэчнае становішча беларускага селяніна, шляхі і сродкі змаганьня асноўных мас сьвядомасьцю за сваё вызваленьне—было асноўнай цэнтральнай тэмай творчасьці Коласа першага перыяду. Гэтыя пытаньні ставяцца і вырашаюцца Ко-



ласам і на другім этапе яго творчасці, які галоўным чынам прыпадае на эпоху рэакцыі.

Выступаючы на першым этапе сваёй творчасці як змагар за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне беларускіх народных мас, Колас рашуча змагаўся ў сваіх творах супроць абшарніцкай «за звышчэсныне абшарніцкага зямляўладання і непарывна звязанай з ім памешчыцкай манархіі». У сваіх творах у пачатку другога перыяду творчасці Колас таксама выступае супроць царызму, супроць тыгачаснага дзяржаўнага ладу, які не ўдалося змесці рэвалюцыі і які атрымаўшы часовую перамогу, пайшоў у наступленне на рэвалюцыйных рабочых і сялян.

Ой, стары парадок,  
Як ты назалеш!  
Тузаеш ты, ломіш,  
Скуры з нас вьдзіраеш  
Зьдзекуешся в нас ты  
Гнеш ты нас бясковца,  
З-за цябе ня бачым  
Ні добра ні сонца.

Колас у пачатку другога перыяду ў сваіх творах востра выкрывае псеўда-капістытуцыйныя формы, якімі прыкрываўся абсалютызм Дзяржаўная дума—гэты орган прадстаўніцтва чорнасоцэянага дваранства і буйнай буржуазіі—абсьмейваецца Коласам, а камедыя выбарнай кампаніі кваліфікуецца як адчынены вьдзек над народам. У творах вышэйзгаданага зьместу Колас паўстае перад намі, як рэвалюцыйнэр—дэмакрат, які не паддаўся, не ахоплены, а змагаецца супраць тых капістытуцыйных ілюзіяў, якімі так шчодра імкнуліся засьмечваць сьвядомасьць працоўных розныя згоднікія, здраднікія партыі, розныя прыслужнікі пануючых класаў, каб гэтым самым адцягнуць увагу рэвалюцыйных рабочых і дэмакратычных мас сялянства ад рэвалюцыйнае барацьбы супроць тагачаснага сацыяльнага ладу.

У яго творах, напісаных у пачатку другога перыяду, адчувальна хоць і слабая вера ў новы ўздым рэвалюцыйнага руху:

„Што-ж? Няхай вітры  
Надрываюцца,  
Няхай ворагі  
Насьміхаюцца.  
Хоць на дзераве  
Зжоўкла ўся ліства,—  
Вясна вернецца,  
Адрасьце трава

Колас заклікае сваіх сьброў выгнаннікаў быць цьвёрдымі да канца, не баяцца цёмных сіл рэакцыі:

Гэй выгнаннікі,  
Сябры любя,  
Да канца, браты,  
Будзьма цьвёрдымі.

У часовым паражэнні рэвалюцыі дробна-буржуазная інтэлігенцыя ўбачыла ліквідацыю, канец рэвалюцыі, за якой пойдучь бяскошчэ даўтня цёмныя ночы рэакцыі.

„Дні праходзяць, бягуць,  
Карацёць яны.  
З кожным днём далей мы  
Ад жыцця, ад вясны“—

кажа Колас у сваім творы «На пераломе».

Ідэалы і імкненні, якія павінна была здзейсніць і ажыццявіць рэвалюцыя, разбіты, сучаснае думіць сваёю цёмнатою і цяжкасцю. з кожным днём слабее вера і тухнуць надзеі на прыход новае вясны, святлае будучыні.

„Што мы гора збыць ня ў сілах,  
Крыўды не зважым,  
Што быць можа да магілы  
Долі не пачуем“.

Дробна-буржуазная інтэлігенцыя, уцятваючыся ў рэвалюцыйную барацьбу ў шэрыя ўздыму рэвалюцыі, прыціснутая, прыдушаная рэакцыяй, пачынае сёння выракацца таго, за што ўчора змагалася. Здрадніцтва, вырачэнне рэвалюцыі.—вось што характэрна ў гэты час для многіх дробна-буржуазных беларускіх інтэлігентаў. У гэты час Колас не адноўраць звяртаецца з дакорам да сваіх сяброў, якія разам з ім «жылі думкамі і надзеямі смела ў бой ісып з ліхадзеямі» і якія шараз, пасля паражэння рэвалюцыі, каля:

Ды заныў, загуў  
Вецер з поўначы,  
Давмухнуў коладам  
І пагрозаю.  
Распаўзліся вы,  
Пахиваліся  
І ад думак сваіх  
Адцураліся“.

Але рэнегатаў і прадакніцтваў гэтае інтэлігентны Колас ня можа супрацьпаставіць нічога сапраўды рэвалюцыйнага, ён звяртаецца да гэтых маладушных нямікаў і рэчегатаў з просьбаю ня тушыць «агонь сьвяты» свайго сэрца, а асьвятляць ім «Родны край, «куты...»

Настроімі безнадзейнасці («што мы гора збыць ня ў сілах») разгубленасці («я іду—дыбаю, а куды? Ня ведаю?»), пэсымізмам («як ды, жыццё ты чалавеча: дыхнуў віхор—і згінуў сьлед»), спарай на адзіноцтва («ты адзі, адзі, адзі») і бездапаможнасці («хоць-бы голас дзе ўспагадны, хоць-бы гук адзіны») — прасякнуты многія творы («На пераломе», «І на крыжавых дарогах», «Бездарож», «У дарозе», «Забытая магіла», «Раздум'е», «Ня дай, божа, сэрцам знікнуць» і г. д.), на разглядзе якіх я спышося ніжэй. Такім чынам неабходна падкрэсліць наступнае: ня зможшы ўзятыца вышэй дробна-буржуазнага пункту гледжання на характар і рушальныя сілы

рэвалюцыя, не ўсвядоміўшы гістарычнай ролі пралетарыяту ў змаганьні працоўных за сваё вызваленне, падпаўшы пад уплыў нацыяналістычнай ідэалёгіі нашаніўцаў, Колас выступае ў эпоху рэакцыі з творами прасякнутымі ўпадніцтвам, містыкай і буржуазным нацыяналізмам.

На гэтым, другім этапе сваёй творчасці Колас часта пачынае зніжацца да пасыўнага канстатавання, лабыўна-аб'ектывісцкіх замалявак беспраўнага становішча селяніна, да пасыўнага аплачвання яго нядолі:

„Я ішоў з боку, і эдушылі  
Горла мне залозы.  
У поле вышаў—наліліся  
Э вачэй самі сьлёзы“.

Нават больш таго, у цэлым шэрагу твораў («Дарога», «Наша сяло», «Вёска» і інш.) аўтар падае становішча селяніна адцягнута, не ў складаным пераплёце класавага змаганьня, а без класавай ацэнкі і высноў да дзейнасці.

Заместа канкрэтнага паказу ў сваіх творах шляхоў і сродкаў выйсця для селяніна са становішча сацыяльнага прыгнёту і нацыянальнай няволі, заместа закліку селяніна на актыўнае змаганьне за сваё вызваленне, мы маем творы, у якіх Колас адварочываецца ад тагачаснай сацыяльнай рэчаіснасці, замыкаецца ў сваё «я», уцякае у прыроду, сярод якой спадзяецца «хоць на миг забыць гітаны фальшы нудны шодам»,—

„Гэй туды, дво неба в долам  
Абняліся як браты,—  
Хоць на миг забудзеш ты  
Гэтай фальшы нудны шодам“—

і ў якіх ён распытваецца ў сваёй бездапаможнасці хоць чым-небудзь дапамагчы так нічыра аплачанаму ім селяніну, якога ён учора заклікаў на рэвалюцыю:

„Чым-жа пацешыць вас, людзі пакутныя?  
Як развагнаці вам думкі ўсе смутныя?  
Гора-ж ня сыціхце ад слоў“.

Селянін у творах Коласа часоў рэакцыі падаецца як пасыўны, пажорлівы, як, поўны глыбокага суму, аплачвае сваю няволю, сваё тагочнае становішча.—Плачам патрэбна заявіць сьвету аб пакутах мужыка і краіны наогул,—кажа аўтар у сваіх творах:

„Няхай плачам у тэй далі  
Песня разалелецца.  
Каб усе на сьвеце зналі,  
Як нам тут жыецца“.



Прычыны нядолі селяніна Колас пачынае шукаць ня ў клясавай структуры дзяржаўнага ладу, не ў эксплуатацыі селяніна, а гэтыя прычыны жабрацтва і беднасьці пераносіцца ім на прыродныя ўмовы, на ўсемагутныя няўхільны лёс, нешчасліваю долю і г. д.

„Знаць ужо справоку  
Доля нам такая:  
Ліха знойдзе ўсюды,  
Шчасьця-ж удзяко“.

Конкрэтныя вінавайцы эксплуатацыі і прыгнечанасьці беларускага працоўнага селяніна падмяняюцца адцягнёным паняццём «доля», «лёс», якія ў разуменні Коласа набываюць глыбока-містычныя сэнсы.

Містычныя, невядомыя, усемагутныя і няўхільныя сілы кіруюць сьветам і істкуюць жыццём безабароннага чалавека. На сьвеце няма нічога сталёга і пэўнага, усё залежыць ад фатальнае сілы лёсу:

„Тчом мы павудзіку  
Радасьці і шчасьця,  
А павсе вецер  
Холадам нянасьця,  
І павуўда ткані,  
Разьляцця прахам,  
І прад невядомым  
Зноў стаім са страхам“.

Жыццё чалавека параўноўваецца з дымам («Як дым жыццё тым чалавеча») або з сынегам у адлігу, які прападзе, не пакідаючы пасля сябе нават і сьледу:

„І ты, чалавеча, як сыног у адлігу:  
Упаў і сканаў і няма.  
З трывогай глядзіш ты ў адвечную кнігу,  
І душу агортае цьма“.

Такімі ідэямі містыкі, упадкіцтва, фаталізму і глыбокім пэсымізмам прасякнуты многія творы («Дзі ідуць за днём», «Мара», «Раздум'е», «Забытая мапіла», «Пахаваньне», «Ня дай божа сэрцам зьнікнуць» і цэлы шэраг іншых) Коласа эпохі рэакцыі.

Калі на першым этапе адзіна рэальным сродкам выйсьця са становішча сацыяльнага ўціску і нацыянальнай няволя для селяніна Колас лічыў рэвалюцыйную барацьбу супроць царызму і эксплуатацыйнага паня, дык у такіх творах другога перыяду, як «Агляд зямлі» і ў пазьнейшых разьдзелах напісаных у гэты час «Новай Зямлі», выйсьце для селяніна з жабрацкага становішча Колас памячае ў зусім іншым, працілеглым вышэйзгаданаму кірунку. Гэтае выйсьце для селяніна намясца Коласам у кірунку набываць ўласнасьці:

„Купіць зямлі, прыдбаць свой кут,  
Каб з панскіх выпутацца пут,  
І там запыць сабе панова,  
Свая зямля—вось, што аснова“.

Набыць уласнасьць, прыкупіць зямлі, пабудаваць моцную гаспадарку капіталістычнага тыпу—вось што зьяўляецца прунгам, матарыяльнай асновай для таго, каб пазбавіцца селяніну ад усялякае эксплуатацыі і зацьць сабе пашам, паворыць Колас у сваіх творах:

„Зямлю купіўшы, не валяўся-б  
Ды як-бы жыў яшчэ. Ня знаўся-б  
Ні з панскай ласкай, ні з панамі,  
Жылі-б сабе гаспадарамі“.

Набыць уласнасьці, «дабыцца, разжыцца зямлі» мысьліцца Коласам на гэты раз не шляхам рэвалюцыйнага разгрому памешчыцкай гаспадаркі, а шляхам мірнае, напружнае працы і павольнага паступовага накапленьня грошай:

„Сьцісла, мяркоўна жыў Янка Жыгала  
І грошы патрошкі зьбіраў.  
Даўно яму думка у сэрца запала  
І думкі ён гэтаў даўно патураў.  
А думкаў Жыгала аб тым, каб вымелькі,  
Ну, хоць два шматочак купіць.  
Бо дома бядота і сьціск паўстаў велькі,  
І не з чаго стала тут жыць“.

Колас у дадзеным выпадку, намечаючы выхад для селяніна ў кірунку набыцьця ўласнасьці і абсталёваньня моцнай капіталістычнай гаспадаркі, пры вырашэньні аграрнага пытаньня сыходзіць з рэвалюцыйна-дэмакратычных пазыцый на рэфармісцкія.

Сталынская аграрная палітыка давала магчымасьць толькі нязначнай частцы заможнага сялянства, «самашаўнай меншасьці заможных мужыкоў» (Ленін) выйсьці ў людзі, асноўныя-ж масы сялянства тагачаснай палітыкай самаўладства асуджаліся на доўгія гады пакутавага выміраньня. «Сталынская рэформа,—кажа Ленін,—ня можа зьнішчыць ні кабалы і адпрацовак масы сялян, ні іх галадовак. Папярэбны дзесяцігодзьдзі і дзесяцігодзьдзі такіх-жа пэрыядычных галадовак, каб пакутна вымерла маса цяжкіх гаспадарак для «посьпеху» сталынскай рэформы, г. э. для стварэньня ўсталяванага буржуазнага ладу агульна-эўрапейскага тыпу ў нашай вёсцы».

Значыць не ў набыцьця ўласнасьці шляхам павольнага накапленьня капіталу, як гэта паказана Коласам у «Новай Зямлі», не ў абсталёваньні моцнай капіталістычнай гаспадаркі, не ў прыстасаваньні да трыццятэрвеньскага рэжыму было рэальнае выйсьце для асноўных мас сялянства, а ў рашучай, у саюзе з пралетарыятам і пад ягоным непасрэдным кіраўніцтвам, у рэвалюцыйнай барацьбе, мэтай якой, як зазначае рэзалюцыя сьнежаньскай балышавіцкай канфэрэнцыі 1908 г., «зьяўляецца перааганьне царызму, у заваёве палітычнай улады пралетарыятам, што аспіраецца на рэвалюцыйныя пласты сялянства, што робіць буржуазна-дэмакратычны пераварот шляхам скляканьня ўсёнароднага ўстаноўчага сходу і стварэньня дэмакратычнай рэспублікі».

У творах Коласа гэтага перыяду мы бачым ідэалізацыю моцнай капіталістычнай гаспадаркі, ідэалізацыю ўласнасці наогул. Усё ўласнае агортваецца жывавутгі любасцю, да яго аўтар ставіцца з асаблівай замілаванасцю:

„Я люблю сваё гумеіца,  
Крытае сваломай,  
З гэтай стрэшкай пасівелай  
Так доўно знаёмай.  
Добра мне тут, мно тут міла,  
Родна ўсё і блізка.  
Тут хлябок мой, мая хата  
І мая кадыска“.

Родны жут, родная малка, уласная зямелька і жывёла—усё гэта мілае, добрае» толькі таму, што уласнае. Селянін паказваецца у горах песьменныка нагэтулькі прывязаным да сваёй уласнасці, да роднай гаспадары, што ніякая сіла ў свеце ня мае моцы адарваць яго ад роднага загону, любых разораў, на якіх ён гатоў «згінуць» і якіх ён ніколі ня кіне:

„Ды вяхай сьвет зодь трасецца,—  
Я тут вырас, тут і эгіну  
А разораў тых ня кіну,  
Дзе мой смутак жалі снуецца,  
Дзе мне шчасце не даецца“.

Коласам ідэалізуюцца праца на сваёй уласнай гаспадарцы, у якой творца прыфарбоўваецца цяжкасцю гэтае працы, разбуранасцю тае, што існае сялянскае гаспадаркі тлумачыцца негаспадарнасцю самога селяніна.

У творчасці Коласа гэтага перыяду, асабліва ў разьдзелках, напісаных над гэты час, Новай Зямлі, вытукляецца на першы план працавітасць селяніна, руплівасць, замілаванне да гаспадаркі і ўмеласць яе арганізаваць, як асноўныя прычыны сялянскага багацця і дабрабыту.

Ідэалізуючы моцную кулацкую гаспадарку і ўласнасць наогул, падкрэслваючы, вытукляючы працавітасць, стараннасць, гаспадарлівасць, як аснову дабрабыту і багацця селяніна, Колас у дадзеным выпадку зьніжаецца да выяўлення праз сваю творчасць рэальных уласных інтарэсаў і інстыктаў «лятушкаў гаспадарыка».

У селяніна,—вучыў Ленін,—ёсць рэвалюцыйныя здольнасці чалавека эксплуатаемага і рабочая класа падтрымлівае гэтых дробных гаспадароў у іх змаганні з памешчыкамі і самаўладствам дэмакратычнага буржуазна-дэмакратычнага характару гэтага змагання». Але ў гэтага-ж самага селяніна ёсць і рэакцыйныя лятункі гаспадарыка, таму не патуральна мы павінны ўласнымі, альбо гаспадарскімі інстыктамі гэтага класа, а наадварот заразжа пачынаць змаганне з гэтымі



інстынктамі, растлумачваючы іх значэнне пралетарыату, перасцерагаючы пралетарыят і арганізуючы яго ў самастойную партыю».

Колас-жа ў сваіх творах пасля рэвалюцыі 1905 г. выказвае, паддавае, алявае ўласніцкія інстынкты, рэакцыйныя жадаўні і імкненні таспадарыкаў.

Хістанні і псыменнікка ў бок сталынішчыны, сыходжанне пры вырашэнні алрарчага пытання з рэвалюцыйна-дэмакратычных пазыцый на рэфармісцкія і выяўленне рэакцыйных інстынктаў і «лунікаў» сельскага багача—рэальны вынік уплыву на творчасць Коласа нацыянал-лібэралісцкай ідэалёгіі нашаніўства. Колас у сваёй творчасці першага парыяду, як намі зазначалася раней, выступае як зматар за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне шырокіх мас працоўнага беларускага сялянства. На гэтым этапе сваёй творчасці Колас, як правіла, у асноўным не адрывае сацыяльнага пытання ад нацыянальнага. Нацыянальнае вызваленне разглядаецца і псыменнікам у непасрэднай сувязі з класовай барацьбой, барацьбой сялянства супроць царызму і абшарніцтва за сваё сацыяльнае вызваленне. Нэтае мы бачым у творах Коласа эпохі рэакцыі.

Нацыянальнае пытанне ў паасобных творах Коласа гэтага перыяду часта выпукляецца як асобная, галоўная, самастойная праблема, не звязаная з праблемай класовае барацьбы дэмакратычных мас сялянства за сваё вызваленне.

«Парыяд контррэвалюцыі ў Расіі—кажда Сталін,—прывіс ня толькі «гром і маланку», але і расчараванне ў руху, няверу ў агульныя сілы. Верылі ў «светлую будучыню», людзі змагаліся разам, незалежна ад нацыянальнасці, агульныя пытанні перш за ўсё. Закралася ў душу сумненне і людзі пачалі разыходзіцца па нацыянальных кватэрах: пяхай кожны разлічвае толькі на сябе. Нацыянальная праблема перш за ўсё».

Адраджэнне роднае краіны ставіцца, як галоўная, асноўная тэма многіх твораў Коласа, прысвечаных разв'язанню нацыянальнага пытання.

«Родны» край, «родная» старонка прадстаўлены ў творчасці Коласа гэтага перыяду, як і на першым этапе, у змрочных, сумных колерах. Беларусь—краіна,—кажа Колас у сваіх творах,—бедная, закінутая між балот і пяскоў, беспрасветная цёмная, краіна пакуты і сльёз.

Вісьве скарга ўздоўж Нёмна,  
Беларусі сына  
Як ты бедна, як ты цёмна,  
Родная краіна.  
...Усё ў табе, мой родны краю,  
Апавіта горам:  
І той вёдер, што дэме з гаю,  
Што шуміць над борам».

У гэтыя часы ў творах Коласа часта Беларусь, родная краіна падаецца ў адцягненых сымбалічных вобразах, у якіх тагачасная сацыяльная рэчаіснасьць прадстаўлена ў містыфікаваным, скажонным да непазнаваемасці, выглядзе, асабліва гэта яскрава праяўляецца ў творах, сабраных у зборніку пад назвай «Казкі жыцця».

У той час, калі ў творах аўтара эпохі рэвалюцыі 1905 г. рэвалюцыйная барацьба асноўных мас сялянства супраць самаўладства і памешчыкаў лічылася асноўным сродкам вызвалення краіны з нацыянальнай няволі, то на другім этапе гэтым сродкам вызвалення краіны з нацыянальнае няволі лічыцца культурна-нацыянальная праца. Цёмная, бедная краіна, дзе жыве абяздолены беларускі народ, прыдзе да новага сьветлага жыцця цераз асьвету, цераз навуку. Праўда, Колас спыняецца і падкрэплівае, што умовы для распаўсюджвання асьветы ў нас, у тагачаснай Беларусі цяжкія, часта тісар, поці, стражнік стаяць як тормаз на дарозе распаўсюджвання народнай асьветы, але, ня гледзячы на гэта, цераз школку няпрыкметна, павольна прыдзе шчаснае воля, — кажа аўтар у сваім творы «Школьная работніца».

„Цёмна ў нёсцы, беспрасьветна  
Цяжка, цяжка школе,  
Ды праз школу няпрыметна  
Прыдзе шчасце—воля.  
Не загінуць край і людзі,  
Пасыпкі народу,  
Калі ў краі гэтым будзе  
Зьвяць прамень свабоды“.

Беларусь у цэлым, як нацыя, будзе пакутаваць, па думцы аўсьмені-ніка, да тых дор пакучь людзі сабе «не разьвязуць», «не расчыняць вочы»:

„І снуецца цень пакуты  
І сьнаецца будзе,  
Покі вочы не разьвязуць,  
Не расчыняць людзі“.

Паколькі асьвета біраецца як галоўны сродак нацыянальнага вызвалення, роднае краіны, інтэлігенцыя надаецца асаблівае роля ў справе культурна-нацыянальнага адраджэння. Інтэлігенцыя ў творах Коласа ахутваецца нейкай мэсыянскай роляй, яна зьяўляецца правадыром народу у сьветлую будучыню, яна зьяўляецца носьбітам і хавальнікам нацыянальнае сьведомасці, нацыянальнае культуры. Аўтар у сваіх творах неаднокраць зьвяртаецца да беларускай інтэлігенцыі з заклікам несці народу асьвету, шляхам асьветы вызваціць народ з-пад няволі:

„Эх, і бедна-ж у нас!  
Ох, вялікая глуш!  
Брат, працуй, не чакай,  
Цьму людзкую ты зруш.  
Раскатурай народ,  
Сьвет яму разьвяжы  
І за долю яго  
Працу ўсю прылажы“.

І халі ранен, на трэцім этапе сваёй творчасці, прычыны нядомі беларускага народу Колас бачыў у структуры дзяржаўнага ладу, у класвай прыгнечанасці і эксплуатацыі селяніна, дык у пазсобных творах другога пэрыяду прычыны нядомі беларускага народу пісьменьнік схілен шукаць у недастатковасці асветы, у тым, што беларускі народ да гэтага часу не падняўся да разумення думак верных сыноў сваёй бацькаўшчыны. Беларуская інтэлігенцыя ў такіх творах як «Крыніца» і інш. паказваецца пісьменьнікам, як асноўная сіла, якая здолела адратзіць нацыянальна-прыгнечаны край і вывесці беларускі народ на светлую дарогу жыцця. Але крынічка (беларуская інтэлігенцыя—В. Б.) была такая сукромная, такая сарамяклівая, што нават не зарочвала увагі на сябе самую і ніколі не пагарджалася сабой. Цякла і цякла, куды яе сіла яе цяпаная сіла, яшчэ нават старалася ня думаць пра тое, якую важную ролю аб'яднаньня жыцця выпаўняла яна. Аўтар неаднокрані ў сваіх творах («Хмарка», «Крыніца», «Даль» і інш) распраноўвае таму аб'рэжганства, здрадніцтва беларускіх інтэлігентаў, якія адракаюцца ад усяго роднага, пакідаюць сваю бацькаўшчыну на заняпад і існуючы, ды ідуць шукаць шчасся ў «чужых» і «далёкіх краях».

Так, напрыклад, у творы «Крыніца» крынічка пакідае сваю мцігару і рвецца ў іншыя далёкія краіны шукаць шчасся. Шчаслівая і радасная хмарка ў творы «Хмарка» пакідае родныя загоны і блукаецца па «чужых, халодных» краінах; тое-ж мы маем і ў творы «Даль» і ў цэлым шэрагу іншых.

Колас у гэтых творах становіцца ў позу мараліста і назучае беларускую інтэлігенцыю, як патрэбна панаваць і любіць сваю маці—Беларусь, якая ўсё лепшас аддае на выхаванне сваіх «верных сыноў». Аўтар паказвае ў сваіх творах глыбокі сум роднай краіны, пакінутай сваімі нацыянальна несвядомымі дзецьмі. «Адзінокае дрэва, яго часта пудзілася тут адно. Яму хацелася пабачыць сваіх дзетак, пагутарыць са сваімі роднымі, затым выглядала яно такім адумчэным і смутным». Хмарка, пакідаючы родную краіну, ня бачыла таго, што ...«сумна рабілася ўсюды, і нейкая крыўда і жалавыць бруілася над усім, што пакідала Хмарка». Глыбока засмуцілася старая гара-маці, згубіўшы сваю ўлюбёную дачушку-крынічку. «Засмуцілася старая гара, памяніла яе прыгожыя пакаты, бо вечар павольна апускаўся на зямлю, і за рубяжамі далёкіх пагоркаў хавалася сонца».

Беларуская інтэлігенцыя, якая адрываецца ад сваёй бацькаўшчыны,—паказвае далей пісьменьнік у сваіх творах,—ды ідзе на службу іншых нацый, перпіць зьдзек чужыніцаў, зносіць пакуты, губляе свой спецыфічны нацыянальны вобраз. «Але памятай, дачушка, успомніш ты сваю старую матку, успомніш аксаміты тваіх беражкоў і залатое сваё дно і моцна-моцна пацягне цябе сюды, бо сярод чужыніцаў ты згубіш свой вобраз, ты сатрэшся з твару зямлі,—назучае сваю нацыянальна-несвядомую дачушку-крынічку гара-маці-Беларусь з твору «Крыніца». Гэтыя-ж скаргі на ворагаў-чужыніцаў, якія ўціс-



жаюць усё беларускае, чуюцца і ў творы „Хмарка на чужым грунце» і г. д.

У глыбока сэнтымэнтальных тонах Колас паказвае ў сваіх творах, як пад уплывам жорсткіх пакут і зьдэскаў чужынцаў фармуецца нацыянальная сьвядомасьць беларускіх інтэлігентаў, пакінутых сваю бацькаўшчыну, і як яны паступова падымаюцца да ўсьведамленьня сваіх нацыянальных задач і зварочваюцца для працы на родных гонях для роднага народу. І вярнулася яна зноў у той край, адкуль і вышла. Пажоўклыя палі, сухія травы, пагарэлая збжынка гаротна в.талі Хмарку; пацягнула яна, зажурылася, папускала пасмы Хмарка і заплакала халоднымі сьлязьмі над роднымі палямі.

„— Ах, мілая матуля, загаманілі крошкі.—мы прышлі да цябе, бо вельмі-ж смучаліся па табе ў далёкіх невядомых краях. Мы часткі тваёй роднай крынічкі, што цякае з тваёго сэрца. Даруй-жа нам, матка, што мы не паслухалі цябе.“

Не адракаюцца ад сваёй бацькаўшчыны, а шчыра працуюць на карысьць сваёй нацыі,—такія задачы вызначаюцца пісьменьнікам перад беларускай інтэлігенцыяй у многіх яго творах, зьмешчаных у зборніку «Казкі жыцьця».

Часта ў творчасьці пісьменьніка родны край магуць адлюстравіць хвараніны любові, усё „роднае“ фэтышызуецца, як нешта святае для кожнага беларуса, нават усё адмоўнае, кепскае, дражняе, хамнае і роднае, беларускае, то добра. Для аўтара ўсё беларускае—любое і дарагое. Благенькія палоскі, сумны выгляд краіны і г. д.

„Я вя знаю, чым мне дораг  
Від палёў благенькіх,  
Нудны крык у родных горах,  
Вербак рад крывеньніз“.

Усё нацыянальнае беларускае мае нейкі сьвасасаблівы выгляд, сьвасасаблівае хараство. Адзінокае дрэва ў творы гэтае-ж пазвы, паз жым разумеецца Беларусь, ... апрача сваё адзіночкі мела нешта чыста сваё асаблівае,—тое, што прыналежала толькі яму аднаму. Нават агульны выгляд яго твару—бо і дрэва мае свой вооблік—меў характарнікавае асобнасьці. Гэтую ідэалізацыю ўсяго беларускага мы назідаем і ў такіх творах, як «На чужым грунце», «Хмарка», «Крыніца» і цэлы шэраг іншых лірычных твораў.

Пісьменьнік любіць усё беларускае, роднае толькі таму, што ён беларускага краю родны сын:

„Я далёка цяпер  
Ад палескіх раўнін,  
А люблю-ж я той край,  
Бо яго родны сын,  
І па ім мае сэрца баліць“.

У пэсэбных-жа творах, сабраных пад назвай «Казкі жыцьця», ідэалізуючы ўсё беларускае, аўтар няўхільна прыходзіць да высновы.

што ідзе так ня добра і ня прыгожа, як у сваёй старошчы. Крынічка,—паказвае пісьменьнік у творы «Крыніца»,—абкружана хараством і жыве ў сваім родным краі, ня ведаючы бяды, ахутаная шчырай любасцю гары-маткі. Адзінокая хвоя толькі перад самай сьмерцю ўсі ведае: «Эх, колькі хараства навокала! І як гэта ня бачыла яна раней усяго гэтага! Даўнейшы яе сум, яе нараканьне на сваю долю няпер, у яе ўласных начох, былі так нязначны і непраўдзвы.

Усё не беларускае ў творах Коласа, наадварт, лічыцца чужым і ён у паасобных сваіх творах схілен усё чужое кваліфікавань як варожасе, халоднае, яно ў процілегласьць роднаму—ганьбіцца. Адрыві а, бацькаўшчыны для беларуса, на думцы Коласа, роўнаважны фізычнай і маральнай сьмерці. На чужыне, як паказвае Колас у сваім творы «На чужым грунце», беларускае ўсё ўціскаецца, зьневаляецца. «І яно цягнеца,—расказвае аўтар пра камва жыта, напаўнае на чужым грунце,—толькі сэрца ледзьве-ледзьве магло стрываць, каб не разарвацца ад жалю—так многа сабралася яго».

Тое-ж самае мы нагідаем і ў лірыцы, дзе чужына парэўноўваецца з магілай:

«Толькі-ж выпаў не на сіле  
Крыж табе, дзючына,  
Уложыла спаць ў магіле  
Жоретная чужына».

Надсумовваючы зроблены накі аналіз твораў Коласа, прысьвячаных разьвязваньню нацыянальнага пытаньня, неабходна падкрэсьліць наступнае. Нацыянальнае пытаньне пісьменьнікам часта адрываецца ад агульнага пытаньня клясавай барацьбы і разглядаецца як самагоднае і галоўнае пытаньне. Беларусы, як і «чужыныцы», разглядаюцца наогул, як кніжка цэлае і манамагнае, што ня ведае клясаван дыфэрэнцыяцыі, а адсюль выцякае, што ў некаторых творах мы маем падмену інтарэсаў паасобных кляс беларускае нацыі агульнанацыянальнымі «бясклясавымі» інтарэсамі, уласьцівымі нбыта кожнаму беларусу; беларускай справе надаецца надклясавы характар, клясавыя супярэчнасьці ўнутры нацыі зацімняюцца клясавым адзіствам, ідэалізуецца ўсё «роднае» беларускае, нацыянальнае ў процілегласьць «чужому», варожаму і шкоднаму, праводзіцца глыбокая прорва паміж «сваім» і «чужым» без клясавых адзнак таго і другога; культурна-нацыянальная праца прытмаецца як асноўны сродак адраджэньня бацькаўшчыны. Колас у паасобных сваіх творах зьбіваецца на шлях культурніцтва, асьветніцтва ў рамках тагачаснага дзяржаўнага ладу, сыходзяць з рэвалюцыйна-дэмакратычных пазыцый у вырашэньні нацыянальнага пытаньня на нацыянал-рэфармісцкія, выражае праз сваю творчасць буржуазны нацыяналізм.

Вышэйзгаданыя глыбока-рэакцыйныя моманты ў творчасьці Коласа эпохі рэакцыі—рэальны вынік уплыву на творчасць Коласа нацыянал-лібэралісцкае ідэалёгіі напачатку.

Гады контррэвалюцыі, гады сталыпіншчыны на Беларусі былі гадамі разгулу чорнасоцэчнага нацыяналізму.

«А поруч з гэтым (чорнасоцэчным нацыяналізмам—В. Б.) мадымае галаву буржуазны нацыяналізм і іншых нацый (польскай, яўрэйскай, украінскай, грузінскай і г. д.), стараючыся адцягнуць рабочую клясу нацыянальнай барацьбой, альбо барацьбой за нацыянальную культуру ад яго вялікіх сусветных задач» (Ленін).

Беларуская буржуазія і буржуазная беларуская нацыяналістычная інтэлігенцыя, гэтыя фактычныя нашаніўскія ідэолёгі, гандлюючы і прадаючы інтарэсы шырокіх народных мас, хаваючыся за лёзунгам адраджэння нацыянальнай культуры, на самай справе імкнуліся адрадыць і атручваць сьвядомасць працоўных культурай беларускіх папоў, памешчыкаў, буржуазіі і кулацтва. Гэтыя нашаніўскія лібэралы, у сантымэнтальна-саладкавых тонах ідэалізуючы ўсё «роднае», нацыянальнае ў працілегласьці ўсяму «чужому» наогул, абгрунтоўваючы тэорыю самабытнасці, бясклясавасці беларускага народу г. д.—на самай справе імкнуліся «раз яднаць рабочых і адрадычцоў іх, утвараючы за іхняй сьціпной зьдзелкі з памешчыцтвам і буржуазіяй пануючай нацыі» (Рэзалюцыя ЦК РСДРП 1913 г.).

Падпаданне пісьменьніка пад уплыў беларускае нацыяналістычнае буржуазіі, які знайшоў сваё выдзяленьне ў творах Коласа другога пэрыяду, адлюстроўвае сабой хістаньні дробнае буржуазіі, якой, як кажа Ленін, «у моц яе эканамічнага становішча ўласцівы хістаньні паміж пралетарыятам і буржуазіяй».

Вызначаючы рэакцыйныя моманты ў творчасьці Коласа эпохі рэакцыі, у якіх яскрава даў сябе адчуць уплыў на пісьменьніка нацыянал-лібэралісцкай ідэалёгіі нашаніўства, мы ні ў якім разе не пачынаем забывацца і ігнараваць, як гэта робяць нацыянал-дэмакраты і вялікадзяржаўныя шавіністы, рэвалюцыйных, сапраўды глыбока-дэмакратычных элемэнтаў, якія ёсць у творчасьці Коласа гэтага пэрыяду, якія ўзялімаюць яго на вышыню народнага паэты.

У самыя чорныя гады рэакцыі Колас не парывае канчаткова з дэмакратычнымі масамі вёскі, не перастае выяўляць праз сваю творчасць рэвалюцыйна-дэмакратычныя настроі і імкненьні шырокіх мас беларускага сялянства. Ня глядзячы на жорсткую рэакцыю, на дзікія зьдзелкі царызму над рэвалюцыйнымі элемэнтамі гораду і вёскі, «охлажскія масы працягваюць, ня глядзячы на ўсе прасьледваньні дэмакратычных элемэнтаў вёскі, заставацца пры ўсіх сваіх хістаньнях на баку рэвалюцыйна-дэмакратычнага аграрнага перавароту» (рэзалюцыя сьнежаньскай большавіцкай канфэрэнцыі 1908 г.).

У такіх творах, як «Ня дамся», Колас выяўляе праз сваю творчасць рэвалюцыйныя настроі працоўных мас сялянства, якія ня маюць сіл зьнішчыць цёмныя сілы контррэвалюцыі. У гэтым творы аўтар нам дае вобраз селяніна-рэвалюцыйнара, якога ніякія жорсткія



заходы «панючкаў» і «начальства» ня змогуць адарваць ад рэвалюцыйнай справы:

„Вось мяне і пасадзілі,  
Каб сялян ня бунтаваў;  
Мяне білі і судзілі,  
Па вучастках валачылі,  
А цяпер сюды папаў.  
Ходзь навісьлі густа хмары,  
Ходзь на змор мяне бяруць,  
Не! Мяне ня справядь кары,  
Толькі злосьці пададуць!“

Сталыпінская палітыка ня толькі не зьняла клясавых супярэчнасцяў на вёсцы, а яшчэ больш паглыбіла, абвастрыла, узмацніла іх. Яна распаліла клясавую барацьбу на вёсцы па двух лініях сацыяльных войнаў. Памешчыцкае земляўладанне, якое не ўдалося знішчыць, разьбіць рэвалюцыяй, у руках абшарнікаў зьяўляецца асновай бязлітаснай барбарскай эксплёатацыі селяніна. Колас і на гэтым этапе сваёй творчасці ў высока мастацкіх вобразах з усею яскравасцю і рэвалюцыйна-дэмакратычных пазываў адлюстравалі ў сваіх творах клясавую працілегласць, варожую няпрымрымасць інтарэсаў шчэня і працоўных мас сялянства. У такіх сваіх творах, як «Цемра», «Горкая доля», «Маці», «Каля парогу» і інш. пісьменнік падмаецца да правільнага ўсведамлення клясавых каранёў сялянскае беднасці, цемнаты, жабрацтва.—

„А ўсё дармаеды  
Нае бяз жалю ляюць,  
Мужыком хамулай  
Злосна папікаюць.  
Эх, вы, дармаеды,  
Моль вы, вош людзкая!  
А хто-ж нас, проклятых,  
На плячах трымае?“

Беспраўнае становішча працоўных мас сялянства, грубыя, дзікія свавольствы чыноўнікаў, бяззаконні і бязчынствы паліцэйшчыны, якія асабліва ўчасціліся ў чорныя гады рэакцыі на вёсцы (як і ў горадзе), знайшлі хоць і няпоўнае мастацкае выяўленне ў творах Коласа гэтага перыяду. У творы «Асадзі назад» аўтар з глыбокай сілай свайго таленту ў форме гострага гумару расчыняе перад чытачом і паказвае поўнае беспраўе бядняцка-серадняцкіх мас сялянства, над якімі самым нахабным чынам здзекуюцца пануючыя клясы, бюракраты, паліцэйшчына, і якога, як і ў час прыгону, лупцяць розгамі.

„Ўзбунтаваў я вёску.  
Ой, быў цяжкі год!  
Прывяджае прыстаў:  
— Выхадзі ўпярод!  
Гэта ты, мярзавец,  
Ўзбунтаваў народ?  
Гэй, гарадовыя!  
Даць яму ўпярод!“

Побач з мастацкім паказам таго свавольства і бяззаконня, якія ўтвараюцца над галодным селянінам «власть імущими». Колас у сваіх творах выкрывае тагачасны клясавы суд, які так заядла ахоўваў «святшчэнную» уласнасьць эксплэатараў і зьверскі жорстка растраўляўся з дэмакратычнымі элемэнтамі вёскі.

„Гадаваўся на мякіне,  
Жыў з худобай змалку,  
Смак жыцця пазнаў на сьпіне,  
Высах сам у палку.  
А парэшце, вось папаўся  
У сьпісак арыштанскі.  
А за што? Нібы зьбіраўся  
Падняліць лес панскі“.

Стальпіншчына паскорыла працэс разбурэньня асноўных мас сялянства, пакідаючы за паменшчыкамі іхныя землі, іхную «ўладу і даходы», гаворачы кулаку: «рабуй абшчыну, але падтрымай мяне». У пасьлярэвалюцыйнай беларускай вёсцы мы наглядаем штаркі працэс паўпэрызацыі і пралетарызацыі сялянства, глыбокую дыфэрэнцыяцыю сялянства, рост галечы і жабрацтва на адным полюсе, і багацьця—на другім.

У сваіх творах «З тэсяні адзіноката» Колас рысуе нам паўпэрызацыю вёскі, пралетарызацыю сялянства:

„Я—адзін, жыву бяз дому,  
Сам сабе я першы пан,  
Галавы ня гну нікому,  
Ня схаляю гібкі стан  
Скарб мой—рукі, мой конь—ногі,  
Як пайду, — сам чорт ня брат.  
Кій у рукі і з дарогі  
Бяз вуды зірну назад“.

Даючы замалёўкі разбурэньня вёскі, выйсьце селяніна ў шэрагі пралетараў «без надзелу». Колас у асноўным, за некаторым выключэньнем, у сваіх творах паказвае, што страціць уласнасьць, «наседжае пняздо»—значыць згубіць і часьце і долю, значыць ня жыць, а гнісьці:

„Дарма жыцьцё тваё гіне,  
Няма долі бядачыне.“

Замалёўваючы вёску, як я ўжо зазначыў, Колас бачыць у ёй толькі клясавыя супярэчнасьці паміж панствам і сялянствам. Сялянства на гэтым этапе ў творах Коласа падаецца як нешта адзінае, што ня ведае клясавых дыфэрэнцыяцый. Письменьнік ня бачыць клясавых барацьбы ўнутры самога сялянства, ня бачыць эксплэатацыі з боку кулака бядняцка-серадняцкіх пластоў вёскі, і ў гэтым змэзваньні клясавых супярэчнасьцяў ўнутры вёскі выяўляецца ўплыў на Коласа нашаніўскага нацыяналізму.

Намячаючы для селяніна выхад са становішча нэндэзы і жудаснай галечы ў такіх сваіх творах, як «Мужык», «Горкая доля» і інш., Колас ізноў становіцца на рэвалюцыйныя пазыцыі, зноў гучным

голосам выражає рэвалюцыйныя настроі дэмакратычных асноўных мас сялянства, зноў жорсткая класавая барацьба са зброяй у руках супроць цара і панства лічыцца адзіным рэальным шляхам для ся-  
ляніна:

„Я мужык, ня чую звону,  
Толькі-ж есць мяне чарвяк:  
Ці ня брэша поп з амбону,  
Што цару бог даў карону?  
Ой, не, мусі быць ня так.  
Я мужык, а гонар маю.  
Гнуся, але да парм.  
Я маўчу, маўчу, трываю,  
Але скоро загукаю:  
„Стрэльбы, хлопчыкі бяры!“

К 1912 году пачынае падымання новая хваля рэвалюцыйнага руху. Хваля рабочых эканамічных і палітычных забастовак, сялянскія хваляванні па вёсках і сёлах, якія пракаціліся па ўсёй расійскай імперыі—усё гэта яскрава сьведчыла аб пачатку новае рэвалюцыі,

«якая зьяўляецца няўхільным вынікам банкруцтва трэця-чэрвоньскай палітыкі царызму. Гэта палітыка ня здолела задаволіць нават самую ўгодлівую буйную буржуазію. А становішча мас народу стала яшчэ больш беспіраўным, асабліва для прыгнечаных нацыянальнасьцяй, сялянства-ж ізноў даслэзена да галадовак мільёнаў і мільёнаў» (Ленін).

Гэды контррэвалюцыі, гэды сталынішчыны не маглі зноў таму не навучыць, не маглі не праясьніць класавай сьвядомасьці шырокіх мас працоўнага сялянства, якія, ўсвядоміўшы, хто іх спраўдны саюзнік, галабуюць «у бок пралетарыяту, у бок балінаваўшай партыі, і трымаюць ізноў падымання пад кіраўніцтвам рабочае класе на пільму самаўладства, на барацьбу за свае сацыяльныя і нацыянальныя вызваленьне.

У дым рэвалюцыйнага руху жыватворча ўплывае на творчасьці Коласа. Псьменьнік што раз то часцей пачынае дзівіцца нам творы, у якіх ён становіцца на рэвалюцыйныя пазыцыі, і падмае свой гучны голас у тэстэ сьвядомасьці сацыяльнага і нацыянальнага ўдзелу, і новай слаёй пачынае вытлуміць рэвалюцыйныя настроі дэмакратычных мас сялянства.

Рэвалюцыйнае хваляваньне, рост незадаволення, класавая сьвядомасьць і рэвалюцыйныя актыўнасьці сялянства, яго злось, нянавісьць, магучы рэвалюцыйны гней «супроць улады і парадка» — усё гэта стае гучуе ў такіх творах Коласа гэтага пэрыяду як «На дарозе», «Бунт», «Як і калісь» і інш.

Сёньня ў творах псьменьніка ўжо ня ў сьлёзістым толе, а з па-сродзі адчувальна сваю сілу, зьвяртаецца да панства і заяўляе аб сваіх правах:

„Ня крычы, пан: „прэч з дарогі“,  
Што з таго, што я мужык?  
А ўжо гнуцца, як убогі,  
І я, бачыш ты, адзых“.



У творы «Як і калісь», выражаючы настроі рэвалюцыйных пластоў сялянства, аўтар дае нам вобраз загартованага барацьбіта-сялянина, які пачынае «кусацца» і адчынена выступаць супроць тагачаснага дзяржаўнага ладу:

„Пачыкайце-ж калі гэтак!  
То-ж я ня кусаўся!  
Годзе крмуды! Досыць зьдвоку!  
Узяў, ды збунтаваўся  
Супроць ўлады і парадкаў!“

Што раз, то часцей у творах Коласа адчуваецца надзея на прыход новае вясны, аўтар пачынае «цвёрда верыць у тое»,

„Што наш засоў у полі дзікім  
Гноям вырасьце вялікім  
І затопіць усё злое,  
Усё няшчасьце векавое“.

У творы «Будзь цвёрды» Колас заклікае селяніна да цвёрдасці, арганізаванасці і рашучасці ў барацьбе супроць эксплуатацыйнага за сваё вызваленне:

„Ты ня гніся, брат, ніколі  
Траўкаю пахілай:  
Сам пружыны сваёй долі  
Выкуй ўласнай сілай“.

Вайну на першых парах у сваіх творах Колас разглядае з пункту гледжання агульна-нацыянальных інтарэсаў роднай краіны. Вайна кваліфікуецца аўтарам у асобных творах, як: «крывалы пер», вяр'янта ўсёго сьвету, найвялікшае зло і няшчасьце, бо яно нясе разбурэнне роднаму краю—

„Гора Белу Русь спаткала  
У сьвет далёкі люд пагнала,  
Цяжкі быў мінулы год“.

Аўтар у сумных пэсымістычных малюнках запатоўвае тых жа і разбурэнне, якое прыносіць з сабою вайна для краіны ў цэлым і для селяніна ў прыватнасці. Пэсыма аплаквае ахвяры вайны і няшчасьце ў гэты час някага выйсця з гэтага крыпавага пекла:

„Ды/рэчка зціхне і вецер засьне,  
І дэскаю неба зірне,  
І ўсё супачыне, спазнае час свой.  
А людзям ці будзе спакой?“

У гэтых творах Коласа мы наглядзем яшчэ толькі глухое незадавальненне, глухі пратэст, адмоўны адлюстраванне да вайны і пэсымізму і ў гэтым прагрэсіўны момант вышэйпаказаных твораў. Але гэта з гэтым у іх з усёю яскравасцю выяўляецца неразуменне Коласам класавае сутнасці імперыялістычнае вайны і тых рэвалюцыйных сродкаў, пры дапамозе якіх магчыма спыніць гэтае «крыпавае пекла».

Але пазыіей паэта ўздымаецца да разумення клясавай прыроды вайны. Побач з тымі творамі як «Дзье дарогі», «Вецер», «Іа лузе», «Новаму году», «На рэчцы», «На чужыне», дае з усёю яскравасцю пісьменьнік выявіў настраёвасць дробнае буржуазіі, напалёжанай вайной, мы масм і такія глыбока-рэвалюцыйныя творы, як «Ворагам», «Думкі салдата», у якіх Колас падымаецца да разумення клясавай прыроды вайны, паказвае сапраўдных вёноўнікаў апошняй і з рэвалюцыйна-дэмакратычных пазыцый гучным голасам ад імя працоўных мас пратэстуе супроць вайны і выступае супроць «катаў», «што селі ў гары», якія сваё «самадурства гатовы купляць мільёнамі нашых галоў»—

„Вам не па сіле груз цяжарны  
Вайны, што самі вы ўзьнялі,  
Зьнішчэнне, жак яе бяльмерны,  
Згінота цяжкая зямлі.  
Ня вы дасяго народам сьвята,  
Ня вам пажар вайны жаліць.  
Дык рукі прэч, забойцы, каты!  
Ня вам аб згодзе гаварыць!“

Але нават і ў гэтых рэвалюцыйных творах пісьменьнік у моц абмяжаванасці дробна-буржуазнага сьветапогляду не падняўся да разумення таго, «што ня можа быць і гутаркі пра сур'ёзнае змаганьне супроць вайны, пра зьнішчэнне воні і стварэнне моцнага міру без рэвалюцыйнай барацьбы кіруючых пралетарыятам мас кожнай краіны супроць сваіх урадаў, без звязжэння буржуазнага панавання, без сацыялістычнага перавароту».

Такім чынам, на грунце вышэйзробленага аналізу творчасці Коласа эпохі рэакцыі, мы масм права сцвярджаць, што ў творчасці Коласа і гэтага (другога) перыяду мы масм рэвалюцыйныя, глыбока-дэмакратычныя элементы, якія яскрава сьведчаць, што пры ўсіх сваіх глыбокіх хістаннях Колас і на гэтым этапе свайго творчага шляху не парывае з дэмакратычнымі масамі вёскі, не перастае выяўляць праз сваю творчасць рэвалюцыйна-дэмакратычных патрабаванняў, ідэалаў і настрой шырокіх пластоў сялянства. Але тут-жа неабходна падкрэсьліць, што нават у творах, якія падымаюць Коласа на вышнюю народнага паэты, у якіх пісьменьнік з рэвалюцыйна-дэмакратычных пазыцый выступае супроць царызму, выяўляе праз сваю творчасць рэвалюцыйныя настроі дэмакратычных пластоў вёскі, нават і ў гэтых лепшых сваіх творах гэтага перыяду Колас не падымаецца да разумення гістарычнае ролі пралетарыяту і яго партыі, не падымаецца да ўсвядомлення задач сацыялістычнае рэвалюцыі, якая толькі адна можа вызваліць працоўныя масы ад эксплеатацый памешчыкаў, капіталістаў, кулакоў, якая толькі адна па-сапраўднаму можа вызваліць прыгнечаныя народы ад усялякага нацыянальнага ўціску. Нават і ў гэтых глыбока-дэмакратычных творах ідэалы, за якія змагаецца пісьменьнік, ня выходзяць за рамкі буржуазна-дэмакратычных задач, у чым яскрава дае сябе

адчуць абмяжованасьць сьветапогляду аўтара, як прадстаўніка дробнае буржуазіі.

Гаворачы-ж у цэлым пра творчасьць Якуба Коласа эпохі рэакцыі, трэба канстатаваць, што ў ёй выявіліся хістаньні пісьменьніка паміж буржуазіяй і працоўнымі масамі, у ёй выявіўся ўплыў на Коласа нацыянал-лібэралісцкай ідэалёгіі нашаніўства, якое часта спустошвала рэвалюцыйныя элементы з яго паасобных твораў і напіўняла іх містыкай, упадніцтвам і ярка выражаным буржуазным нацыяналізмам. Але ня толькі гэтымі момантамі характэрызуецца, абмяжоўваецца і вычэрпваецца творчасьць Коласа гэтае пары. Побач з творами, прасякнутымі ідэалізмам, містыкай, «нашаніўствам», мы маем сапраўды рэвалюцыйныя, глыбока-дэмакратычныя творы Коласа, якія падымваюць яго на вышнюю народнага паэты.

Вось гэтыя, сапраўды рэвалюцыйныя дэмакратычныя элементы ў літаратурна-мастацкай спадчыне Коласа пралетарыят бярэ, ствараючы пад кіраўніцтвам камуністычнай партыі новую сацыялістычную аместам і нацыянальную формаю беларускую культуру, адкідаючы, бязспрэчна і бязумоўна, тыя рэакцыйныя элементы, якія ёсьць у творчасьці Коласа.



## „ЖЫЦЦЁ КЛІМА САМГІНА“

Лепшаму пралетарскаму пісьменьніку Максіму Горкаму 16 сакавіка 1932 году споўнілася шэсьцьдзсят пяць год з дня нараджэння. Ня так даўно савецкая грамадзкасць урачыста праводзіла саракагадовы юбілей ягонай літаратурнай дзейнасці. Зусім натуральна, што абедзве гэтыя даты адзначаюцца новай хваляй грамадскай увагі да творчасці ды палітычнай дзейнасці нашага пралетарскага пісьменьніка.

Варта толькі ўспомніць, што на працягу апошніх пяці год Горкі даў тры томы «Жыцця Кліма Самгіна» з пяцітомнай знаці «Сорак год», над якою ён працуе далей і якая мае стаць адною з вяшчых яго ўласнае творчасці і якая ўжо стала выдатным творам сучаснай рэвалюцыйнай літаратуры. Ён напісаў п'есу пра нашу сучаснасць «Ігор Булычоў і іншыя», якая ідзе цяпер у маскоўскіх тэатрах.

Творчая энергія вялікага песьняра пралетарыату не змянялася і з кожным годам твор за творам выходзіць з-пад пера Максіма Горкага. Уша адначасна ідзе і та ліні выключнай палітычнай і грамадскай дзейнасці пісьменьніка, выяўляючыся ў ідэях стварэння гісторыі грамадзянскай вайны, гісторыі фабрык ды заводаў. Іны, гэтыя гісторыі, маюць паказаць нашай савецкай моладзі, і сацыялістычным пакаленням грандыёзную карціну пераможнага маршу пралетарскай рэвалюцыі па сацыялістычных рэспубліках Вялікага Савецкага Саюзу. Гляма цяпер у свеце ніводнага пісьменьніка, які быў-бы гэтак шчыльна звязаны з грамадска-палітычным жыццём, які-б гэтак моцна ўплываў на жыццё сваёй краіны, як гэта робіць наш Горкі.

Ідэя стварэння гісторыі грамадзянскай вайны і гісторыі фабрык ды заводаў сведчыць, што Горкі настолькі зросься з пралетарыятам Савецкага Саюзу, што амаль усюды ствараюцца ўдарныя брыгады імя Максіма Горкага нараўне з брыгадамі іншых патэсных імён. Гэта тлумачыцца аўтарызмам Горкага, як рэвалюцыянера і пісьменьніка, які адыгрывае ў нашым сацыялістычным будаўніцтве асабліва выдатную ролю.

Тое, што поруч з томамі «Жыцця Кліма Самгіна» з-пад пера М. Горкага выходзяць высока-мастацкія публіцыстычныя артыкулы, вартыя аўтара «Буравесніка», робіць яшчэ большы ўплыў на міжнародны пралетарыят, на працоўную інтэлігенцыю, б'ючы па ўлюбёных у сябе майстрох культуры, па механічных грамадзянах, па

імперыялістах, што прагнуць вырашыць сусветны крызіс за кош нашай сацыялістычнай бацькаўшчыны.

Не выпадкова саркастычныя памфлеты ды грамадскія артыкулы нашага Горкага супадаюць з працаю над асноўным героем эпапеі «Сорак год» — над Клімам Самгіным. Такія артыкулы, як «З кім вы, майстры культуры?» ёсць зьявішча таго-ж самага грамадзка-палітычнага парадку, што і томы «Жыцця Кліма Самгіна». Гэта-ж сцвярджае ідэйная накіраванасць твораў абодвух гатулкаў. Сатраўды:

Калі ў артыкулах, друкаваных у «Правде» ды «Известиях», Горкі громіць адкрытых і замаскаваных імперыялістаў па ўсіх ступенях сацыяльных усходак, дык у творы пра Кліма Самгіна наш пралетарскі пісьменнік малюе цікавы шлях, па якім ідуць здраднікі рэвалюцыі, гнілыя інтэлігенты, будучыя шкоднікі, памочнікі імперыялістычных замаёў. Даволі прыгледзецца да эвалюцый ідэявай і палітычнай, якую перажывае Клім Самгін ад свайго маленства аж да працэсу шкоднікаў тыпаў Рамзіна і Суханава.

Хлопчык, што нарадзіўся ў сям'і Самгіных і атрымаў імя Кліма («простонародное имя, ни к чему не обязывает») выяўляе сабою і воляе дзіця, якое пад уплывам атачэння інтэлігенцкай сям'і вырастае сваёсабавым эгаістам. Ён замкнуўся ў сабе і ўвесь час пра нешта думае. Клім у маленстве — гэта ня зухваты хлопец на ўзор Вільнічанкавага «Халамідніка». Кроў ня жывіць у ім. Ён ня ўмее ствараць вакол сябе жывучага жыцця, якім поўніцца жыццё звычайнага дзіцяці. Яго ніхто не атачае гульнямі, ды ён і сам ня цікавіцца імі. Клім любіць прыслухоўвацца да размоў дарослых, сам мае нахіл да іхнага таварыства. Ва ўсіх пытаннях дзіцячага жыцця ён хоча паказаць сябе вельмі разумным. Ведаючы, што акуляры робяць твар тонкім і інтэлігентным, ён абдурвае матку, быццам у яго слабыя вочы. Вялікую групу дзяцей, што прышлі да яго, ён сустракае ў акулярах дымчастага холеры. **Вось малюнак:**

... Борис, показав руку Кліма и не выпуская ее из своих крепких рук, насмешливо сказал:

— Смотрите: вот мартышка в старости.

Люба Сомова жалостливо крикнула:

— Ой, каким ты стал совеночком!!!

Клім дужа абражаецца, калі і Турабасёў і Лідыя, яго прыёмная сястра, ды Ігар насмехаюцца з яго. Паступова ён выходзіць ў сабе вялікае пачуццё абразы і, што-б ня здарылася з ім у далейшым, гэтае пачуццё ўсё часцей апаноўвае яго. Клім прывычаецца пад уплывам атачэння аналізаваць свае пачуцці і лават пазысёй, закахайшыся ў Лідыю, пераконвае сябе:

«Может быть, я вовсе не влюблен, а незаметно для себя поддаюсь атмосфере влюбленности и выдумал все, что чувствую».

Клім лёгка падпадае пад уплыў атачэння. Калі дзядзька Якаў вяртаецца з высылкі, пачынаюцца размовы пра рэвалюцыю. Айчыні Кліма — Вараўка (постэць буржуазнага радыкала, напісана Горкім

надзвычай пуката і яскрава) дыспутуе з ім. У гэтым дыспуте бяруць удзел усе суседзі Вараўкі і сярод іх—пісьменьнік Кацін. Малады Клім радуецца, калі чуе афарызмы нахшталт дзядзькавага:

— Рэвалюцыя ня робяць з антрактамі.

Падрастаючы больш, Клім робіцца тыповым рэзанэрам і для кожнага свайго ўчынку знаходзіць нейкае апраўданьне, нейкую ідэю, якая так ці інакш лсуге яму ў дадзеным становішчы. Сустрэкаючыся са здаровымі людзьмі навакол якіх бурліць маладое квітучае жыццё (Кутузаў, Тамілін), Самгін унікае іх і з большай ахвотай сустракаецца з тубэркулёзнай дзяўчынаю Няхаеваю, якая сваім падкрэсленым рэзанэрствам нагадвае самога Кліма. Яна сыпяшаецца жыццём і таму хоча ўзяць ад жыцця як мага больш асалоды. У коле таварышоў Самгіна, гэтага будучага імперыяліста і рэвэгата, маюць моду размовы пра сэнс жыцця, пра містыку і ў прыватнасці пра творы Мэтэрліка і Лядоэва. Увага маладых студэнтаў не абмянае літаратурных фактаў свайго часу; яны не забываюцца лават на Бабарыкіна.

Увогуле свайго героя Горкі любіць паказваць ня толькі на фоне проста чалавечых прыгод (сямейных, любоўных і г. д.), а і на фоне ідэй дадзенае класу, што плывуць і плывуць, як і само жыццё. Пісьменьнік атачае чытача сваяасаблівай атмасфэрай інтэлектуальнай культуры і таму перад чытачом мільгаюць іменны Галстога, Дастаеўскага, Салатуба, Брусава, нават малавядомага паэты Фюфанга, які тады толькі пачаў сваю дзейнасць.

Гэта характэрная рыса Горкага вымагае нашай увагі, калі мы хочам зразумець, чаму гэты твор, як «Жыццё Кліма Самгіна» у мастацкім разуменьні апыраджыў сусветную рэвалюцыйную літаратуру на дзесяць год. На больш дасканалым аналізе гэтае рысы мы спынімся пазьней, а зараз зьвернемся да разгляду ідэявага разьвіцця Кліма Самгіна і яго таварышоў, асабліва—яго сацыяльнага атачэння і сацыяльнай практыкі.

Ад свайго айцтва Клім навучаецца радыкалізму. Знаёмячыся далей з палітычным становішчам краіны, з асобнымі рэвалюцыянерамі (народаволец дзядзька Якуб, будучы большавік Кутузаў, эсэры—Лістаў, Судакоў), стыкаючыся з таварышамі, якія ўключаюцца ў палітычную практыку тае ці іншае партыі, Клім не сыпяшаецца распачынаць уласную палітычную дзейнасць. Гэта дае прычыну таварышам студэнтам лічыць яго за канспіратара, патаемнага рэвалюцыянера, які, маючы асабліва адказнае заданьне, выконвае яго бяз лішняга шуму. Усе ўпэўнены ў тым, што ён эсэр, а Марына Сыпявак аднаго разу прызнала, што яна лічыла Самгіна за бэка (большавіка).

Горкі не сыпяшаючы яскрава маляе кожны ідэёвы крок Кліма і яго дружбакоў. Тут мастацкія прыёмы пісьменьніка дзіка разнастайныя і зьяўляюцца новым крокам у прыгожым пісьменстве. Кожная постаць мастацкі індывідуалізавана і выяўляе комплекс учынкаў, ідэй, втачэння.

Пісьменьнік не маляе шаблённа рэчавы партрэт героя, а ў першую чаргу сочыць за яго ідэёвым ростам і калі кладзе рыску фізыч-



нага партрэту. дык гэтая рыска лажыцца трапна, ня губляючы псы-  
халёгічнага значэння.

„Клім сядзе у сабе ў кватэры і сямціла, як маты скізаваў, як было с радасцю:

— Бог мой, у тебя начинается лысина!

Варавка ответил:

— А вот я не замечая седых волос на твоих висках. У меня глаза вежливей”.

Майстэрства мастацкага п'яра Горкага з'яўрае на сябе ўвагу  
і там, дзе пісьменьнік падае сыціслыя характарыстыкі сваіх герояў,  
або дзе ён у двух-трох словах дае яскравы вобраз:

„Она берегла свое тело, как дорогое платье”.

„Дом как будто пошатывался от мягких толчков воздуха, а на  
крыше точно снег шуршал, как шуршит он весной, подтаявая  
и скотываясь по железу. Пушки стреляли часто, но торопясь”.

„Пули щелкают, как ложки по лбу”...

„Это из пушек уговаривают народ”.

У разуменні мастацкага майстэрства і ідэясыці між «Жыццём  
Кліма Самгіна» і «Жан-Крыштофам» Рамана Ролана ёсць багата  
супольнага. Калі першы твор насычаны ідэявым жыццём інтэліген-  
цыі, якая цікавіцца рэвалюцыяй у перапынку між шклянкай гарбаты  
і літаагурымі спрэчкамі, дык другі—поўны бурлівага жыцця  
жампазытара-рэвалюцыянера, што насупор Кліму шукае новага шляху  
і што сама сабою бунтуе дасягаючы вялікага эфекту нават у гэтым анар-  
хічным бунце.

Клім Самгін—ня Жан-Крыштоф. Чорная жахлівая рэчаіснасць  
марыяму штурхае Самгіна толькі да гарачых думак, але яны ня вылі-  
ваюцца ў рашучае дзеянне, як гэта было з Крыштофам. Апошні ня  
мог папасці ў кола сапраўдных рэвалюцыянераў, хаця і марыў пра  
рэвалюцыйную музыку для працоўных мас, але ён дзейнічаў, і тая  
самотная дзейнасць пакідала на сабе нязначны, але фізічна ты-  
мерны эфект. Самгін з прычыны вялікай вострасці ягоных думак ня  
мог рабіць таго, што рабіў Кутузаў, рэвалюцыянер рабочай класы  
і Тамілія—яго тагачасны таварыш. Клім знясілены думамі, упарта  
разважаў над сучасным і будучым. Ён ахвотна прымае ўдзел ва ўсіх  
палітычных спрэчках, але нажалі—толькі ў слоўных.

Мы праз увесь час сустракаем на старонках гэтага твору глыбо-  
кія афарызмы, якімі перасмываецца Самгін:

„Класавая барацьба не утопія, если у одного собств. инт. дом, а у другого—  
только туберкулез”.

Клім ня прымае ўдзелу ў класавай барацьбе пралетарыяту і, як  
мы далей убачым, свядома ўнікае яе, хоць заўсёды справа абара-  
чаецца так, што яго залічваюць да байцоў за барыкаду, збудаваную  
ў снежні 1905 г. ў час маскоўскага паўстання ў яго ўласным  
двары. Ва ўмовах палітычных дыскусій Клім выходзіць ў сабе здоль-  
насць мімікры і прывучаецца прыстасоўвацца хоць да якога стано-  
вішча. У гэтым і ёсць сутнасць рэзанера—дробна-буржуазнага ра-  
дыкала, памазаннага звонку чырвонай фарбай. Ён-бы мог зрабіцца са-

праўдныя рэвалюцыянеры, калі-б пайшоў следам за Кутузовым ды яго таварышамі, аджа-ж лны ня толькі грамілі палітыку лібэралізму ды падхалімства і дробнае культурніцтва дзеля народу.

Клім ня здольны нават часта ісці шляхам лібэрала Вараўкі, які адкрыта вызнае:

—В России живут два племени: люди одного могут думать и говорить только о прошлом, люди другого только о будущем и непременно, очнь отдаленном. Настоящее, завтрашний день никого не интересует".

Чаму навучаецца Клім, дык гэта—сусветнасьці мыслешня, разумовому захатленьню ўсіх бакоў чалавечага жыцця. Але гэта не дапамагае яму, бо наш бездапаможны герой баіцца ўсяго адкрытага, шчырага і вытрыманага да канца.

Ён адразу знаходзіць і добрыя і блія бакі жыццёвай рэчаіснасьці. Жаданьне натрапіць на ідэал утрымлівае яго ад зьліцця з пэўнымі людзьмі, партыямі і нават геаграфічнай мясцовасьцю. Ён ня мае ні блізкага сябра, ні жонкі, якую-б ён кахаў доўга, магчыма да сьмерці, ня мае ён і ўлюбёнае мясцовасьці, дзе падабаў-бы жыць. Самгін прывучаецца лёгка зьмяняць месца дзейнасьці. Ён не шкадуе, калі і жанчына, якую ён толькі што кахаў, пакідае яго. Ён сам захацеў разлучыцца з ёю. Лідыя Вараўка, Няхасва Сарафіна, Маргарыта, Варвара—законая жонка, і нарэшце, Марыша Сялявак, па мужу—Зотав. Вось пятоўны сьпіс жанчын, якіх Клім пазнаваў сваёю халоднаю развагаю.

Як Горкі выяўляе жарэньні гэткага зьзявішча, як Клім Самгін?

На гэта мы знаходзім адказ у самой аповесьці. Асабліва ў том іх непасрэдна за першым. Тут Клім выступае перад намі ўжо дарослым чалавекам, сфармаваным і фізычна і ідэава. Выгнаны з унівэрсытэту, ён скончыў экстарнам юрыдычны факультэт і стаў звычайным прысяжным пазераным, адвакатам.

Калі першы том прысьвечаны ціхаму настарожанаму перадбур'іс і навалышчы, што надыходзіць, дык у другім і ў трэцім мы маем справу з узмоцненаю дынамікаю дзеі—з часам непасрэднай рэвалюцыі 1905 году. Праз рашучыя дзеянні пралетарыяту ды бяднейшага сялянства Самгін мусіў выявіць сваё нутро і, натуральна, ня мог абмежавацца тэмнай усмешкаю, задуменым выглядам, маўклявасьцю. За Клімам лёгка сачыць. Яго ўчынкі ўжо самі за сябе гавораць, і ніякі рэзон ня выратуе яго, як гэта было ў час маленства ды юнасьці. Вялікая насычанасьць падзеямі абвастрае цікавасьць, і постаць Кліма паўстае перад намі на ўвесь рост.

Калі дасюль яму шчасціла спасылацца на сваю асьцярожнасьць, дык у час барыкадных баёў гэтая асьцярожнасьць абарачаецца ў сваю процілегласьць. Цяпер кожны бачыць, што гэта—асьцярожнасьць абываталя, якога пужае размах рэвалюцыі і які, спачуваючы ўсёю душою большавіком ды рабочым, ня можа ўзьляцець за імі на прышчэпковую вышыню ў барацьбе за сацыяльнае вызваленьне градоўных



Клім сустракаецца на гуртках з прадстаўнікамі рэвалюцыйнага пралетарыяту. Але ён ня змог іх палюбіць за грубасць і някультурнасць. Ён не паверыў, як Кутузаў, у іхнюю волю змяніць сацыяльны лад. Самгін толькі з-асалодай сачыў, як працуюць гэтыя фабрычныя (заводы ён ненавідзіць за бруд), як кавалі ўчысяць на звалішчу вялізны звон. Ён захапляецца толькі біалёгічнай прыгожасцю травы, а не арганізаваным бокам яе.

Нават вострае глумленне сапраўдных рэвалюцыянераў над сумненнямі Кліма Іванавіча ня можа выбіць Самгіна з каляны дробнадушства і паставіць яго на цвёрды і ясны шлях класвай барацьбы.

Самгін упарта не разумее сэнсу падзей і таму нічога ня мог прыдбаць з палітычных дыюкусій перадрэвалюцыйнага часу.

А тым часам падыходзяць вялікія падзеі, пачынаецца 1905 г. Самгін дапамагае рэвалюцыянерам усіх кірункаў. Часам ён дапамагае і большавіком, выратаўваючы іх ад арышту, дапамагаючы грашымі і заслужваючы за гэта славу загартаванага чалавека, які, бяспрэчна, ня выдаецца таварышоў, калі сам пападзеца ў жандарскія кепкі. Словам, вонкава Клім не правакатор, і гэта ўмацоўвае яго дачыненне з таварышамі па школьнай лаве, па універсітэту. Але гэтая загартованасць хімерная і толькі знадворна-паказная.

#### Вось што ён гаворыць пра самота сябе:

„Мая інакшнасць да моцных пачуццёў — прыродная, гэта ўласцівасць культурнага чалавека. Справа ў тым, што я не магу знайсці пункту, які прыцягнуў-бы мяне цалкам“.

Клім, на ўласны погляд, ёсць высока культурны чалавек, і таму ніхто з людзей ня можа зразумець яго асабістых перажыванняў. Клім апраўдвае сваю ідэювую самотнасць. Удумваючыся ў жыццёвы працэс ён знаходзіць, што навокал пануе цемра і што с мня вялікія духоўныя скарыбы ён знайдзе выключна ў сабе. Таму ён яшчэ больш з'асяроджваецца ў сабе і атрывае мантано яшчэ болей маўклівасці, шкадуючы, што нішто ў жыцці не зацікавіла яго цалкам. Ні музыка, ні маляўнічае мастацтва, ні пэўныя навукі, ні сама рэвалюцыя не зацікаліла яго. Ён гэтак апраўдвае сябе:

„Гэта ўласцівасць людвой выдзяляе хісткіх і таленавітых“.

Асабістыя таленты і ёсць найбольшая каштоўнасць у сьвеце, на думку Самгіна. Прасочым за Клімам: якія-ж таленты выявіў ён, калі рэвалюцыя 1905 году разгарнула сваё шырокае крыло. Афіцыйна Клім ня ўступаў ні ў якую партыю. Расстрэлы 9-га студзеня адбыліся на яго вачох. Поўныя злосьці і раз'ютаваны, ён абавязвае сябе змагацца з царызмам, але адразу відаць, што гэтае абавязанне больш вонкае, паказное, чымся глыбока адчутая жыццёвая патрэба.

Калі рабочыя пачынаюць сьнежаньскае паўстанне ў Маскве, Клім дазваляе рабочым і рэвалюцыянерам будаваць барыкаду па сваім дэарэ. Асабіста ён сымпатызуе, але вінтоўкі ў рукі не бяра.



Успомніўшы пра Кутузава, ён ня можа падумаць пра яго інакш, як з нянавісьцю:

„Конечно, он теперь где-нибудь разжигает страсти.

Тут Самгин почувствовал, что в нем точно парыв лопнул и по всему телу разлились холодные струйки...

— И прав! мысленно закричал он. Пускай вспыхнут страсти злобы, пусть все летит к чорту, все эти домики, квартирки, начиненные заботинками о пароде, начетчиками, критиками, аналитиками“...

Відавочна, Клім хоча, каб рэвалюцыя ахапіла агнём увесь свет, каб яна абудзіла запал у самым Самгіну, і (вос і новы талент), каб тады пайшлі да д'ябла ўсе будыначкі, якімі пачаў валодаць Клім Іванавіч, атрымаўшы іх ад жонкі Варвары.

На барыкадзе дзейнічаюць людзі. Яны актыўна ўплываюць на падзеі і ў хвіліны адпачынку жорстка дыспутуюць між сабою. Клім ахвотна выслухоўвае абаронцаў барыкады:

— Что-ж, Самгин, революция у нас? — спросил Макаров, сдвинув брови глядя на дымный кончик своей папиросы.

— Очевидно!

— Ты рад?

— Революция — это трагедия, — не сразу ответил Клим.

— Ты не ответил!

— Трагедия не радует!

— Ты — большевик?

— Конечно, нет, — ответил Клим и тот час-же подумал, что слишком торопливо ответил.

— Значит, не революционер, — сказал Макаров тихо, но очень просто и уверенно. Он вообще держался и говорил по новому, незнакомо Самгину и этим возбуждал какое-то опасение, заставляя насторожиться.

— Революционеры это большевики! сказал Макаров все так-же просто. Они бьют прямо лбом о стену. Вероятно так и надо, но я, кажется, не люблю их. Я помогал им деньгами и победою. Прятал кого-то и что-то.. А ты помогал?

— Случалось, — осторожно ответил Клим.

Гэтыя «случалось» і «осторожна» даюць нам права адкрыта сказаць, што рэвалюцыя, як прамадка значны працэс ня цікавіла Кліма Іванавіча, што яна была толькі фонам для шукання і знаходжаньня новых талентаў, якіх у Самгіна амаль ня было.

Баявое атачэньне прыцягвае наперад героя. Калі за барыкадаю нехта барукаецца і ломіць абшытку каналы, Самгіна ванітуе. Ён блукае вакол барыкады, як глядач. А падзеі разгортваюцца далей. У Маскве ствараецца савет рабочых дэпутатаў. З гэтага выдатнага факту радуецца нават Любаня Семава, эсэрка, толькі Самгін аб'ява ўспрымае яго. Ня глядзячы на яскрава пэўную рэвалюцыйную сытуацыю, Клім не захапляецца рэвалюцыйным рухам і застаецца цалкам аб'явавы, аднолькава халодны і да палітычных захапленняў і да фізыялёгічных.

Адзін раз ён адчувае сябе на вышэйшым становішчы. Пад час нападу салдатаў Самгін выскаквае на вуліцу. Яго «выбросило на улицу, точно он был привязан веревкой к дворнику»...

Але гэта толькі хвіліннае зьявішча. Хваля сышла, і Клім зноў займаецца аналізам сваіх таёмных дум. Нават баявы запал перако-



чувствам, што он как тень, не имеет веса, но он был одет так же, как настоящий, живой Клим и поэтому должен, должен был иметь какой-нибудь вес. Самгин высоко поднял его и швырнул прочь на землю: он разбился на куски и тотчас же вокруг Самгина размножились десятки фигур, совершенно подобных ему, они окружили его, стремительно побежали с ним вместе, и хотя все были невесомы, пронизаемы, как тени, но страшно теснили его, толкали, сбивали с дороги, гнали вперед их становилось все больше, все они были горячи и Самгин задыхался в их безмолвной, шумной толпе.

Он отбрасывал их от себя, мял, разрывал руками, люди допались в его руках, как мыльные пузыри, на секунду видел Самгин себя победителем, а в следующую — двойники его бесчисленно увеличивались, снова окружали его и гнали по пространству, лишённому теней, к дымчатому небу: оно опиралось на землю плотной темно-синей массой облаков, а в центре их пылало другое солнце, без лучей огромное, неправильной, сплюснутой формы, похожее на жерло печи, — на этом солнце прыгали черные шарики.

Кашмар з дваіміком Кліма Самгіна — малюнак надзвычай сымбальны. Гэтым аўтар хоча падкрэсліць, што «Клімаў Самгіных» надзвычайна багата і ў сталіцах Расіі і на правінцыі. І сапраўды, патрамаўшы ў Рускаград, губерньскі горад, Клім Самгін натрапляе на сваю дваімікоў, на Таміліна, які з Гарыкад пераскочыў на чыганынне лекцыі пра асістыку, на Бязьбедова «жыццятрадаслага дзівака, трышчыповага галубяніка», на Марыну Зотава і інш.

Што-ж рабіла інтэлігенцыя ў сябе на візых — на правінцыі, дзе яна мела магчымасць зьвязаць сапраўды кантакт з працоўнымі масамі, — Тамілін — калішні рэвалюцыянер упадае ў трансе і чытае лекцыі пра «Інтэлект і лёс». Тамілін даводзіць, што інтэлект ёсць выразнік фатуму і што таксама лёс ёсць маска Шайтана-Праметэя. Міўляў, «Праметэй — гэта той, хто першы нагхнуў чалавека ў саі на знаньне, імкненьне да пазнаньня, і з таго часу душа богападобнага чалавека, якая прагне веры, згарае ў прамэтаевым агні; матэрыялізм — гэта шэры попел яе». Тамілін высьмейвае тонка арганізаваную асобу, крышталі, які быццам-быг здатны адлюстравать усе жыццёвыя спэктры і які праз тое паэбаўлены сілы веры ў простую і адзіную мудрасць сьвету, якая знаходзіцца ў таемным слове «бог».

Сама Марына Зотава адкрываецца Кліму. І наш герой дазнаецца, што Марына стала за старшом сэктанцкага карабля, стала багарадзіцаю — краўніцаю таёмнай рэлігійнай групы, якая сабрала ў адзіны кулак усіх неданоскаў рэвалюцыйнага руху.

У сэкце апынулася адна з першых каханак Самгіна — Няхаева Сафафіна, чалавек гістэрычнай натуры, што падчас займаецца клікуіствам і выклікае бога «О, Аодах'я, о непераможны». Няхаева ў цёмнай плячоры круціцца ў вузкім коле навакол цэбру з вадой, сыпявае дзіўную песьню:

«Дхарма, Дхарма,  
«О, цуда  
«Совечны птах!  
«Полымя вечнае!»



У гэтай сэкце маітанаў, як яны называюць сябе, знайшлі прытулак і Захар і Вася, каляшныя знаёмыя Кіма Самітна. З асаблівай мастацкай сілай Горкі паказвае нам мярзоту рэлігійнай сэкты і ў надзвычайных вобразах малюе паасобных герояў, блытаных інтэлігентаў.

Горкі, аб'ектыўны мастак, здэкуюеца з іх. Думак пра дачыненне аўтара да Самгіна ды яго дваінікоў ня можа быць.

Адеутласыць магчымасьці правіць свае сілы ў якой небудзь карыслай дзейнасьці прымушае істэлігенцыю ва ўмовах рэакцыі адхінуцца ад рэвалюцыі, ад адзінай партыі пралетарыяту—большавікоў, і стаць на шлях асэраўскага тэрору, або ўсякіх рэлігійных шуканьняў ды найчарнейшай вьістыкі.

Сусед Самгіна—Бязьбодаў Валентын—агулам жывы працаздольны чалавек. Але загнаны ў немру палітычнай рэакцыі і жандарскага разгулу, ён прыняўшова адмаўляецца ад якой-небудзь карыснай дзейнасці і, не зважаючы на свой узрост, ганяе, што хлапчук, па дахах галубоў. Гэта ён робіць ад нуды. Ад нуды ён паліць уласныя фігелі і задушвае ў дыме сваіх улюбёных галубоў.

Бязьбедаў выбухае патэтычнымі тырадамі.

— Р-р-ра-а-а! чорт ее поймай! хрипел он, задылавшись. Везде воры и чиповники! Случайные! Кому они служат? Сатане, что ли? Сатана тоже чиповник!

Блѣбѣдаѹ апраѹдѣае сѣбе.

З двайніжкамі Самгіна мы сустракаемся ў постацях гімназыйнай моладзі, якая ад нуды заснавала гурток «обнаженцев».

Калінін і народолюбец Самойлаў (адна з рэдкіх пазытыўных фігур у аповесці Горькага) просіць Кіма выратаваць свайго вучня, служку Кіма Іванавіча, надзеянага таленавітага хлопца з гэтае багны. Ён выкрывае ў габінэце Самгіна:

— Можно ли было ожидать, а? Нет, вы скажите: можно ли было ожидать? Вчерашняя баррикада, а сегодня пакости, а? А все эти пошты... с козлами там... и „хочу быть емсальем“, как это „хочу одежды с тебя сорвать“. Вообще, опанизм и свинство!

Але Самгин надатины змагацца з гуртком «обнажочцев». Ён за-  
надта слабы для гэтага і гурток існуе надалей. З той толькі розні-  
цай, што з яго выбывае, пад уплывам Самойлава і Самгина, малады  
сміленны хлопца Міша Локуцкі.

Самгін ні можа палюбіць Локцера за яго шчырасць, таленавітую натуру і галоўнае—злартасць, асабліва за тое, што праз яго Самойлаў парушыў унутраны спакой Самгіна.

А найкол Самгіна плануе гісторычнасьць, падазроны пэсымізм «Тымы», дунае дзкі стопні найкола і шырыцца прапазыцыйны Леа іда Андрэева, лесьтыра рэакцыі, выпадзь за тое, каб «затасьлі ўсе апці». Бяз няжакі сарамлівасьці, ён прарэзьліва крычыць на ўсю Расію:

— Сорам быть добрым!

Самгіна апаноўвае нуда. Адзінае, што яго ратуе і затрымлівае на правільнай ад ўцёку замежы—гэта сваясаблівая пляганічнае каханне да Марыны Зотавай.

Тым часам ён робіць, як сапраўдны індывідуаліст, «восемдзесят тысяч вёрст навокал сябе самога». Ён хоча зрабіцца тэнадзістам, каб мець асалоду цяперашня і дыспутуе пра сябе з другім Самгіным у душы:

«—Ты мог-бы не делать таких глупостей, как эта поездка сюда, ты исполняешь поручения группы людей, которые мечтают о социальной революции. Тебе, вообще, никаких революций не нужно, и ты ли веришь в необходимость революции социальной? Что может быть нелепее, смешнее атеиста, который ходит в церковь и причащается?»

І таму зусім правільна Зотава вызначае Самгіна як рэвалюцыйна-ліра... ад меланхоліі. Сапраўдная натура Самгіна—у тым, што ён дружыць з самім сабою і што яго найлепшы сябра—самота.

Выконваючы адвакатскія даручэнні ад таварышоў—рэвалюцыйна-раў, ён закрэсьлівае і гэтую самоту.

Марына ўдакладняе оваё вызначэнне і, абагульняючы яго, кажа: «Большасць інтэлігентаў—гэта тымчасовыя абавязаныя рэвалюцыйна-ны—да канстытуцыі, да рэспублікі».

Адным словам, сацыяльная практыка Самгіна страпанна абмежаваная. І аўтар добра робіць, калі ён не пакідае ні на адну хвіліну свайго героя, прымушаючы чытача здагадвацца пра тое, што цяпер робяць бальшавікі і Макараў. Часам усплытае на памяць гэўнае слова Кутузава, і тады Клім думае пра яго.

Адзінае, што прызнае Самгін у жыцці, гэта тое, што партыя Леніна працуе дзесь у падпольлі, што яна добра ведае, як «класавая дзяржава ранае стары будынак гнілым дрэвам». Клім прызнае, што Ленін адзіны чалавек, якога не спалохала капіталістычна-феўдальная рэакцыя. Таму часам здаецца, што Самгін належыць да той катэгорыі людзей, якія ўсё любяць да паўнай мяжы. Гэтыя людзі даюць тронкі пронай і кажуць: «будзь ласкаў... зрабі мне рэвалюцыю... па сорок пяць рублёў».

Самгін гэта сусветны нярыгойны разумнік, які ўмее здзяк-вацца з уласнай самоты, які не захпляецца ўласнымі, дужа нязнач-нымі талентамі, уласна талентам маўчацьня ды канспірацыі. Яго не захпляе і актыўнасць Сулакова, які забівае губернатара Русьго-раду і ўжо бяспрэчна ня цікавіць рэлігія Зотавай, якая творыцца на заводзе штучных мінеральных вод. Асноўнае Клім іва пачуццё—гэта нуда.

Перад выездам замяжу ён ходзіць па горадзе і ўспамінае сваё маленства, сваё жыццё.

«—Ярмарка там,—напомнил себе Самгин, устало шагая, глядя на свою тень,—она скользкая держалась по разбитой, мягкой дороге, как бы стремясь зарыться в пыли, и легко превращалась в серую фигуру человека, подавленного изумлением и жалкого. Самгин чувствовал себя все хуже. Были в жизни его моменты, когда действительность унижала его, вытаскала раздавить, он вспомнил ночь 9-го января на темных улицах Петербурга

первыя дні Маскоўскага восстання, тот вечар, калі забілі яго і Лобана, — во ўсёх гэтых выпадках ён падчыняўся страху, які выклікаў у яго натуральнае пачуццё самаахоўвання, а сёння ён падаўся тым, канечна, пачуццём біялагічным, але не толькі ім. Сёння ён таксама перасякаў, не — чым? Гэта было непрыемна»...

Пачуццё сумненняў і ваганняў Самгін выяўляе звычайна. І шматзначна гучыць успамін Самгін пра пахаванне Баўмана. Таўстая жанчына спрабавала тады:

— Каго хавалі?

— Рэвалюцыю, дэчка, — адказала ёй.

Але рэвалюцыя жыве, працуе і дзейнічае, хоць Самгін ня бачыць і няздаты ўбачыць яе.

Быўшы ў цэнтры рэвалюцыйных падзей і маючы магчымасць стаць у шэрагі рэвалюцыйнага барацьбы, Самгін свядома ўхіляе гэтага і думае, што ён робіць разумна.

Мы, савецкія чытачы, непаважам Кліма Самгін. Нашыя камсамольцы ня пойдучы на ягоных сьвятах, бо мільёны буржуазны інтэлігент выклікае толькі злосьць і гнеў.

І, не звязваючы на гэта, «Жыццё Кліма Самгін» — твор варты нашай увагі. Там, варты, што Горкі, як аўтар выдатнага твору, паказвае, якім чынам можна ўзбагаціць пралетарскую літаратуру новымі якасцямі. Ён паказвае, як можна спалучаць высклакашчэную публіцыстычную дэманстрацыю, пісьмачна артыкулаў на ўзор «маханічныя грамадзяне», ды «з кім вы, мастры культуры?» з творчым высокадэбным мастацкім твораў.

Няхай няма ў «Жыцці Кліма Самгін» пачатковага разгону нашай бурлівага часу. Горкі заслугоўвае нашай увагі і любасці хоць-бы тым, што ён паказаў, як можна прасякнуць мастацкі твор філосафіяй рэвалюцыйнага пралетарыяту.

Гэта — узор творчай працы, насычанай глыбокімі ідэямі з клясавай практыкі Кліма Самгін. Тут варты прыгадаць вядомыя словы Ляфарга пра тое, што «пісьменьнік, які не філосафуе, ёсць рамеснік».

І вось у «Жыцці Кліма Самгін» Горкі паўстае перад намі, як пісьменьнік-філосаф. Ён адкрыў новую старонку сусветнай рэвалюцыйнай літаратуры і злучыў нас насцягваючы яму, бо гэты твор — не толькі твор сучаснасці, але і твор сацыялістычнага заўтра. У будучым гэты твор будзе карыстацца значна большай папулярнасцю і поспехам сярод нас, ніж гэта ёсць цяпер. Значная частка крытыкі ды і чытачоў, які гэта ня сорама, не дарасла да правільнага разумення гэтага вялікага вяртання.

А наш культурны чытач узрастае штодня. І, бяспрэчна, зразумее, што лепшымі мастацкімі творамі сацыялістычнай літаратуры будуць быць творы, якія ў пэўнай меры ахопаць дасведчанне Аляксея Максімавіча асабліва — дасведчанне над творчым эпапэі «Сорак год».

У эпапэі «Сорак год» Горкі карыстаўся дыялектычным метадам і паказваў, што большавізм — яго творчасці ідзе што раз глыбей.



Гэтым творах ён адкінуў прароцтва Пляханава пра тое, што, маўляў, Горкі ня можа стаць пралетарскім пісьменьнікам, пакуль будзе таварыцём мовай мастацкай і ня знацьме мовы лёгікі. Пляханаў мэханічна надзяляў спосабы мастацкага вобразнага мысленьня і інтэлектуальнага і, як бачым, памыліўся.

У гэтай-жа эпапэі мы маем узор манумэнтальнага спалучэньня лёгічнай і мастацкай мовы. Кожны мастацкі вобраз—ёсьць вынік сацыяльна-клясавай лёгікі, бясспрэчна, Клім Самгін—ёсьць правобраз тых рамзіных і суханавых, з якімі меў справу вярхоўны суд у 1930—31 г. Праца Горкага апошніх год даводзіць, на якую творчую вышыню можа падняцца палітычна-сьвядомы пісьменьнік. Разумеючы складанасьць творчага працэсу, ён упарта высоўвае ідэюю насычанасьць на першы плян.

Эпапэю «Жыцьцё Кліма Самгіна» можна разглядаць з шмат якіх бакоў, бо яна згуртоўвае ў сабе ўсё, чым жыла, чым хвалявалася, пра што думала рэвалюцыйная дробна-буржуазная інтэлігенцыя ад 80 гадоў да 1930 г. Марксысцкая крытыка ў будучым шмат яшчэ будзе пісаць пра гэты твор, і тым, хто пакуль што адмахваецца ад яго, кажучы, што яго цяжка чытаць, што ён незразумелы для нас, варта зьмяніць свой погляд і, уважна прачытаўшы яго, засьвеціць дасьведчаньне Горкага. Гэтая эпапэя—ня музэй васковых манэжэнаў, а само жыцьцё, якое цячэ, зьмяняючы свае формы.

Гэты твор дапамагае на сёньшні дзень пралетарыяту Савецкага Саюзу і асабліва пралетарыяту капіталістычных краін. За межамі «Клімаў Самгіных» яшчэ дужа багата. І вось таму твор «Жыцьцё Кліма Самгіна» мае значэньне для ўсёй сусьветнай пралетарскай літаратуры і для мільёнаў рэвалюцыйных чытачоў, паколькі ён зрывае маску з вонкава-рэвалюцыйных буржуазных інтэлігентаў. Мы з вялікай цікавасьцю будзем чакаць далейшых томаў, дзе Горкі пакажа яшчэ паўней рэвалюцыйную і псэўда-рэвалюцыйную інтэлігенцыю, дзе ён далей будзе дэмакаваць Самгіна і дзе пакажа, куды прыдуць нарэшце Маракуевы, Прэйсы, Зотава і г. д.

Бясспрэчна, работа бальшавіцкай партыі і бальшавіцкай інтэлігенцыі (у асобе Кутузава, Каліціна) знойдзе адпаведнае асьвятленьне ў наступных томах твору.

## ПА РЭСПУБЛІКАХ САЮЗУ

### СЯМІДЗЕСЯЦІГОДЗЬДЗЕ А. С. СЕРАФІМОВІЧА

У студзені месяцы пралетарскаму пісьменьніку Серафімовічу споўнілася 70 год.

А. С. Серафімовіч нарадзіўся ў станіцы Ніжня-Курмоарскай (калішняя вобласць Войска Данскога) у рэакцыйнай казацкай сям'і, якая рыхтавала з яго вернага самаўладзтву служаку. Але ўжо ў 1887 годзе за напісаньне праклямацый з прычыны замаху на цара Аляксандра III Серафімовіч, тады яшчэ студэнт апошняга курсу Пецярбурскага унівэрсытэту, быў высланы ў Архангельскую губэрню.

Высылка ў значнай меры вызначыла яго далейшы пісьменьніцкі шлях. Ужо ў Пінегах (месца высылкі) ён напісаў некалькі апавяданьняў, у якіх маляваў эксплёатацыю паморцаў, прымушаных за капячны заробак працаваць без адхланьня і рызыкаваць жыцьцём.

Аповяданьні Серафімовіча пра рэвалюцыю 1905 г. паказваюць трагедыю мас пад удзеям паліцэйшчыны. У сваіх апавяданьнях «Живая тюрьма», «Сойла с крестами», «Оцененная голова» і інш. пісьменьнік даў талерэю рэвалюцыянераў-падпольнікаў.

У час сусьветнай вайны Серафімовіч даў рад першаклясных батальных твораў, у якіх вайна малюецца як вар'яцкая разаніна.

Пасьля Кастрычнікавай рэвалюцыі, будучы ўжо ў шэрагах камуністычнай партыі, Серафімовіч паехаў карэспандэнтам ад «Правды» на фронт грамадзянскай вайны. Тут ён дапамагае прам пісьменьнікам арганізаваць перамогу. Так быў напісаны «Железный поток», які ёсьць у перакладзе і на беларускую мову. У гэтым творы з надзвычайна вялікай мастацкасьцю паказана героіка грамадзянскай вайны.

Сямідзесяцігодзьдзе Серафімовіча было адзначана ва ўсіх рэспубліках Саветаў Саюзу цэлым шэрагам урачыстых вечароў. Саюз Савецкіх Пісьменьнікаў БССР сумесна з Акадэміяй Навук і Менскім Гарпрафсаветам наладзіў вечар, прысьвечаны Серафімовічу, 29-га студзеня ў клубе харчавікоў. На вечары з вялікім і падрабязным дакладам пра творчасць Серафімовіча выступіў акадэмік І. І. Замоцін.

### ТРЫ МАСТАЦКІЯ ВЫСТАЎКІ

Нашы дасягненьні за 15 год на фронце мастацтва былі адзначаны цэлым шэрагам мастацкіх выставак.

У БССР была аладжана V Усебеларуская Выстаўка выдўленчага мастацтва, прысьвечаная XV гадавіне Кастрычніцкай рэвалюцыі. Ужо

сам той факт, што за такі параўнальна кароткі час свайго існавання Савецкая Беларусь, якая раней амаль зусім ня мела сваіх мастакоў, здолела наладзіць, пяць мастацкіх выставак, ужо сам гэты факт як найлепш сцвярджае, што эпоха сацыялізму зьяўляецца эпохай найбольшага росту нацыянальных культур—сацыялістычных зместам і нацыянальных формай.

Пры першым поглядзе на мастацкую прадукцыю, прадстаўленую на V Усебеларускай выстаўцы, заўважаецца надзвычайна вялікі крок наперад у параўнанні з папярэднімі выстаўкамі. Гэты крок характарызуецца і колькасным ростам мастацкіх сіл і якасным ростам мастацкай прадукцыі. На гэтай выстаўцы мы бачым шэраг імен, аформленых у поўныя арыгінальныя мастацкія адзінкі. У гэтых дачыненнях вылучаюцца Ахрэмчык, Пашкевіч, Семашкевіч, Бразэр, Грубэ, Азгур, Аксельрод і цэлы шэраг інш.

Вялікую ўвагу прыцягвае да сябе эскіз «2-гі зьезд РСДРП» мастака Ахрэмчыка. Таварыш Ахрэмчык разгортвае надзвычайна глыбокі гістарычны сюжэт, поўны вялікага напружання і багаты сацыяльнымі вобразамі. Складаны і цікавы паводле свайго замыслу і выкананню эскіз паказвае нам тав. Ахрэмчыка, як здольнага мастака і спрактыкаванага майстра.

З работ мастака Пашкевіча вылучаецца карціна «Партызаны» і «На варце». Карціна «Партызаны» захопляе драматычнай сытуацыяй і яркімі характарамі. Трэба сказаць, што мастак умее досыць тонка ахарактарызаваць чалавека. Закругленасць ліній рысунку, уласцівая наогул для Пашкевічавага стылю, асабліва ярка выступае ў рысунках твараў, і гэтае пры досыць удалай кампаноўцы сьвятла і цення надае надзвычайна выпуклую, рэльефную выразнасць людзкім абліччам. Работы Пашкевіча яркія, але ня ў сэнсе крыклівай фарбы, а ў сэнсе, калі можна так сказаць, яе густаты. Мастак накладвае фарбы мазаікай. У гэтым дачыненні ён ідзе крыху ад Врубэля.

Мастак Семашкевіч—бязумоўна, і таленавіты і пладавіты. Ня так даўно ён ладзіў сваю ўласную выстаўку, а на гэтай таксама паказу цэлы шэраг новых карцін. Трэба сказаць, што пры ўсіх уплывах тав. Семашкевіч мае ўсё-ж-ткі сваю арыгінальную палітру. Цікавая тэматыка тав. Семашкевіча цярпіць часамі ад пядбайнай яе распрацоўкі мастаком. Вылучаецца карціна «Электраправодка». У гэтай карціне мастак здолеў даць дынаміку работы, шмат цяплыні і сьвятла. Наогул карціны тав. Семашкевіча ўражаюць сваёю пачуццёвайсцю, асабліва карціны пра Заходнюю Беларусь.

Надзвычайна цікавая работа мастака Грубэ—«Кастрычнік», работа тонкая і высока-мастацкая.

На выстаўцы былі паказаны работы мастакоў-самавучак, а таксама ўдарнікаў, закліканых на фронт выяўленчага мастацтва. Можна назваць імяны Шакевіча, Лапкоўскага, Зальцмана і інш.

З работ скульптурных вылучаецца бюст пісьменьніка Кузьмы Чорнага, зроблены Азгурам, і пісьменьніка Бэргельсона, зроблены скульптарам Бразэрам.



Трэба камстагаваць як надзвычайна дадатную зьяву рашучы паварот работнікаў выяўленчага мастацтва БССР да тэматыкі нашай сучаснасці, вялікі ідэйны і творчы рост цэлага шэрагу мастакоў.

Мастакі РСФСР адзначылі свае дасягненні выстаўкаю «Художники РСФСР за пятнадцать лет», наладжаную ў Ленінградзе. Выстаўка займае вялізарную плошчу Рускага музея—усяго 35 залі. Усіх экапанатаў каля двух тысяч. На выстаўцы прадстаўлены жывапіс, скульптура і графіка. Большасць майстроў прадстаўлена досыць поўна. Сем мастакоў маюць асобныя пакоі, у якіх разьмешчаны персанажныя выстаўкі—з іх дзве пасмяротныя: Галавіна і Кустадіева. На выстаўцы дэманструюцца работы мастакоў, што выраслі і пачалі сваю працу ўжо пры савецкай уладзе. Гэта параднальна больш маладое пакаленне, якое расло, як мастакі, адначасна з ростам сацыялізму ў нашай краіне.

Першая зала выстаўкі прысьвечана У. І. Леніну. Тут вясюць партрэты Леніна, работы розных мастакоў і разьмешчаны карціны, што адлюстроўваюць першыя крокі сацыялістычнага будаўніцтва. Далей ідуць залі, прысьвечаныя групіроўкам перыяду разгорнутага сацыялістычнага наступу. Глядач бачыць паступовую эвалюцыю груп мастакоў, што вядуць пачатак ад крайніх «левых» кірункаў эпохі ваеннага камунізму. Пасля гэтага разьмешчаны залі, у якіх паказаны пераходныя стадыі ад дарэвалюцыйнага «міраў іскусства» да савецкай групіроўкі «Четыре искусства». Ідучы далей, глядач пападае ў залі, дзе паказаны карціны, што сыгралі рашальную ролю ў ажыццяўленьні лезунгу, высунутага АХРР. У апошняй залі сабраны ўзоры апошніх дасягненняў на тэму: «Індустрыялізацыя СССР», Дзепрабуд, Магнітагорск і г. д.

На прыкладзе творчага шляху выдатных майстроў выяўленчага мастацтва, як у лютры адбіваюцца шляхі савецкай творчай інтэлігенцыі за пятнаццаць год: ад няпрызнання да апалітычнасці, ад спачування да актыўнага ўключэння ў будаўніцтва сацыялізму. Няголыя словы, не дэкларацыі, а творчыя дакумэнты, створаныя натхненнем мастакоў, гавораць і пераканальна дэманструюць дачыненні мастацкай інтэлігенцыі да будаўніцтва сацыялізму.

На Украіне была адкрыта таксама V Усеукраінская выстаўка выяўленчага мастацтва. На выстаўцы было прадстаўлена каля двух сот палоген выдатных украінскіх мастакоў.

Характэрнаю адзнакаю гэтых работ зьяўляецца глыбіня тэматычнага захаплення; лейтматыў гэтых работ—сацыялістычнае будаўніцтва ў разнастайнасці яго праяўлення: ад індустрыялізацыі краіны да сацыялістычнай рэканструкцыі сельскай гаспадаркі, ад мірнай працы да Чырвонай арміі на вярце савецкіх меж. Дасягненні сацыялістычнага будаўніцтва ў савецкай краіне падкрэсліваюцца паказам крызісу за межамі. На выстаўцы прыцягваюць увагу карціны з рабочага побыту Данбасу Анатоля Пятрыцкага, сэрыя рысункаў на тэму сацыялістычнай перабудовы вёскі Івана Падалкі, калектывізацыя ў жывапісі Ляўка Крамарэнкі. Тэмы героікі сацыялістычнага будаў

мэста распрацаваны ў Ю. Садыленкі і Зьмітра Шавыкіна. Васіль Сэдляр выставіў карціну «Дзіпрэльстан», Шэхтман—«Стары мястачковы і новы калгасны побыт яўрэяў», а Федар Крычэўскі—карціну на гістарычную тэму «Доўбуш». Заслугоўваюць увагі некалькі карцін Гардынскага (Заходняя Украіна, Львоў).

Скульптура прадстаўлена на выстаўцы трыма дзесяткамі закончаных твораў, выкананых пераважна ў цвёрдым матэрыяле. Адно з першых месц займае харкаўская група скульптараў у складзе: Л. Дарагана, І. Лявіцкага, М. Лысэнькі, Д. Стралева, таксама як і пчарбнаўская брыгада (Б. Кротка, Э. Дзіндо, П. Ульянаў, Грышпун).

Графіка прадстаўлена шэрагам (каля 70-ці) гравюр і каляровых рысункаў. Б. Бланк і М. Фрадкін выставілі сэрый: «Яўрэі на зямлі» і «Рэлігія ў класавым змаганьні». Софія Налятнінская—Байчук падала «Сацыялістычнае сяло», О. Сахноўская—«Жанчына ў рэвалюцыйным змаганьні», Аляксандар Даўгаль паказаў сэрыю рысункаў.

Надзвычайна цікавы аддзел мастацкай керамікі, прадстаўлены такімі ўкраінскімі майстрамі, як Бідасюк, Іваненка, Лапацінская, Мэгіт і інш.

У Усеукраінскай мастацкай выстаўцы робіць уражаньне магутнай дэманстрацыі дасягненьняў украінскай пралетарскай культуры.

Усе тры мастацкія выстаўкі, прысьвечаныя XV гадавіне Кастрычнікавай рэвалюцыі, надзвычайна выразна адлюстроўваюць у сваіх работах нашы вялізарныя дасягненьні наогул, а фактам сваім—нашы вялізарныя дасягненьні на фронце выяўленчага мастацтва, асабліва на фронце выяўленчага мастацтва БССР і Украіны, дзе да рэвалюцыі гэтае мастацтва было разьвіта вельмі слаба.

### ХАРКАЎСКІ ЛІТАРАТУРНЫ МУЗЭЙ

У Харкаве ўрачыста адчынен Усеукраінскі Літаратурны Музей і Шаўчэнская Карцінная Галерэя. Перад арганізацыяй музеяў праводзілася сыстэматычнае зьбіраньне матэрыялу і шэраг выставак (1929, 1931 і 1932 г.). Інстытут імя Т. Г. Шаўчэнкі, пры якім адчынен музей і галерэя, набыў нямала музейных калекцый і асобных твораў. З музеяў РСФСР атрымана каштоўная калекцыя Шаўчэнкавых карцін. Апрача таго, атрымана багата каштоўных экспанатаў з музеяў Палтавы, Міргараду і інш. месц.

Літаратурны Музей разьмешчаны ў 9-ці залах і габінэтах. У першай залі згуртаваны матэрыялы па мэтадалёгічных пытаньнях і пытаньнях сувязі літаратуры з разьвіцьцём грамадзкага жыцьця. У далейшых двух залах экспанаваны матэрыялы пра разьвіцьцё ўкраінскай літаратуры за пятнаццаць год Кастрычніка і ад часоў Катлярэўскага да Кастрычнікаўскай рэвалюцыі. Асобнае месца ў гэтых залах адведзена для матэрыялаў, што паказваюць рух зькліку ўдарышкаў у літаратуру. У невялікім габінэце згуртаваны матэрыялы па нацыянальнай палітыцы партыі і савецкай улады, а далей у асоб-



май залі паказана разьвіццё літаратуры нацыянальных меншасцяў Украіны: малдаўскай, яўрэйскай, польскай, расійскай, нямецкай, грэцкай, балгарскай, татарскай і інш.

У асобным кабінэце паказаны інтэрнацыянальны абмен найлепшымі літаратурнымі творамі. У вялізнай залі паказана творчасць больш ста савецкіх пісьменьнікаў Украіны. Апрача таго, ёсць вялікая галерэя партрэтаў і бюстаў пісьменьнікаў Украіны работы мастакоў Анатоля Пятрыцкага, Глушчанкі і інш.

Літаратурны Музей Шаўчэнкаўскага інстытуту ёсць першая спроба паказаць літаратурны працэс музэйным спосабам.

Галерэю Шаўчэнкаўскіх карцін разьмясьцілі ў двух залах і шырокім, зручным для экспазыцыі, калідоры, дзе паказана шэраг самых разьлістаных партрэтаў Шаўчэнкі. Тут таксама паказана некалькі праэктаў помніка Шаўчэнку ў Харкаве, якія былі прэміяваныя конкурснай камісіяй.

У першай з двух залаў высьвятляюцца сацыяльна-эканамічныя ўзгемадачыненьні ў часы Шаўчэнкі і разьвіццё палітычнай і мастацкай дзейнасьці паэты. Тут ёсць партрэт паэты Жукоўскага работы мастака Брулова. За здабытыя грошы ад прадажы гэтага партрэта была куплена Шаўчэнку воля. У гэтай залі ёсць таксама частка твораў Шаўчэнкі і яго бюст работы скульптара Івана Савэры. Рэшта твораў карцін Шаўчэнкі паказана ў другой залі, дзе ёсць таксама набыты нядаўна за кошт харкаўскага гарсавету бюст Шаўчэнкі работы акадэміка Б. Неклямішава. Галерэя зьяўляецца найбольшым зборам карцін Шаўчэнкі. Мастацкае афармленьне літаратурнага музэю рабіў мастак Васіль Ярмілаў, а карціннай галерэі — прафэсар Мікола Бурачок.

## ДВАЦЦАТЫЯ ўГОДКІ КЛЯСЫКА УКРАЇНСКАЙ МУЗЫКІ

Нядаўна споўнілася дваццаць год з дня сьмерці Міколы Лысэнка, вялікага ўкраінскага кампазытара, заснавальніка ўкраінскай нацыянальнай музычнай школы. У гісторыі разьвіцця ўкраінскай музычнай культуры дакастрычнікавага перыяду Лысэнка займае значнае месца. Творчая дзейнасьць Міколы Лысэнка надзвычайна шматвобразная. У яго асобе злучаўся кампазытар, дырыжэр, пэдагог, піяніст, вучоны, грамадзкі дзеяч.

Вялікадзяржаўная палітыка царскага ўраду была скіравана на зьнішчэньне ўкраінскай культуры. Творчасць украінскіх мастакоў была ўвесь час пад жорсткім прасьледваньнем. Імпэратарскіе расійскае таварыства ігнаравала Лысэнка, замоўчвала яго ў сваім друку, рабіла перашкоды яго канцэртнай і пэдагагічнай дзейнасьці. Кіеўская паліцыя глядзела на яго, як на палітычна неблаганадзейнага «мазэпаўца». Але перадаўкі расійскай музычнай грамадзкасьці (Чайкоўскі, Рымскі-Корсакаў і інш.) высока цанілі творчасць кампазытара. Украінская-ж інтэлігенцыя ўсіх палітычных жорункаў прызнавала яго за нацыянальнага гэнія.



Дзейнасць Міколы Лысенкі прыпадае на другую палавіну XIX і пачатак XX стагоддзя, гэта, значыць, на час капіталістычнага развіцця Украіны, як калені расійскага канцэсійнага капіталу.

Творчы шлях Лысенкі цесна звязан з тымі шляхамі, якімі ішла ўкраінская нацыянальная буржуазія і дробна-буржуазная інтэлігенцыя. Лысенка яшчэ ў гады студэнцтва становіцца ў шэрагі ўкраінафільскіх студэнцкіх гурткоў.

Пасля звароту з лейпцыгскай кансэрваторыі, дзе Лысенка вывучаў курс кампазыцыі фартэп'яна ў праф. Рэйнеке і Рыхтэра, ён стаў актыўным супрацоўнікам «Старой Грамады» (орган групы ўкраінафільскай інтэлігенцыі, звязанай з аграрнаю і прамысловаю буржуазіяй).

Тут, працуючы поруч з Міхаілам Драгаманавым, Уладзімерам Алтановічам і інш., ён пачынае вывучаць украінскіх песенных фальклёр. Асаблівую ўвагу Лысенка аддае песням чумацкім, песням рамеснікам, песням паўстанцаў, г. з. тым песням, што выражалі рэвалюцыйныя тэндэнцыі розных пластоў феўдальнага грамадства. Ён намагаецца стварыць на грунце фальклёрнага матэрыялу вялікія оперныя формы.

Росквіт творчасці Лысенкі прыпадае на апошняе дзесяцігоддзе XIX веку і пачатак 900-х гадоў, калі ўкраінская інтэлігенцыя пад уплывам нарастання рабочага руху дзеліцца на групіроўкі—з аднаго боку дробна-буржуазныя і сацыялістычныя, а з другога—рэакцыйныя. Лысенка застаецца на пазыцыях сяродзінны. На гэты час прыпадае найбольшы твор Лысенкі—опера «Тарас Бульба», у якой ён ідэалізуе Запарожскую сеч і запароскае казацтва ў духу нацыянальна-буржуазнай рамантыкі.

«Тарас Бульба»—манументальны твор пабудаваны на ўкраінскім песенным матэрыяле. На гэты-ж перыяд прыпадае масава-агітацыйная работа Лысенкі.

Рэвалюцыя 1905 году Лысенка вітае песняю «Вечны рэвалюцыйны чар». Яна ўвайшла ў савецкі рэпэртuar як адна з лепшых рэвалюцыйных песняў мінулага. Пасля рэвалюцыі 1905 году Лысенка падзяляе лёс той часткі ўкраінскай буржуазнай інтэлігенцыі, што знявёрыўшыся ў рэвалюцыю, не пайшла за пралетарыятам. Ён па-стумова адыходзіць ад актыўнай грамадзкай дзейнасці. Змяняюцца і тэматыка кампазытара. Ён піша оперы «Энеіда», «Сафо», «Ноктурн».

Творчая спадчына Міколы Лысенкі дужа вялікая—адзінаццаць опер і оперэт, дваццаць атрацовак народных песен для хору, дзевяцьдзе сорок—для солё-сольсэву.

З вялікаю ахвотаю Лысенка пісаў музыку на словы Шаўчэнкі. Шэраг рамансаў напісаны ім на словы Гайсінскага Гайне, Лэсі Украінкі, Івана Франка і інш.

У першы перыяд творчасці Лысенкі па ідэйна-мастацкім узроўні надзвычайна высокая. У апошні перыяд яго творчасці становіцца

менш самастойнаю, на яго творах заўважаецца вялікі уплыў Шатэна і Ліста.

Опэры Лысэнка ідуць на сцэнах усіх украінскіх тэатраў, а ў мінулым сэзоне яго «Тараса Бульбу» паставіла грузінская дзяржаўная опэра ў Тыфлісе. Дзяржаўнае Выдавецтва Украіны распачало выданьне поўнага збору твораў Лысэнка.

### ЗАДАЧЫ САВЕЦКАЙ КІНОМАТАГРАФІІ

Вытворча-тэхнічная база кіноматаграфіі пачала разьвівацца прыблізна з 1922-23 году. За восем год савецкая кінопрамысловасьць ня толькі выйшла з стану перыяду саматужніцтва, але ўжо мае цэлы шэраг новых вялікіх фабрык, пабудаваных па апошніму слову тэхнікі (Кінофабрыка ў Маскве, украінскі «Голівуд» у Кіеве, у Грузіі, пабудова кінокампанату ў нас у БССР). Калі ў 1923 годзе савецкія арганізацыі здолелі выпусьціць дзесяць-дванаццаць мастацкіх фільмаў, дык за мінулы год выпушчана ўжо 110, а з поўнаю нагрузкаю савецкія кінофабрыкі здолелі даць 250—300 поўнамэтражных карцін. Створаны новыя фабрыкі кіноапаратуры, а за апошнія два гады з значным посьпехам ідзе змаганьне за стварэньне ўласнай сырцовай базы: прадукцый кінопласьцінкі.

Маём вялікі рост кіносеткі. За апошнія пяць год колькасьць стацыянараў і перасоўных таксама ўзрасла з 7-мі тысяч да 30-ці тысяч, гэта значыць больш, як у чатыры разы, а прапускная здольнасьць усіх кінатэатраў СССР каля мільярду наведваньняў за год.

Гукавое кіно мае таксама значныя посьпехі.

Мастацка-ідэалёгічная якасьць прадукцый кіно ня толькі залежыць ад стану тэхнікі, але і ад творчых кадраў, ад сацыяльна-палітычных і эканамічных працэсаў, што адбываюцца ў краіне. Кастрычнікаўзя рэвалюцыя, якая зруйнавала капіталізм, як сыстэму, натуральна, не магла з такою-ж хуткасьцю вырваць карэньні і спадчыну капіталізму ў сьвядомасьці людзей. Зразумела, што перабудова старых кінокадраў, прасякнутых дробна-буржуазнымі настроямі і традыцыямі, і выхаваньне новых кадраў—доўга-трывалы працэс.

Толькі з 25-26 году маём наступовы сур'ёзны ўзрост творчых кадраў кіно, пачынаюцца спробы засваеньня і паказу сучаснай савецкай рэчаіснасьці.

Тут вялікую ролю адыграла партыйная нарада (сакавік 1925 году) па кіно, што ня толькі выявіла асноўныя ідэйна-палітычныя недахопы кіно, але і наметіла канкрэтныя задачы на бліжэйшы час: сацыялістычная рэканструкцыя савецкай кіноматаграфіі, ператварэньне кіно ў зброю камуністычнай асьветы і арганізацыі мас навокал лёзунгаў і задач партыі, па зброю культурнага адпачынку і забавы.

Вырашэньне гэтых задач вымагае грунтоўнай перабудовы ўсяе сыстэмы кіноматаграфіі ідэйна-палітычнай перапрацоўкі творчых кадраў і перш за ўсё грунтоўнай зьмены ў мэтах мастацка-ідэалёгічнага кіраўніцтва кіно.

## ЗА МЕЖАМИ

### СУЧАСНАЯ ІТАЛЬЯНСКАЯ ПРОЗА

У той час калі ўсе эўрапейскія краіны маюць больш-менш выдатных прадстаўнікоў сялянскага і пралетарскага раманау, у Італіі, дзяржаве, што ўступіла ў адзіваццатую гадавіну фашызму, спачувальным адносінам да становішча прызначанай класы могуць наклікаць непасрэднае праследванне. Праз гэты жорсткі ражым чорнасарочнікаў італьянская літаратура адарвана ад жыцця, салёнасць, насычанасць прыгожымі апісаннямі—вось змест сучаснай італьянскай літаратуры.

У Італіі сутроцьлежна Францыі літаратурных школ ніколі ня было—вялікія імёны знамянуюць этапы развіцця. Тое-ж самае маем і цяпер, не ўважаючы на наяўнасць паасобных літаратурных груп. Характэрную адсутнасць цікавасці да італьянскай літаратуры адзначаюць ня толькі за кардонам; так, К. Говоні, каб прыпыніць перакладніцкую «к'фляццё» і ўпарадкаваць пытанне звязанае з літаратураю, прапануе стварыць адзіную фашыстоўскую асацыяцыю пісьменьнікаў. Праўда, выдатныя італьянскія пісьменьнікі, якія карыстаюцца эўрапейскаю славаю, працягваюць старую традыцыю але яны бесплечны, або «перакваліфікаваліся», як напрыклад, Луджы Піранделла і Габрыэль д'Анунцыо. За апошнія гады не з'явілася выдатных фігур за выключэннем Франчэска Пэры.

Францэско Пэры—аўтар раманау «Эмігранты» (Francesco Petri—d'Emigrati). Гэты твор можна прызнаць за вельмі таленавітую спробу стварыць сацыяльны раман. Вельмі ўдала выбрана месца дзеі—Калабрыя, краіна незвычайных багатых мажлігасцей і судальнага з'яднення сялянства. Аўтар, не шкадуючы фактаў, падаў нявольніцкую працу калабрыянаў, няудалую спробу неарганізаванага захвалення зямлі, што падрыхтавала мясцовая інтэлігенцыя. Працяг Яна наладжана ўрачыста: усё сяло бярэ ўдзел. Захваленне зямлі ператвараецца ў звычайнае рабаўніцтва, якое спыняюць карабі-пэры, пакліканыя памешчыкамі; сяляне ня шукаюць тых, што пры-вялі да няўдачы, хоць яны і не ўцяклі, а жыюць сабе далей у вёсцы: арышты не абурваюць пасельніцтва, толькі пераконваюць у тым, што трэба эміграваць; цудою разлука з жонкамі і дзецьмі ўдзельнікі няўдалага паўстання прагнуць палепшыць сваё становішча. Жыццё эмігрантаў пададзена ня так ужо яскрава і сацыяльна загострана.



Апрача праблемы зямельнага нявольніцтва Францэска Пэры закранае і праблему рэлігіі; яму зноў шэсціць даць надзвычайна цікавы малюнак царкоўнага сьвята ў кляштары, сьляпую вору сялян, дабрабыт і фальш манахаў, надзею на дапамогу неба, сумную рэчаіснасьць нявыгойнасьці хворых. Але пастаўленыя Францэска Пэры праблемы не знаходзяць належнага вырашэньня. Аўтар ня здолеў прабіць выснову, што для вызваленьня з няволі сялянства трэба зьнішчыць існуючы дзяржаўны лад і клясавыя супярэчнасьці. Спакойная пжора долі і дзяржаўнай уладзе—вось асноўнае ўражаньне ад раманау. І ўсёж-такі італьянская крытыка, што спачатку сустрэла раман прыхільна, потым стала абвінавачваць аўтара ў праявілізьме і фрагментарызме. Гэта пасля таго, як раман быў трэміяваны (прысуджана прэмія прозы Акадэміі Мондадоры) і вытрымаў адразу некалькі выданьняў за першы-ж год.

Гэтыя асаблівасьці раманау Францэска Пэры «Эмігрант» яшчэ яскравей і выгядней выглядаюць, калі параўняць яго з раманам Грацыі Дэледа «Аналена Більзэні» (*Grazia Deledda-Annalena Bilsen*), дзе цяжкае эканамічнае становішча сардэнскіх сялян тлумачыцца пераходам зямлі ад сэнёраў да буржуазіі.

Большае разьвіцьцё атрымаў у Італіі правінцыяльны раман, у якім вымарыстоўваецца побытовы матэрыял пэўнай краіны, вобласьці, нават мястэчка; цэлы шэраг пісьменьнікаў: Грацыя Дэледа-Сардэнія, Мэтыльда Сэрао-Наполі, Габрыэль д'Анунцыо-Абруцы, Франчэска Квэза—Паўночная Лёмбардыя—пішуць таксама такога-ж гатунку раманы. Найвыдатнейшы з гэтых раманаў—«Старыя і маладыя» Грацыі Дэледа, дзе бяз сацыяльнай загостранасьці пададзена прыгожае палатно з жыцьця пастухаў Сардэніі. Аўтар валодае вялікім дасьведчаньнем у сэнсе падбору фарб, даскнала ведае сваю банькаўшчыну і гэта дае яму мажлівасьць падаваць чытачу прыгожыя ўоб'ёкі гэтага хмернай і дэкай сярэдня-моўскай выспы. Накальжывае і побыт сардэнцаў мае ў асобе Грацыі Дэледы толькі таленавітага мастака, а між тым Сардэнія ня менш ад Калабрыі і Сыцыліі дасматэрыялаў для крытычнай ацэнкі становішча сялянства.

З правінцыяльнымі раманамі, у сэнсе ўдзельнай вагі ў сучаснай італьянскай літаратуры, ідуць раманы падажніцка і альпіністыкі, колькасць якіх значна ўзрастае штогод.

З вялікай колькасьцю твораў гэтага гатунку заслугоўваюць увагі раманы: М. Фіумі пра Гішпачію «Чарадзенька» (*M. Fiumi-L'Enchanted land, visioni di sagre Firenze* Benetrad) А. Фіумі—«Падарожжа ў Галандыю» (*L. Fiumi Un Olande tre duorasi giorni via Benetrad*). Але ў гэтых раманам жэ і асабліва толькі прыгожыя апісаньні, цікавы сюжэт—і ўсё.

Дзесяткі назваў штомесячна выпускаюць у свет італьянскія выдавецтвы: раманы даўно вядомых у Эўропе пісьменьнікаў і маладых, што ўпэўнены ў тым, з інтрыгучымі назвамі. Але тэматыка ўсе тая-ж. Нават вайсковыя раманы, што атрымаў такое глыбокае распаўсюджаньне ў Францыі і Нямеччыне, у Італіі вельмі незнамы.

Сярод патоку раманаў, прыцягваюць увагу раманы: Масымо Бонтэмпелі—«Сын двух матак» (Masimo Bontempelli.—*Il figlio delle due madri*. Roma. Sorienza), у яким аўтару ўдалося зацікавіць чытача як чызвычайна асыю сюжэту, так і «канцом» без канца; і Франчэска Томбары «Tu ta Frusaglia» („Francesco Tumbari—*Tu ta Frusaglia*. Tigrone Valleschi). Апошні—малады пісьменьнік—палоніць чытача цудоўнаю моваю і таленавіта апаваданьня.

Апрача пісьменьнікаў, пра якіх вышэй згадалі, у Італіі ёсць яшчэ і іншыя кідры пісьменьнікаў. Гэта таленавітыя пісьменьнікі, што сваю долю і творчасць звязалі з доляю і клясавым змаганьнем рэвалюцыйнага пралетарыяту краіны. Частка з іх жыве ў Італіі, гартуюцца ў клясавых бойках і з прычыны сучаснага сацыяльнага ладу вымушана маўчаць, але пры першай мажлівасці гатога стаць да шырокай актыўнай пісьменьніцкай работы; і другая частка вымушана жыць і працаваць за межамі Італіі; сярод апошніх маем такіх пісьменьнікаў, як А. Кароты, Джованьні Джэрманэто і інш. «Алеяная мапка», «На сонечнай вышыне»—А. Кароты, «Запіскі дырульніка»—Джованьні Джэрманэто, што выйшлі ў СССР, пакуль што ня могуць быць выдадзены ў Італіі, але недалёк той час, калі італьянцам стануць даступныя творы іх аўтараў, што цяпер жывуць за кардонам.

### КРЫЗІС ТЭАТРАЎ У НЯМЕЧЧЫНЕ

Першая вялікая хваля культурнага заняпаду прайшла ў Нямеччыне ў мінулую восень. Цяпер за ёю пачалася другая. У Гамбургу вымушаны быў зачыніцца вядомы тэатр Карла Шульца, што існаваў з 1860 г. Тэатры Рэйнскай вобласці з вялікімі цяжкасцямі змагаюцца за існаванне. Міністр фінансаў Турынгі папярэдзіў, што ўсе тэатры і аркестры давядзюцца зачыніць у звязку з нарастаньнем дэфіцытнасці дзяржаўнага бюджэту. У Бэрліне зачынен бэрлінскі сымфанічны аркестр, што існаваў дваццаць пяць год. Бэрлінскі муніцыпалітэт заявіў, што ён ня мае сродкаў утрымліваць больш, як адзін аркестр і таму застаецца толькі аркестр філармоніі. Нават тады, калі частка музык сымфанічнага аркестру будзе прычята ў філармонію, дык і то значная колькасць музык высокай кваліфікацыі застаецца без заробку. Разам з гэтым трэба адзначыць, што бэрлінскія тэатры маюць думку зусім адмовіцца ад аркестраў і замяніць іх рэтрадукцыйнаю апаратураю гукавога кіно. Пачатак гэтага ўжо ёсць «Новы мастацкі тэатр» (у заможнай заходняй частцы Бэрліну), які суправодзіць пастаноўку «Фауста» грамафоннымі пласцінкамі.

У краінах завоўстраната крызісу усё больш укараняецца звычай здаваць тэатры ў арэнду амаль не з таргоў. Дырэктары тэатраў і рэжысэры, вядомыя ў галіне мастацтва, паступова мусяць устапаць мейсца «дзялком», што зацікаўлены адно толькі ў прыбытках, таму, што сур'ёзны тэатр даўно стаў у Нямеччыне дэфіцытным прадпрыемствам, і тэатры ператвараюцца ў руках арандатараў ва ўстановы,



мэта якіх толькі забаўляць публіку. Арандаваныя такім чынам тэатры пераходзяць з рук у рукі нібы рэстараны. Але хваля зруйнавання і заняпаду дакацілася нарэшце да вядомага на цэлым сьвеце дзеяча Макса Райнгарта, што пачаў сваю кар'еру гадоў трыццаць пяць таму і стварыў у Бэрліне мастацкую традыцыю. Райнгарт вырашыў спыніць антрэпрызу ва ўсіх бэрлінскіх тэатрах. «Камэрны тэатр», калісьці ўлюбёны тэатр Райнгарта зусім не працаваў. У студзені Райнгарт спыніў антрэпрызу ў тэатрах «Комэдыя», «Курфюрстэндам і «Гросшчаушпільгаўс», які здадзены ў арэнду пад Рэюю. На сягоньня Райнгарт спыніў антрэпрызу ў найбольшым з сваіх тэатраў «Нямецкім тэатры». Наведаць гэты тэатр намагаўся кожны, хто быў у Бэрліне хоць праездам. Райнгарт так запазычыўся, што ня здолеў плаціць высокую арэндную плату, якую запрапанаваў яму антрапрэнэр Бэр, што і змусіла яго зрабіць ліквідацыю тэатраў, не зважаючы на пратэст нямецкай грамадзкасьці.

Катастрафічны заняпад тэатральнай справы мае для актораў найцяжэйшыя вынікі. Становішча нямецкага актора надзвычайна цяжкое. На канфэрэнцыі работнікаў сцэны ў Дусэльдорфе зазначалася, што з дзесяці тысяч членаў гэтага саюзу—шэсьць тысяч ня маюць работы. Справаздача рэфармісцкага праўленьня саюзу гаворыць, што ўжо да 1930 году было зачынена пяць сталых тэатраў і пяць вандроўных, што мелі датацыю ад дзяржавы, а рэшта шэсьць тэатраў, што таксама карысталіся датацыяй, скарацілі сезон на адну трэцюю частку. У 1930-31 годзе было ліквідавана яшчэ сем сталых тэатраў і некалькі вандроўных.

На сягоньня акторы Нямецчыны, больш як палова якіх зарабляе менш за трыста марак на месяц і то ня цэлы год, вытрымліваюць новы націск з боку саюзу антрапрэнэраў. Антрапрэнэры скасавалі тарыфную ўмову для ўсіх катэгорый, за выключэньнем тэатраў Рэюю. Паводле новай умовы актёрам дазволена працаваць па сумяшчэньню (кіно, кабазэ, радыё) толькі па згодзе антрапрэнэра, апошні мае права адмовіць актёру ў працы без вытлумачэньня прычыны. Апрача таго, антрапрэнэры маюць намер забараніць актёрам выступаць па радыё і для прамафону ў тых ролях, на якія яны закантрактаваны. Новая ўмова значна пагоршвае ўмовы аплаты актёраў у выпадку хваробы, цяжарнасьці і г. д. Актрысы, якія пажаніліся, звальняюцца.

Над нямецкімі актёрамі павісла пагроза нявольніцкай залежнасьці ад антрэпрызы.

Адказны рэдактар П. ГАЛАВАЧ

Рэдакцыя: Бацюшкоў, Бронштэйн, Галавач, Гальперына, Жылновіч, Залатухін, Клімковіч, Колаас, Крапіва, Лынькоў, Плотун, Чорны.

Выдавец: Дзяржаўнае Выдавецтва Беларусі.

Адрас рэдакцыі: Менск, Савецкая, 59, Дз. В. Б., „Полымя Рэвалюцыі“.

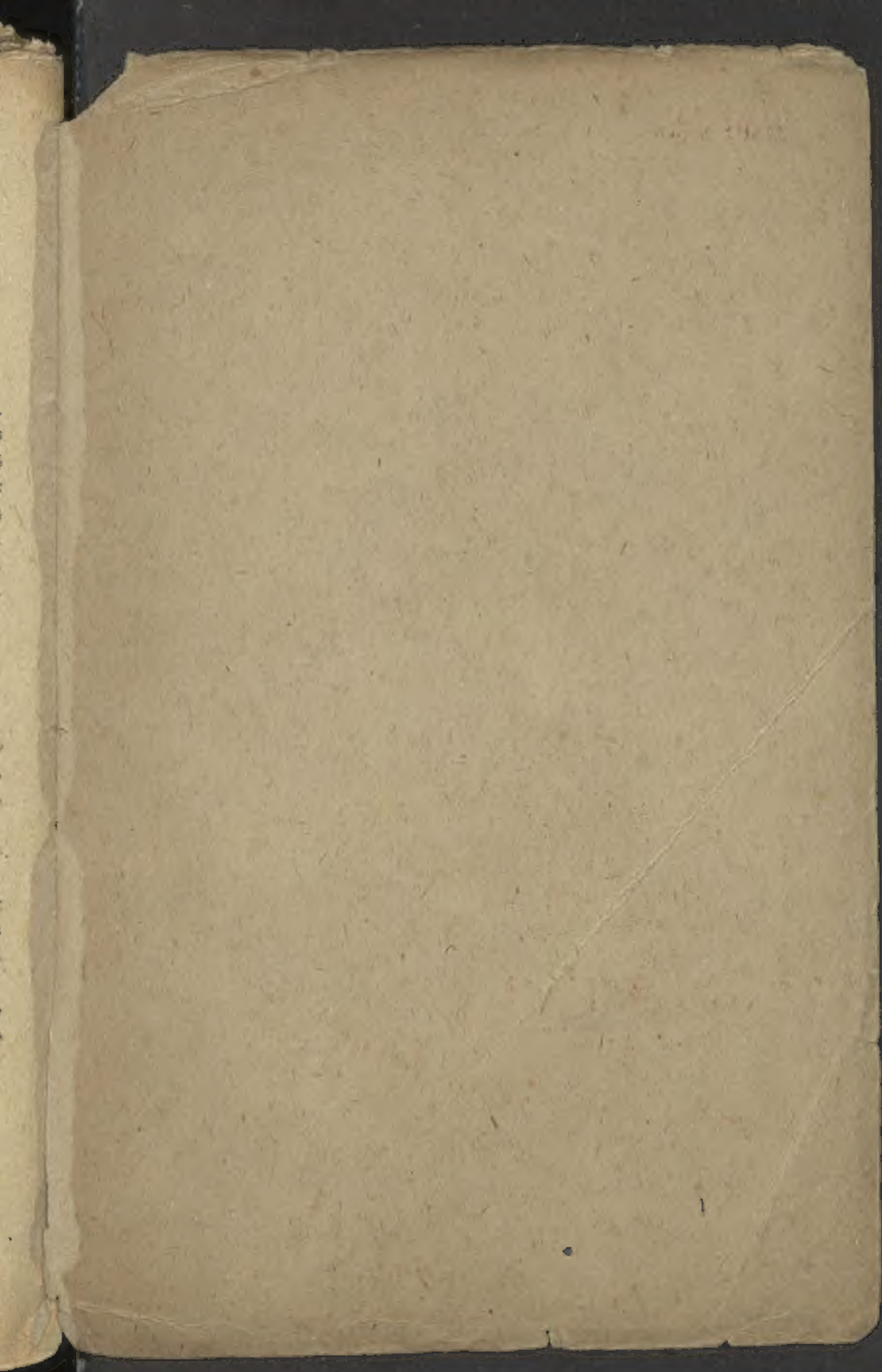


## З Ъ М Ъ С Т

	Стор.
Якуб Колас—На шаяхох волі . . . . .	3
Міхась Лынькоў—На чырвоных лядэх (аповесць) . . . . .	15
Янка Купала—Пяць сэнатараў (верш) . . . . .	52
Міхась Зарэўкі—Вязьні (раман) . . . . .	54
Гурло—Жыву і хочацца больш жыць (верш) . . . . .	92
Алесь Жаўрун—Чарнаморскі запеў (верш) . . . . .	93
Крапіва—Мядзведзічы (раман) . . . . .	95
Я. Скрыган—Зноў па дарозе (аповяданьне) . . . . .	131
Г. Гайна—Нямеччына (з мяня кавка) . . . . .	141
А. Пушкін—Восень (верш) в рас. пераклаў Ю. Гаўрука . . . . .	144
Юрка Віцьбіч—Ашоно Габоо Бійрушалайм (аповяданьне) . . . . .	147
Аб фактах прасочвання класана-варожых нацыянал-дэмакратычных уплываў у мастацкай літаратуры БССР . . . . .	200
Барысенка—Творчасць Якуба Коласа (артыкул) . . . . .	204
Уд. Кузьміч—„Жыццё Кліма Самгіна“ . . . . .	236
Па рэспубліках Саюзу:	
Сямідзесяцігоддзе А. С. Серафімовіча . . . . .	249
Тры мастацкія выстаўкі . . . . .	—
Харнаўскі літаратурны музэй . . . . .	252
Двадцатая ўгодкі класыка украінскай музыкі . . . . .	253
Задачы савецкай кінематаграфіі . . . . .	255
За межамі:	
Сучасная італьянская проза . . . . .	256
Крызіс тэатраў у Нямеччыне . . . . .	258









ЦЕНА 6 руб.

913



✓ B00000002 18 1448